吃糖的故事

斯弥

一

最初，糖都是与过年过节、喜宴联系在一起的。老一辈的人常常会问年轻人“我什么时候能吃上你的喜糖”，用这种方式来催婚。喜糖不常有，但过年总是盼一年就能盼来了。

每年腊月，妈妈会在某一天悄悄地去城里买回过年吃的糖，然后找地方藏好。而我体内似乎装有“探糖雷达”，不管她把糖藏在哪里，我总是能找到。找到之后我绝不声张，只是隔三岔五地去摸一颗吃，解解馋，还要想办法把糖纸藏好。到除夕夜，妈妈洗好果盘之后，把糖拿出来装上，有时候会纳闷：“咦，怎么这么少？”或者问我：“我藏得这么好，你也能找到？”

过年的果盘里还有其他甜食，花生糖、云片糕、浇切、徐舍小酥糖、枇杷梗、寸金糖、葱管糖、炒米糖、糖花生等。小孩子总是非常积极地去别人家拜年，因为一坐到放着果盘的八仙桌前，就伸过手去抓糖果，“吃一饱，装一包”，给几家拜过年，衣兜里已经装满了糖果。这些都是珍宝，要留到以后的日子慢慢吃。

外婆总会在新年的时候塞给我几颗蜜枣，蜜枣真是太甜了，甜到无力承受，我常常吃不完就悄悄扔掉了，内心又充满了愧疚。蜜枣是不是真的用枣做的，也是我童年的一大疑問。外婆去世之后，再也没有老人拉着我的手，放上两颗搁了很久的蜜枣，然后充满慈爱地说：“拿去吃吧。”

过年吃糖吃到微醺的日子总是短暂。大部分的日子平淡如日复一日早晨喝的那碗白粥，寡淡到只求在白粥里加一点点糖精，连白糖都是奢望。

糖精只有小小的一包，但只要用微微湿润的筷子尖去蘸那么一点点，放进白粥碗里搅一搅，就能喝到甜甜的白粥了。

我看妈妈操作了几回，记住了糖精放置的地方。于是趁着大人不在家，拿小板凳垫着，去取放在碗柜深处的糖精。它用白纸包着，小小的白色颗粒闪着亮晶晶的光芒。我贪婪地用沾了唾沫的手指去取，然后迫不及待地放进嘴里。本以为会被甜的海洋淹没，却惊讶地发现，嘴里奇苦无比。我用水瓢从水缸里取了一瓢水，一次次漱口，很久才让这苦味消失。这事让我长时间处于震惊之中，却不敢跟任何人说。

卖麦芽糖的人来时，总能引起一阵轰动。

他来时，总是先制造一些声音，小铜锣“当当当”，吆喝一声“换糖啦”。换糖人的自行车后座上装着货品盒子，两侧挂着两个大筐，后面跟着一群欢天喜地的小孩。有的小孩已经拿家里的旧物换得一些麦芽糖，拿在手里得意扬扬地向没有的人展示，在别人艳羡的目光下，轻轻舔一口，然后咂巴嘴。

可换糖的东西很多，破鞋底、破塑料薄膜、破塑料盆可以，用光了的牙膏壳子也可以，剪下来的长头发也可以，鸡毛、鸭毛、兔毛都可以，甚至有人还收鸡胗上面的那层黄色的角质（中医名叫鸡内金）。

然而就算是这么多的东西都可以用来换糖，我家里依然找不到。我一次也没有吃过拿旧物换得的麦芽糖。那种麦芽糖做成一大块，乳白色，上面有很多粉末，用一个小铁锤敲下去，糖裂开，露出一些麦秆黄色的断裂面。换糖人把小块的拢在小小的秤盘里，称一下，递给等候已久的孩子。它是什么滋味呢，我成年后才知道。

二

过了几年，骑车在村里吆喝的小商贩只收现金不收旧物，麦芽糖也没有了，只剩一个玻璃柜，里面放满了各种小物件。我看上了一对发卡，要一元钱。那是一对黄色的发卡，形状很特殊，是五线谱上的高音符号，还描了金色，我莫名觉得它特别好看。求而不得，寤寐思之。我翻开音乐书，照着它画，它一度是我最熟悉的音乐符号。

后来，我慢慢攒钱，我现在已经记不得当时是怎样攒起这一元巨款的了，只记得盼望货郎光临本村的急切心情，因为已经有钱了而多了些笃定。我记得那个下午，熟悉的小铜锣声之后，我用耳朵判断方位，然后飞奔到我家后面的一条小路上。终于，我等到了那一刻：他接过钱，数清楚之后，打开玻璃盖子，拿出那一对金光闪闪的发卡，递给了我。

那对发卡的质量也就那样，某次当我掰开它想要把它夹上我的头发时，它咔吧一下断裂了。分成两半的碎片和剩下的一只，我再也没往头发上戴过，藏在枕头底下或者抽屉深处，时不时拿出来摩挲一下。它依然那么美，只是这美中带着一些感伤。

三

因为糖来之不易，在自然界中，凡是带些甜味的东西，都被我们放进了嘴里，在体验一番苦涩之后，得到一点点回甘。

我们村里人把开小白花的野蔷薇称作“刺蜜蜜”。春天野蔷薇发芽，抽出嫩枝条，就连茎上的刺也是柔软的。采粗壮的新枝条，撕去外皮，得到一根细长的、半透明的淡绿色枝条，放进嘴里细嚼，像吃甘蔗般，汲取甜汁，吐出残渣。我只吃过几回，野蔷薇很少，可以吃的时间更是短暂。但是野蔷薇的香味真好闻，甜蜜蜜的。

花蜜中，我最爱美人蕉的蜜，因为容易采食，把花朵轻轻一折，就可以吸到。

村里不多的几棵洋槐树长得太高了，只有一次有人打下花穗，分我一枝，我胡乱地放进嘴里，觅得一丝丝甜。

吃糖从来都不能恣意妄为，它与蛀牙联系在一起。

我的第三颗牙是被糖粘下来的。那时候村里的小卖部卖一种黄棕色的糖，比孩子的手掌略长，扁扁的，宽不到2厘米，总体像把尺子，外面包一层塑料纸，连名字都没有。这种糖非常黏，无法轻易咬下一截，断裂处可以拉得很长很长。我好几次想要慢慢吃，最后因为弄不断，只好一口气全塞进嘴里，慢慢嚼，起初有点嚼不动，因为太黏了，整个口腔像被封住了。慢慢地，边缘的糖开始融化，变成液体，流进肚子里，糖体渐渐变小，可以大嚼了—我特别喜欢嚼有点黏性的糖。糖越变越小，最后我发现有什么东西粘在上面了—我的一颗牙。血已经和着糖水进了肚子，血腥味也被糖的香甜掩盖，我甚至没有发现它是什么时候掉下来的。最后，我吃完糖，从嘴里吐出了一颗脱落的乳牙。这是童年记忆里比较魔幻的一个场景。

这种黏性很大的糖流行时间很短。后来我自己能生火的时候，用破花盆做了一个小灶，用易拉罐的底做锅，偷偷从厨房里拿了些做菜用的白砂糖，放在火上熬糖，一边熬一边用筷子搅动，最后，所有的糖结成一块，粘在筷子上，我把筷子拉开，感觉这个糖块和粘下我的牙的那种糖挺像的。

四

不记得从什么时候开始，“喔喔”“佳佳”奶糖流行起来。喔喔奶糖的外包装上是一只公鸡，佳佳奶糖的包装上是一只猴子。我喜欢吃后者，它是咖啡味的。

紧接着，出现了一种叫“福乐咪”的糖，它和喔喔奶糖是一样的包装，里面的糖是一块粉红色的小方块，跟喔喔奶糖相比，糖体更软一点，表面的光泽更吸引人一些。福乐咪吸引我们的地方是它的包装上都是各种各样的动物，据说可以收集100种。村里的小卖部卖一毛钱一颗。我也收集过，但品类不多。在那么多动物里，我独独记住了火烈鸟。那是一种大型的粉红色羽毛的鸟，腿细长，身形优雅。无事可干的周末，我常常徘徊在小卖部里，柜台玻璃下面压着大量的福乐咪糖纸，花花绿绿，一个个看过去，读动物的名字，在脑海里想象它们的动作、气味、叫声，以这种方式逛一逛从未见过的动物园。

起初，泡泡糖并不容易吹出很大的泡泡。常买的泡泡糖有彩色圆球状、小西瓜形和长条形状的。它们比普通的奶糖更耐嚼一点，在嘴里的时间更久一点，吃糖的快乐可以持久一点。

后来，出现了大大泡泡糖和大大卷。要是零钱富余，我会选择买大大卷。大大卷号称有一米长，粉红色的，卷成一圈，装在一个扁圆盒子里，盒子里有时候会附送小玩具和卡片。大大卷很容易吹出大泡泡。我吹过双层的，也常常吹出比自己脑袋还要大的，泡泡破了之后蒙了一头一脸。把破掉的泡泡糖从头发上摘除是个麻烦事，但还挺开心的，沉浸在自己吹了一个了不起的大泡泡的喜悦之中。

后来又有了口香糖。口香糖广告主打清新口气。一些烟民会在买烟的同时顺便买一包5片装的绿箭口香糖，那是那个年代的时尚。我爸爸抽烟的年头很久，烟瘾很重，每天至少两包烟。我那时候自以为已经能写会算，总觉得爸爸抽烟花掉的钱是导致家庭贫穷的原因，好几次跟他闹别扭的时候都拿抽烟说事。那一次爸爸似乎下定决心要戒烟，于是他在兜里揣起了口香糖，想抽烟时就摸一片口香糖放嘴里，嚼一嚼，转移一下注意力。他也尝试过吹泡泡，但是怎么都学不会，还常常把口香糖从嘴里吹飞出去。我有时候以教他吹泡泡的名义，问他要一片口香糖来解个馋。爸爸戒烟维持了一两年，后因离家外出打工、思乡心切之类的原因，又抽上了。

五

在所有的糖果中，巧克力有着崇高的江湖地位。

第一次见到巧克力是在小伙伴周薇家。她把我带到她家二楼，神神秘秘地打开一个袋子，露出里面金光闪闪的金币。我伸手想去拿，被她制止了，她说这不是金币，是金币巧克力，只能过年的时候吃。

金币巧克力是什么滋味呢？那天下午的课上我时不时走神思考这个问题。

接着，金币、金元宝、足球、花生等各种形状、花色的巧克力開始出现在过年的果盘里。但是它们都是代可可脂做的，并非真正的巧克力。

我第一次吃到真正的巧克力是五六年级的时候。那年期末考试前，妈妈说得了第一名给我奖励，问我想要什么。我想起那时的电视广告，于是我就说：“想要一块‘德芙。”妈妈起初是不答应的，她只能接受乒乓球拍、羽毛球拍之类的东西作为奖励。经过一番协商，我终于还是得到了一块德芙巧克力。妈妈在收银台上付了钱，把发票拿回柜台，店员才慢吞吞地把巧克力从柜子里拿出来，放到玻璃柜台上面，妈妈跟我说：“拿着吧。”我内心有些激动，手有点颤抖。我不舍得大口嚼，只是掰下一小块，放进嘴里，用体温和唾液让它慢慢融化在口腔里，果然如广告所说，“丝般感受”。一小条德芙，当时是6.5元，后来很多年价格一直没什么变化，但是其他东西在涨价，它的价格就显得渐渐亲民了。

小学五六年级时，突然流行起一种大而薄的长方块糖，它叫什么、包装是什么样我已经不记得了，唯一记得的是它里面常常有现金。那时候“刮开有奖”已经成了通行的促销手段，但是兑奖都太麻烦，而这种带现金的糖在直白地召唤人们去试试运气。里面的奖金是崭新的钞票，一角、两角、五角的都有，最幸运的同学开到过一张五元现金，全班都去围观了一番。

现在回想起来，那种糖似乎是一个分水岭—糖到了那个年代，再也不是求而不得的稀缺物资，转而变成商家需要想方设法去讨好购买者了。

大白兔奶糖我在大学时吃得最多。有一个冬天，因为心情不好，我每天坐在宿舍里看书的时候，一颗接一颗狂嗑“大白兔”，看完一本书会吃掉一斤糖，或者一边吃糖一边和尤子聊天，那时候我们每天腻在一起，有说不完的话。后来，终因糖吃太多，喉咙发痛。那一团甜腻黏稠的东西，似乎永远留在我们的喉咙口，说不出话来。现在，我和尤子除了在“朋友圈”礼节性点赞之外，再无其他交流。

长大以后，我没能再从吃糖中得到多少快乐。

我曾和人谈起糖精是苦的，经过一番交流，我们得出了一些人生经验：苦是其他味道的终点。糖多了会苦，盐多了会苦，花椒油放多了会苦，就连鲜美绝伦的大闸蟹蟹黄吃多了也会苦。人生到底是苦啊。