眼睛的底色

昨天收到一个采访提纲，其中有这样一个问题：疫情影响下，你对自由职业者有什么建议？

其实疫情对我的生活方式的改变并非天翻地覆，只是出门次数更少了。我每天仍旧是早起吃早饭，去花园看看，坐在书房看书、发呆、写一些自己怎么都不满意的内容，很沮丧。

本来有一些计划，比如等春天重新设计一下花园，可那时工人们不上班，新买的家具也不发货，只好在家种一些小植物。我们全家都爱上了在花园里劳作。我妈穿着雨靴，上面沾满了泥浆，她包着头巾，手里挥舞着锄头或铲子。前两天，她去买蓝莓，发现一盒要将近200元，便扛了两棵蓝莓树回来，种在院子里。加上之前种的樱桃树、无花果树、核桃树……原本的小花园已经变成果园了。但是樱桃树结果子至少还得两年吧；蓝莓第二年开花结果，盛产期最快也要到第三年了。总不能为了省200块钱，每天就眼巴巴地给树浇水施肥吧，只好安慰自己，种花种树都重在情怀，切忌功利之心和口腹之欲。

坐在花园里，吹着日益变暖的风，手里攥着一把超市买来的蓝莓，一边吃一边四下看。去年种的无花果树最近长出了手掌一样大的叶子，每一片都像马蒂斯晚年的剪纸作品。转念一想，就算树上真结出了果子也未必好吃，让人愉快的无非是抱着丰收的心情重复祖祖辈辈的普通劳作。我已逃脱了忙碌且令人焦慮的职场，就不能再给自己套上新的枷锁，就算果子苦涩难咽，也不允许自己的地盘生出荒原。

院子里，猫活蹦乱跳，郁金香开了，这些都是我平凡生活里的大事。每每坐在书房，我便希望自己可以像个真正的手艺人那样，静下心，不断推翻自己。能发现自己过去的无知和肤浅是一种多么值得高兴的进步，只有冥顽不灵的人才会一直坚信自己是对的。

虽然这个春天可以去的区域有限，但是我用这段时间回忆了走过的多个春天：在安吉听到竹子拔节，竹笋吐水；在太湖看到银鱼翻滚，那些银鱼尾鳍强劲；济南的荷塘露出的尖尖角，一夜裂开，粉色芯子如撑开的扇子；上海的白玉兰如千军万马奔腾……

太宰治的《雪夜的故事》讲了一个美好的“愿望”—人的眼睛可以将看到的景物存储起来。小说中的“我”，丢失了要带给怀孕的嫂子的鱿鱼干，准备将一幅美景藏在眼底，然后带回家，对嫂子说一声：“嫂子，你多看几眼我眼睛里的景象，好让你肚子里的孩子长得更加漂亮！”

我想起有一年在瑞士，带我们上雪山的瑞士老爷子说他有一次爬山时不幸跌落，悬崖特别陡峭，他觉得自己死定了。就在翻滚下山的瞬间，时间似乎变得特别长，他眼前闪过这一生很多重要的画面，“像幻灯片一样”，他自己也非常震惊，有些画面他已经遗忘了，而且不是所有的画面都是美好的回忆。神奇的是他没有受重伤，但从那之后他笃定，人去世时，眼睛里储存着所有的过往。

这样说太玄乎，我们也很难说服自己去相信。不过我每次和倪志琪老师一起看展，看到不好的作品，他都特别不高兴地说：“我们赶紧看点好作品洗洗眼睛。”现在我秉承的观点也是多看好东西，如果看了差的东西，更要看好的盖过差的。

把真实的、智慧的、美的东西牢牢储蓄在我们眼底，让其成为眼睛的底色。