肥肉丁

叶显林

一

“把它捡起来！”爸爸对我大吼道。

它，是一块肥肉丁，蚕豆大小。

我正吃着送灶粑粑，雪里蕻做的粑粑馅里裹夹了很多肉丁。肉丁有瘦有肥，瘦的炒得喷香，我都挑出来吃了;肥的太腻，我想把它们抠出来，扔给鸡去啄食。

我只扔了一个，爸爸就出现了。

大芦花鸡扑扇着翅膀，向着肥肉丁飞奔而来。可爸爸的大吼，把它阻截在半道上。

我和大芦花鸡一样，有些不知所措。

爸爸提着菜篮子，站在院子的门口。

“把它捡起来！”爸爸的声音小了，但更加深沉、威严。

我在心里默默祈祷着：大芦花鸡啊，你能不能快点儿，快把肉丁吞进肚子里啊？

爸爸走进院子，把菜篮子重重地放在地上。一大条长长的肥肉，在篮子里颤悠了几下。

我看着爸爸阴沉的脸，知道别无选择，只能把肉丁捡起来。

我捡起肥肉丁，愣愣地站在原地。

我知道，爸爸的心情不好。

二

打从我记事起，每逢过年，从腊月二十三小年这一天开始，爸爸都会有好几天的沉默。通常，这种沉默会一直持续到除夕的前一天。

昨天是小年，妈妈已经做完了送灶粑粑。但今天，爸爸会自己动手，再做一锅送灶粑粑。所以，爸爸一大早就去镇上割回了一大条肥肉。

妈妈做的送灶粑粑馅里放的基本都是瘦肉丁，只偶尔有那么几粒肥肉丁。妈妈说这些肥肉丁是为了让送灶粑粑的馅更加油润、爽口。其实，妈妈、妹妹还有我，谁都不爱吃。最终，它们都归了一年里都不会碰一口肉的爸爸——小年这一天，似乎成了爸爸开戒的日子。

爸爸做的送灶粑粑，馅里放的基本是肥肉丁。这些粑粑，我们肯定是不吃的。但在除夕到来之前，爸爸会跟我那不曾谋面的小叔，“一起”吃掉这些送灶粑粑。

姑姑告诉我，小叔是一个非常讨人喜欢的孩子。

我最常听见别人对我说的一句话就是：“瞧这孩子，越来越像他小叔了，真是讨人喜欢！”

姑姑还有村子里的老人说这句话的时候，要么是我穿了新衣服，要么是我在学校考了好成绩，要么是我做了让他们开心的好事。

小叔比爸爸小五岁。可小叔永远停留在了十岁。

三

关于爸爸和小叔的一点儿事情，是姑姑告诉我的——

我们小时候家里太穷，日子过得可不像你们现在这样：吃的喝的都不用愁，鸡鸭鱼肉几乎天天有，换着花样吃。那时候，一年里也就逢年过节能紧巴巴地吃上两三次肉。平日里，家里根本见不到肉，一年到头就靠过年时炼的一点点猪油抹一抹菜润润肠子。

有一年小年，你小叔十岁，爷爷奶奶看我们几个眼馋得不行，就狠狠心咬咬牙，割了一斤多肥肉，切了一些炼出油，拌在送灶粑粑的萝卜馅里，又留了一些小肉丁，在每个粑粑里均匀地塞两个。

吃送灶粑粑的时候，你爸爸吃到小肉丁就挑出来给你小叔吃。

你爸可宠你小叔了，不像我，老跟你爸吵架！

不过，也难怪你爸宠你小叔。你小叔太招人喜欢了：夏天天热，你爸学习的时候，他就在一边给你爸扇扇子;冬天被窝里冷，他就早早地爬到床上，把你爸的被窝给焐热了。他对爷爷奶奶也比村子里的孩子对长辈不知道孝顺多少倍。大冬天的，水塘里的水很冰冷，你小叔见奶奶在冷水里洗衣服冻手，就抢着帮奶奶洗衣服。爷爷在外面干活回来，他就给爷爷敲肩捶背……可他比我还小呢！

这一次，你爸把小肉丁一个个挑出来给了你小叔。你小叔吃了两个也舍不得吃了，就拿去给爷爷奶奶吃。爷爷奶奶自然更舍不得吃，你小叔就又拿回去给你爸爸吃。

你爸不知咋的，一下子恼怒了，重重地推了你小叔一下。

你小叔腾腾腾往后退去，绊在一根棍子上，仰面摔倒在碎砖垒的门槛上，嘴里只叫了一声“哥”，就这么走了。

你爸后悔得寻死觅活，爷爷奶奶的身体一下子就垮了下去。你爸只能辍学了，回家幫着干活。

后来，你爸爸结了婚，你奶奶和爷爷相继离世。爷爷临走时，还拉着你爸的手说，不是你爸的错，是他做父亲的没本事。

有一次，就那么一次，你爸喝醉了，我问他当年为什么跟你小叔发火。他说他那个时候特别好面子，可家里太穷，觉着抬不起头，心里一直窝着火;还有，你小叔那么讨人喜欢，却生活得可怜巴巴的，他看着心里难受……总之，他就冲动地一巴掌推了过去。

你小叔走了之后，你爸好多年都不再吃肉。和你妈结婚的那年，他在你小叔的祭日，自己做了一锅肥肉丁送灶粑粑，带到你小叔的坟上祭奠了你小叔，然后又将它们拿回家自己一个人吃了起来，一直吃到除夕的前一天。送灶粑粑吃完了，他又一年到头不再吃肉。每年都这样……

四

爸爸向我走了过来，一双眼睛里似怒似悲，仿佛一个深不可测的空洞。

爸爸伸出手，说：“给我！”

我把粘着灰土的肉丁放在爸爸的手心，爸爸抬手把肉丁拍进了嘴里，然后一仰脖子，跟吃药似的，囫囵吞进了肚子。

爸爸转身提起菜篮子往屋里走去，一边走一边喃喃地说：“日子是好了，可怎么就不知道珍惜呢？”

我仍旧愣愣地立在原地，可大芦花鸡竟莫名其妙地“哦哦”地叫了起来……