十年六上长安道半是车声半水声——清代广东朴学大师何若瑶的进京之旅

许 外 芳

(华南师范大学 城市文化学院，广东 佛山 528225)

文学地理学给我们提供了一个研究中国古代文学的独特视角。研究诗人行迹，颇为有趣。比如，有专家研究苏轼一生行迹，得出结论：苏轼是古代诗人中走得最远的。然而，这个记录，被清代中期著名广东朴学家何若瑶打破了。

何若瑶，字石卿，广东番禺人，清代中期四大朴学家之一，著有《春秋公羊注疏质疑》[1] 519-567、《两汉书注考证》[2] 783-801、《海陀华馆诗草》[3] 269-394、《何宫赞遗书》[4] 429-547等书。笔者耗时三年，将何若瑶手稿及所有著作点校汇集为《何若瑶集》[5]。

何若瑶一生“六上长安道”，还去过中国大陆最南端的海康作过训导。我们用百度地图量了一下：从北京至广州直线距离已达1880多公里，何况还要绕道大运河。苏轼主要在中原腹地做官，最北到过真定府(今河北正定)、登州(今山东蓬莱)一带，最西是家乡眉山，最东是杭州，最南是海南岛，其总里程，怎么也不会超过广州到北京的六个来回。何若瑶真可谓是中国封建时代“羁旅行役”第一人。奈何随着大清帝国的轰然倒塌，科举退出历史舞台，朴学亦逐渐被人遗忘。民国以后，虽间有大家，然因朴学艰涩枯燥，与时务相去甚远；加之其诗稿为草书，辨识极为困难，使得何若瑶其人其书，遂成阳春白雪，即便是研究岭南文学、近代文学之专家亦不甚了了。然读其书，知其人，何若瑶一生遭遇，令人慨叹。

何若瑶生平，见其著《春秋公羊注疏质疑》卷首所附《番禺志本传》，传文仅五百余字，却描绘了一个起伏跌宕的壮阔人生：

道光戊子举人，七赴礼闱。庚子大挑二等，选海康训导。辛丑成进士，钦点传胪，改翰林院庶吉士。用甲辰散馆，授职编修。戊申大考，二等，补授右春坊右赞善。己酉，丁父忧，服阕回京。癸丑，丁继母忧，归，遂不复出[1]519。

从传文来看，何若瑶无疑是个少年天才。但他的官运却不太好，“七赴礼闱”。“礼闱”，即经过童试、乡试之后的“会试”，因其由礼部主持，故名。清代童试、乡试、会试均为三年一试，用“漫长的煎熬”来形容他的应试岁月，当不为过。“大挑”，是乾隆时期形成的、专门选拔落第举人为官的用人制度，其目的是收揽人心。何若瑶早期从童试至乡试还是一帆风顺的，进入京师后，朝中各类关系网错综复杂，远非这位来自岭南、性格“静默恬淡”的书生所能适应，落选也在情理之中。所以，即便他“大挑二等”，也还是被遣回广东海康为官。海康县位于中国大陆最南端的雷州半岛中部，即今雷州市所在地，与徐闻、遂溪两县合称“三雷”。“训导”，只不过相当于官办县学的副校长或教导主任而已，正校长称为“教谕”。何若瑶怀揣梦想，不远千里前往京师，却又被派到偏僻遥远的雷州半岛，其心情可知。终于，否极泰来，何若瑶由会试而复试而殿试，成了真正的进士。“传胪”，是由皇帝亲自宣布登第进士名次的典礼，清代专称二甲第一名(殿试第四名)为“传胪”。殿试传胪后五日，在保和殿举行进士朝考，以选拔翰林院庶吉士，称“馆选”。可见，能选拔为翰林院庶吉士，多么不容易。翰林院庶吉士学习三年后，要举行毕业考试，俗称“散馆”。何若瑶考试优等，授“编修”。接着是“大考”。这是决定政治前途的重大考试，每隔数年不定期举行，不许请病假、事假。考试最优等，可越级提拔；考试不合格，处罚很严重：降调、罚傣、休致、革职。何若瑶的大考成绩非常优秀，“补授右春坊右赞善”(从六品)。右春坊为詹事府内部机构之一，设右庶子、右中允、右赞善等官。詹事府本为清朝中央机构之一，乾隆以后，詹事府官员专备翰林院迁转之资。何若瑶成为中央政府的高级后备干部，仕途似乎一片光明。

但不久，己酉(1849)丁父忧，他须赶回广东处理丧事。等他赶回京不久，不幸，癸丑(1853)又丁继母忧，他又须回广东。如此来回长途奔波，何若瑶身心疲惫之极，故这次返粤后，决定不再赴京师。

然而，此时的大清帝国，已是“忽喇喇大厦将倾”。何若瑶归隐的第二年(1854)，太平天国起义军进攻广州，省内各地天地会(清政府称之为“红匪”)会众纷纷起义响应，何若瑶几被害，逃至会城(今江门市新会区)，会同二品衔富商梁纶枢一起组织团练，协同官军反攻，苦战三日，大获全胜。太平军败退广州。事后，清政府拟请奖叙，何若瑶辞谢。

何若瑶的悲剧，既是时代造成的，也是个性所致。他“为人静默恬淡，遇事镇定，有执持，沈几观变，不动声色；事成而已，若无所与。独未获大用于世，识者惜之。生平勤学嗜古，晚年于阳明先生学若有所得。”[1]519“静默恬淡”，不肯逢迎长官，肯定得不到提拔机会。

广东到北京的路线，林伯桐《公车见闻录》云：“吾粤北上之路，其常行者凡五。”[6]753东边的线路有三条：沙井路、长江路、中江路；西边的线路有两条：汉口路、樊城路。最快的为沙井路。“此路为南北通衢。若换大车，日依正路行走，计自广州至京，不过七十日之间。但乘车之时多，乘舟之时少，未免劳顿，且费用较多耳。”在古代，车费较之船费，贵很多。

广东士人走的最多的还是“中江路”。此路线如下：

中江路(亦称浙河路)。自广州城起程，度韶关，度大庾岭，度赣关，至江西省城(自广州城至此，俱与走沙井、走长江者同路)，始与走沙井、长江者分路。经瑞洪湖，经抚州水口，经余干水口，经安仁县(饶州府属)，经贵溪县(广信府属)，经弋阳县，经铅山河口(可以换船，或可搭船)，经上饶县，经广丰县，至玉山县登岸入行，由行发夫挑行李，自乘爬山虎(此处用两人抬之)，度山，至浙江衢州府常山县入行，由行写建德船(即江山船)，经陈家江口，经衢州府，经北方人家，经湖镇，经兰溪县(金华府属)，经富春驿，经乌石滩，经钓台，经桐庐县(严州府属)，经新城港口，经富阳县(杭州府属)，至杭州府城(即浙江省城)钱塘江口，登陆入行，发夫搬行李过壩，至北新关(人与行李同在一船过壩)，换船(多是牡丹船头)，经塘西镇，经石门县(嘉兴府属)，经石门镇，经嘉兴府，经平望(苏杭交界)，经八尺湖，经吴江县(江苏苏州府属)，经太湖宾带桥，至苏州府城(即江苏省城，多有换船者)，经枫桥，经浒墅关，经无锡县(常州府属)，经常州府，经奔牛镇，经吕城(冬春之间必须修壩，倘遇打壩，则搬壩换船)，经丹阳县(镇江府属)，经丹徒巡司，经镇江府京口驿，渡扬子江，经瓜州，度由关(1)“由关”，指清代扬州关，地址在瓜州由闸。，经三叉(2)“叉”，原刻作“义”。河，经扬州府(此后与走长江者即合路，由王家营起车)，进京[6]753-754。

这条路线的特点是：“此路自粤至京，约在三个月内外。河面甚狭(惟须渡扬子江，而江路亦不远)，波平如掌，且吴越江山固有名胜，苏杭物产素称秀丽，初出门者，多闻而乐之。惟是度山两次，盘壩一次(或者至吕城，亦须搬壩)，度关不少，换船甚多，纵不惜费用，而未免烦杂矣。”[6]753-754

自扬州府后，接着走“长江路”的路线：

换船(多是牡丹头船，或是板舿子)，度扬州钞关，经邵伯驿，经露筋祠，经高邮州，经宝应县，经淮安府，经移风上闸(亦名板闸)，经移风下闸，至清江浦泊船，登岸渡河，至王家营，雇轿车(或大车)陆行，经来安集，经重兴集，经仰化集(亦名新安集)，经宿迁县(徐州府属)，经红花埠(江苏山东交界)，经郯城县(山东沂州府属)，经李家庄，经伴城，经垛庄，经蒙阴县，经嶅阳，经新泰安(泰安府属)，经杨柳店(即羊流店)，经泰安府，经张夏，经潘村，经齐河县(济南府属)，经晏城，经禹城县，经平原县，经德州(山东与直隶交界处，自此与走沙井者合路)，经景州(直隶河间府属)，经河间府，经雄县(保定府属)，经涿州(顺天府属)，进京[6]753-754。

到涿州后，与西边的“汉口路”重合。

“汉口路”的走向，大致与今天的京广线重合。渡过黄河后：

经小冀集，经卫辉府，经淇县，经宜沟驿，经汤阴县(彭德府属)，经彰德府，经丰乐镇，经磁州(直隶广平府属)，经邯郸县，经沙河县，经顺德府城，经栢乡县(赵州属)，经赵州，经栾城县(正定府属)，经正定府，经伏城驿，经新乐县，经明月店，经定州，经清风店，经望都县(保定府属)，经保定府，经安肃县，经定兴县，经涿州(顺天府属，自此与东路合)，经窦店，经良乡县，经长新店(3)今“长辛店”。，经卢沟桥，入广宁门(即彰义门)，进京[6]755。

何若瑶的进京路线主要是“中江路”，有时事急，也走过汉口路。旅途的艰辛，他用诗文一一记载在《海陀华馆诗草》《海陀华馆文集》里。下面我们来看他诗文中的行程。

首先，从家乡番禺出发。《邱茔晓发》[5]185云：

不管长亭更短亭，劳劳鞍马促宵征。踏残明月千家梦，迸入奔雷一道声。

此夕刀头应有盼，几时轮角果然生。伤心儿女都能忆，苦问长安路几程。

邱茔，亦作“丘茔”，本义为坟墓。古代祖宗坟墓多在家乡，因亦指乡里。

接着，到广州。《羊城夜发》[5]220：

匆匆流水别家山，按拍重教唱小鬟。一曲琵琶明月夜，分明哀怨似阳关。

接着到清远，写下《大庙峡道中》[5]196《过峡山寺》[5]220《峡江道中》[5]222。

接着到韶关，写下《韶州道中》[5]181《到韶关》[5]181《抵韶知广州被水》[5]184《韶关晓发》[5]187《曲江道中》[5]196《仁化道中》[5]182《乐昌道中》[5]171。

过大庾岭，他写下《将度庾岭寄家》[5]182《将度庾岭作》[5]229《度岭》[5]229《度岭梅花适开》[5]230。经过著名的梅关，他写了《寄家书后再迭前韵》[5]182：

朔风千里度梅关，雁札难通一夕间。辛苦梦魂随水到，可知人在凤皇山。

又有《出梅关见梅》[5]202：

雪似肤清月似神，托根原不堕风尘。北枝漫比南枝后，也占人间第一春。

出梅关下山，就是江西大余县南安镇。

江西境内，他写下《宿南安》[5]188《虔州道中》[5]230《再过滕王阁》[5]183。

浙江境内，他写下《龙游道中》[5]185《杭州晤光庭杏村》[5]165《游龙井寺，题龙井亭壁》[5]225《再过六和塔感旧》[5]190《夜泊闻家堰》[5]189《除夕杭城早发》[5]189。

安徽境内，他写下《过孟德故里》(今亳州漳河)[5]184。

奇怪的是，山东境内行程亦不短，他竟一字未提山东地名。

河南境内，过黄河，作《和竹宾作》[5]176：

白日黄河滚滚奔，征尘千里入黄昏。年来学得高离筑，只恐凄凉断客魂。

河北境内，由南往北，他写下《过廉颇墓》(邯郸)[5]173《赵王城》(邯郸)[5]184《邯郸旅次》[5]184《磁州道中》(邯郸磁县)[5]185《沙河道中》(邢台)[5]185《易水行》(保定易水河)[5]192《次雄州》[5]164《过赵北隄》(今保定安新县白洋淀)[5]164。其《次雄州》[5]164：

才过卢沟又白沟，一天风雨古雄州。北辽南宋干戈地，落日卢城万里愁。

鞭丝帽影夕阳间，雨叶烟条夹水环。欲唱蓼花游一曲，不堪重问瓦桥关。

从诗句来看，是返乡时所作，路线由北往南。卢沟，即北京永定河；白沟，今保定高碑店市白沟。

从以上的介绍可以看出，何若瑶的前半生对功名孜孜以求，一直在旅途奔走。即使在今天，从广州至北京全程高速，单程2000公里，来回4000公里；更何况清人需从江西到浙江到江苏，经大运河北上至山东、河北，再进京。十年间，何若瑶往来广州与北京之间6次，总里程超24万公里！加之从广州到雷州半岛，百度地图显示，高速公路全程568公里，来回1 136公里。若论旅途行程之遥远，古今诗人无以过之。若论羁旅行役之苦，亦为古今诗人之最。他在《江楼》[5]163哀叹道：

十年六上长安道，马倦征轮水倦舟。两鬓繁霜催客路，一灯疏雨共江楼。

金缯战垒沈春色，烟火重关起暮愁。漫倚层阑更惆怅，芦花湾外有眠鸥。

当他从北京返回时，写下《南归》[5]173：

年年书剑客长安，十载驰驱一冷官。宫树晓晴乌鹊闹，关云秋远橐駞寒。

天涯岁月尘中尽，日暮勋名镜里看。慢倚琵琶发愁唱，尊前长夜正漫漫。

《海陀华馆文集》也描述了自己的困境。《答友人书》[5]150云：

得失校于鸡虫，功名役于傀儡。年年毷氉，岁岁关河。形神偕轮铁俱消，日月与衣尘并老。此北海致慨于如流，沈攸兴怀于穷达也。攘鸡可已，以待来年；搏虎之笑，无为冯妇。

《与所亲书》[5]150更是详细描绘坐马车、宿旅店的艰辛：

仙城解维，奄忽移岁。涉江踰淮，风景不殊。既渡黄河，耳目顿改。舍舟而车，寒云弥望。天地莽莽，僮仆日亲。旅鸡未鸣，脂车晓发。笼烛十里，烂若火城。百辆衔尾，奔雷竞赴。当夫凉月未下，疏星在林。危桥逶迤，铃响互答。分苦茗以漱齿，睨红藷而朵颐。皇皇然，梦梦然，盖不知其为渴为饥也。晨炊就餐，赤日将午。仆夫既醉，横陈车茵。酒气醺然，直扑人鼻。加以车中咫尺，坐卧倚装。惊飙吹沙，垂幔竟日。旅店将及，迎门呌邀。饥骡奋驰，强拽不止。议宿甫定，争先下车。振首顿足，衣尘四起。短檠一枝，其黝如漆。煤墨满墙，且盥且读。既而晚饭杂进，间以枯鱼。稻根蓬蓬，饰之苇席。骡众龁草，终夜有声。榻下穴鼠，时来瞰客。此情此景，顾瞻乡国，如在天上。然使雨雪载涂，十步欲仆。投宿靡所，率彼旷野。风寒袭衣，饥肠欲鸣。微闻足音，圜视而起。其为苦况，又非笔舌可述也。

生动形象，如在目前。

苏轼被贬，生活虽窘迫，亦不至于饥寒，有朝中当大官的朋友、贬谪地做官的亲友及仰慕者照顾他。何若瑶却因性格沉默寡言，不谄权贵，加之家境贫寒，一直是“冷官”。他最后无奈放弃赴京任职，皆因家庭长期缺少他这个主心骨。《偶成》[5]188云：

万里关河望欲迷，十年踪迹悔栖栖。方期妇健持门户，苦奈儿娇觅栗梨。

贫病误人谋亦拙，风尘倦我气应低。蹉跎眼见韶光负，何日乡园叹语齐。

卷地风来欲作寒，萧萧行李向长安。尘中岁月磨砖老，纸上功名画饼看。阅历每惭增马齿，知交回忆累猪肝。

何若瑶是学问大家，此诗用典甚多。“妇健”，用《玉台新咏·陇西行》：“健妇持门户，胜一大丈夫”[7]13，借以表示自己愧对妻子。“语齐”，典出《孟子·万章上》：“此非君子之言，齐东野人之语也。”[8]634指自己长年奔波，而功名渺茫，徒增日后闲聊之资。“增马齿”，典出《谷梁传·僖公二年》：“荀息牵马操璧而前曰：‘璧则犹是也，而马齿加长矣。’”[9]129指自己虚度年华。“累猪肝”，典出西晋皇甫谧《高士传》卷中“闵贡”：“(闵贡)客居安邑，老病家贫，不能得肉，日买猪肝一片，屠者或不肯与。其令闻，敕吏常给焉。仲叔怪，问知之，乃叹曰：‘闵仲叔岂以口腹累安邑邪？’遂去，客沛，以寿终。”[10]16-17一个家庭，男人长期在外奔波，靠女人撑持门户，偏偏女人又生病，幼子病亡(《十月初六日举一儿，初十日病，十二日殇》[5]233，前途无望，拙于谋生，只得回家。

所以，即使途中游览风景名胜，他的心情也很沉闷。如过南昌时所写《再过滕王阁》[5]183：

尘中不倦登临兴，帝子仙人总渺茫。

半壁湖山留叙记，三年云树阅沧桑。

过杭州时所写《杭州晤光庭杏村》[5]165：

苍茫客路指杭州，满目关河入暮愁。万里风尘余短鬓，一帆吴越共扁舟。

天空云树当窗出，日落炊烟带堞浮。异地萍踪偶相合，孤蓬凉雨夜悠悠。

扬州渡长江时，写下《扬子江口夜泊》[5]183：

落月平林溯未上，中宵搔首对银河。涂长真觉心情倦，日暮翻愁髀肉多。四野风霜啼鸟雀，一江星斗静鼋鼍。艰难至竟凭谁济，啸倚蓬窗看雁过。

借酒浇愁，是诗人常见的生活方式。其《醉后》[5]175：

烂醉狂歌胆气粗，毛锥三寸叹康奴。书生岂有匡时策，独抱雄心向唾壶。

或以音乐抒发郁闷，如前引《和竹宾作》。

何以解忧？和王维一样，何若瑶最终皈依佛教。《梦中作》[5]174云：

何处山青与水青，落残贝叶罗钞经。一龛佛火蒲团夜，门掩蕉花月满汀。

何若瑶的悲剧，是时代的悲剧。他的一生，是舟车劳顿的一生。他用诗文生动形象地记录了清代广东士子进京赶考的艰难旅程，亦因此留下了弥足珍贵的文学地理学资料。近些年，广东省在进行“南粤古驿道”的考古考证、旅游开发工作。目前仅限于古驿道的路线考证。如果能结合古驿道站点、景点的古代诗词文作品，无疑将使“南粤古驿道”更加增添人文魅力。