逝年

田宇禾

总是会想起熟悉的歌：“曾经的人啊，你们如今在哪？是否也在寻找梦的家。”于是不由得又想起熟悉的人。

去年的时候，刘晓离家出走了。他娘打电话过来说，刘晓昨天一整天没回家。于是我拉上核桃，到小城里去找他。翻遍了整座小城，最后在我们初中的校园里找到了他。

他在球场上打篮球。一个人打全场。上篮，运球，上篮……我和核桃没有动，找了个球场边的长凳坐下看他。很快，他就累了，走过来挤到我们中间坐下。“年轻人学什么楚子航？”我笑，把水瓶递给他，他接过去一饮而尽。

“我现在真想这里。”半晌，他说。“是啊！”我说，声音很轻很轻。于是，我们仨坐着，看天上的云散了聚，聚了散。

上高中之后，刘晓的妈开始唠叨，满嘴的“985”“211”“双一流”，认为数学英语140+易如反掌，只考130+那是完全没努力。可是刘晓只想安静地待在某个小城寫写画画，弹弹吉他唱唱歌，仅此而已。他被大骂没志向。他娘掀了他的画板，砸了他的吉他，说他不务正业。

初中时，刘晓的成绩一直很好。或许正因如此，才有了现在父母对他如此高的期望。初中的时候，刘晓每天都很快乐，在学校认真学习，课业提前完成，只为了回家能够画几张画，拨拨吉他，然后在一直写的小说里添上几段话。

最喜欢小城里面的江堤，我们经常相约踏青，可以踏遍江堤，生上一堆碳火，支上烧烤架。果腹之后，核桃会到江边打水漂，能一直弹到对岸。刘晓支起画板，抹上水彩。我取出随身听，摊开杜拉斯的《情人》。

农人牵着牛到堤上啃青。鸟儿时不时穿过防洪林，牛有时候会“哞——哞——”地叫。远处传来粗犷的歌声，伴着炊烟袅袅，夹杂着几声农妇的呼唤。

一切都很好，像一幅静物画。

刘晓很快画完了，然后从包里翻出吉他，弹着自己写的歌。

别了别了，曾经的自由。

算了算了，就当做不曾拥有。

可我至少还拥有现在啊，

和我的狐朋狗友。

“去你的，我们可是正人君子，什么叫狐朋狗友？”我和核桃总这么说。

小城里还忘不掉的，是那条老街。在老街转悠转悠，买两串糖葫芦，舔几朵棉花糖，然后走到街尽头的烧烤摊畅所欲言，和老板也混得挺熟。等到再没有什么新客入座的时候，老板就端着花饭来我们这一桌坐下，开几瓶汽水，碰杯，然后聊天。

有一天，老板拍拍刘晓的肩，笑着问：“小伙子，是不是在写什么大作？”刘晓点点头。老板颔首，继续说：“那一定要写完啊！要是写不完，一辈子都会后悔！”我好奇，问老板，老板豪饮一杯，道：“那是我未完成的青春！”我们笑，然后碰杯。

刘晓后来写完了，但可惜，没有付梓。他想起老板对他说过：“写完的时候来找我，我请你喝酒。”可老板却撤了摊，先行一步。书已完成，可同饮之人却已不见。刘晓独自走在街上，只看见曾经的晚霞。

无忧无虑，不染尘世的那时，却盼望着早点毕业，开启新的征程。升了高中，才了解了一点世界的残酷。我的随身听再没充过电，《情人》的纸页浸透了水，核桃的手柄也已缺胳膊少腿，石块也再没有飞到对岸。但刘晓的颜料依旧鲜艳，吉他依旧锃亮，文章一摞一摞码起来，却招来了较之以往更多的责骂。

我望着初中的校园，久久无言。

良久，我拍拍刘晓，道：“忍忍吧，上了大学也许就好了。”“上了大学，然后呢？”他问。“然后，然后……”我接不上话。“那么，去成都怎么样？”核桃说。“成都？好啊！”刘晓拍拍大腿，“去成都定居，写写画画，唱唱歌弹弹吉他，结识更多的狐朋狗友，然后……”“吃串！”我接道。“踏青！”核桃说。“那定下了！”刘晓说。“定下了！”我和核桃齐声回答。

我们站起来，拍拍彼此的肩，向着不同的方向走去。

漫天遍野的蓝里，必将交汇的三条线就此出发。