桃花墩

夏梓言

桃花墩是一个地名，在大别山的山脚下。

老宅呢，在桃花墩最后面，也就是仙姑山下，再走几步几乎出村。

一到春天，浓妆的桃花开满老宅，一枝枝从墙头伸出来，有“红杏出墙”的妖娆，艳得很。特别是在落雨天，你走在青石街上，忽而看到几枝桃花一下子出现在眼帘里，简直是游园惊梦。

我学美术时，以老宅为意象画了一幅画：白墙，黑瓦，院门紧闭，三两枝桃花探出头来。整张画几乎全是留白，几条粗细相搭的线条勾勒出院子，一张白宣纸上，只有那两三点桃红，夺人眼球。

老师让我给画想一个名字，我腻腻歪歪地写下“画里春意”四个字。老师拍案叫绝，说是难得一见的天才。老师中央美院毕业，专业画师，她对我期望很大，只可惜，我后来放弃走艺术这条路。

那幅画，大概一个多星期后，被老师送到市里，参加全市中小学生书画大赛，拿了一等奖，奖了四百块钱。那时，四百块钱是农村人种地近半年的收入。钱一拿回来，我在桃花墩，甚至整个镇上红了半边天。

老宅是青砖与大青石砌的墙，宅子里边的地也是小砖铺成的。相比于桃花墩那些泥巴土砖的房子，不知要好少多少倍。我阿公说这老宅是当时地主的家，是大户人家。

虽是大宅子，可一直冇^①得人敢住，说抗战时期这里面死了蛮多的人，血流成河。鲜血流到老宅后方的空地沟里，以至于那块地十多年长不好任何东西——据说人的血是极其肥沃的，肥沃到草木都被烧死了。

农村又讲究鬼神之说，因此，老宅一直空闲着。不过，靠我家橘子园的那栋宅子里，有一位老人住着，快一百岁了。

“不是说有阴兵，人住不得？为什么她住这里？”我问，阿婆没有搭腔，我看到她深深地叹了一口气。

阿公这一辈叫那位老人婶娘，我管老人叫太婆。她在村里辈分很高，却不被待见。每天总是孤零零地坐在门口的椅子上，望着门口路过的人，时光仿佛在她的眼神里停驻。她穿的是旧长衫，头发梳的是一撮，是个干净利索且慈祥的老人。这是她在我脑海里一直磨灭不了的印象。

我不明白村里人因何对她如此。直到听见阿婆们在河里洗衣裳时说，她嫁到桃花墩第三个年头，丈夫就被水泥板给压死了，儿子到了快成亲的时候，也无缘无故触电死了，村里有户人家盖房子，她刚好路过那户人家，就有工人从二楼掉了下来。

上个世纪六十年代初期，迷信的风头在农村，比县委书记的话还有效。我阿婆讲，曾经有一个年纪很轻的姑娘被逼得上吊死在家里，原因是婆婆生了不好的病，有一个化解的法子，就是让儿媳妇五更天下一碗面给婆婆吃。结果，这一碗面下好放在灶台上，被一只猫咪给吃了，婆婆就逼得她走了死路。

太婆虽逃过一劫，但比死还不如。所有人都说她不祥，是煞星，叫她瘟神，而且还要活活烧死她。她被绑在架子上，不知道是被折磨得已经丢掉了半条性命，还是已经有了要死的决心，就这么斜着倒在两根木板支撑的架子上。

我阿婆一辈子吃斋念佛，虽然也迷信，可不丧失人的本性，她跪着求村里人放过她。人们快要点火时，我阿公刚好从汉口回来，一下子冲出人群，踢掉了木架子下所有的柴火，大喊：“这是草菅人命，是违法的！”阿公是读书人，懂法，村里人也怕惹官司，就放过了她，但是有一个要求，那就是要将饱受折磨的她赶出桃花墩。可她一个六十多岁的老人了，娘家早已经无亲，能去哪里呢？

在农村，流言蜚语堪比刀架在脖子上，让人日日胆战心惊。她被逼无奈，搬到了村后的老宅里，一直到死，再没有踏进过前村一步。人性丑陋的一面是如此阴暗：一边说老宅住不得人有阴兵，一边又将一个大活人送进去。

桃花墩只有阿婆去看她。阿婆古道热肠，家里蒸了包子或者包了饺子，再或者就是用瘦肉下了面条，阿婆首先送去给她。那年冬天，落了好大的雪，踩一脚雪，几乎都是齐膝深。阿婆包好了鸡蛋豆腐包子，端了一大盆出门，不用问，只要看见阿婆这架势，我就知道是去看她。

我跟着去，踩着阿婆脚印走。其实，从我家到老宅并不远，几分钟的路程而已。我家也是在桃花墩的边上住着。阿婆去喊门，我依旧站在门外——太婆不讓我进她的屋子，说自己惹灾：“弟儿，恩莫进来，在这里站着哈。”她本不是他们口中所说的“瘟神”，然而在桃花墩的上空，时间凝固住人们的流言蜚语，日子久了，连她自己在与世隔绝的孤独无助中，也渐渐笃定地相信自己真的是天生命定的不详之人。

记得我头一次独自去她家。她问我：“弟儿，恩是哪个屋的啊？”我望着满脸慈祥的她，然后用小手指了指我家，她顺着指的方向望去，笑了：“恩是不是细女儿的儿子？”细女儿是我母亲的小名。

我点点头。她顿时高兴得坐不住，挥着手，示意我过去。“恩这里站着啊，莫走。”我走到她跟前，她对我说道。说完转身就回到屋里。她是三寸金莲，走起路来颤颤巍巍的，片刻，又见她步履蹒跚地扶着椅子出来，手里拿了两块冰糖：“太婆冇得么东儿恩吃嘞，这冰糖，恩吃?？”我贪吃，急忙一把把糖捂到小嘴里去。

有了吃的，而且尝到了甜头，第二天便又去了。她似是坐在门口等我，看到我，急忙站起来，眉开眼笑地喊着：“弟儿，嘞来嘞来！”我兴冲冲地跑过去，准备跟她一起进门时，她却回过头来拦住我，让我在外面等她。

她拿出了三个鸡蛋，塞到我手里，是煮熟的鸡蛋。我捧着鸡蛋，仰起脸望着她，惊呆了——鸡蛋在那个年代都是留着卖两个钱的。我惊得微张开的小嘴巴不知说点什么好。“趁热的吃哈。”她用枯藤似的手抚摸着我的小脑袋，又说：“太婆去不得村，不能给恩送去，恩明天再来啊！”我清楚地在她眼里看到了泪花。

我欣欣然跑回去，阿婆在院子里洗粽子叶，听到急切的脚步声，抬起头看看，又听着脚步声是我，便低下了头继续做事。当我进门时，阿婆忽然发现我手里的鸡蛋，就严肃地问：“怎么有三个鸡蛋？哪里来的啊？”

我叽叽喳喳讲了一大箩筐。

“恩冇谢谢太婆？”阿公问。

“谢了啊！”我又补一句，“她还不让我进她家门嘞，把我拦在外面！”

阿公的目光突然看向阿婆，阿婆也抬起头看了阿公一眼。

阿公抽了一口烟，吐了一个圈圈，然后说：“嘞个嫲儿，真是个好人！”阿婆掀起衣袖，擦着眼睛，不停地点头。当时我还年幼，听不懂阿公阿婆的对话，长大后才明白阿公说的那句话——“真是一个好人！”尽管她是别人口中所说的“瘟神”，可她始终不曾害过人。这是人性在泥淖中散发的光芒，是历经诸多磨难与不幸，仍然保持的慈悲与善良。

她跟我说我阿公阿婆救过她的命，她这辈子是报答不了了;这个恩情，她下辈子做牛做马也来报。

2017年秋天，看严歌苓的《芳华》。电影里的一段话让我刹那间湿了眼眶：一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。

她，我的太婆，就是这样一个人。

大概是我八岁那年，她在雨夜里死去。没有人知道，我阿婆说两天冇见着她了，去敲门，才发现已经有了腐味。那年，太婆门外的老桃，还开着花。不大，细碎。想起她给我讲的古人种桃的故事：

桃树栽下五年后，古人怕桃树睡着了，就拿刀子在树上划破皮，使得桃树伤痕累累，汁液淌出来。树疼不疼？肯定疼啊，可是树也不长嘴，骂不出来，再疼也得活下去。于是桃树拿出全身锐利的力气来修复伤口，粗枝大叶，顽强地活着。

其实，她的一生，何尝不是这样呢？她被光阴、被流言蜚语伤害到千疮百孔时，那种疼，谁能懂？夜里梦到丈夫与儿子，喊着他们的名字醒来时的苦，更与何人说？

昨天夜里做梦，梦到儿时的桃花墩：桃花墩还是那样老。太婆仍然坐在门前，用浓郁的方言喊我的乳名，青石街耆旧而不破败。青石街的石板上，有桑葚从树上掉落，青石板被染成了紫色，我坐在那棵老树下打盹……

醒来，四里下看，窗外有月光，草木的影子疏疏淡淡，看得清又看不清，似我梦中的桃花墩，风都吹不醒。而此时，桃花墩的桃树已砍伐殆尽，那老宅也早已被草木封了门，数来，我离开那里已有十年。

注：

①冇：方言，没有的意思。