刘亮程叫我捎句话

木桃

一

新疆给了刘亮程一双深邃的眼窝和荒野一样的表情。三十年前，刘亮程离开一个叫黄沙梁的村庄，来到乌鲁木齐打工。当他回望那个村庄时，那个村庄被供起来了，仿佛在云端。在对这个村庄的回望中，刘亮程写出了他的成名作《一个人的村庄》，随后其姊妹篇《在新疆》、长篇小说《虚土》《凿空》一部部作品诞生。三十年后，刘亮程又回到了一个叫菜籽沟的村庄，在木垒书院里，在鸡叫三遍中醒来，在狗吠声里，听着从树梢飞过天空的鸟鸣，写出了《捎话》《把地上的事往天上聊》两本书。

刘亮程的长篇小说《捎话》，一亮相就震惊文坛：第十届茅盾文学奖提名，第七届花城文学奖……各报刊、媒体公众号、微信平台，每天推送着有关《捎话》内容的文章。

第一次听说刘亮程的名字并记住他的名字，是因为他说过的一句话。那是在十七八年前，当时的我是一个文学圈外之人。我和董立勃夫妇一起开车去库尔勒。根据董立勃同名小说《青树》改编的影视作品，拍摄地点在库尔勒。一路上我和董夫人轮流开车，董立勃独自坐在后座位上，在笔记本电脑上写小说。当他写累休息的时候，抬头看了看我们，像想到了什么笑着说：“昨天晚上我们几个人打牌，中间休息时，刘亮程说‘节约一下目光吧！”目光也有节约的？这句话深深印在了我的脑海里，连同刘亮程的名字。

第一次见刘亮程的时候，是在清华大学。那是一年多前，我在北京上班。在北野的微信圈里，我看见了清华大学学生会 THU 時代论坛推送的一则讲座信息：刘亮程，寒风吹彻中的现实温暖。“故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘，我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活。我在世界任何一个地方走动，居住和生活，那不是我的，我不会留下脚印。”看到这段文字，我的心颤了一下。当时我单身一人在北京北漂，丈夫在珠海陪伴儿子上学。也就是在这个时候，我又喜欢上了阅读，一个人无聊的时候，就翻看文学书籍。我的枕边放着各类书，其中有本《一个人的村庄》，诗意的语言，朴实的意象，亲切且细腻，深情而真实。书中的那个村庄，来自我的故乡新疆。刘亮程笔下的一草一木，一花一叶，风和沙，都散发着故乡的气息，撕扯着我内心的思乡之情。

清华大学，天之骄子的殿堂，却迎来了来自我们新疆的作家。我激动地在北野的微信里留言：我能去听刘亮程的讲座么？北野看见我的留言后，随即给我推送了刘亮程的微信名片，又给我发了一条短信：你直接去就行了，说不定能进去。

那天我按与刘亮程约定的时间，来到了清华大学。刘亮程已经和太太金怡辉提前到了。我随他们进入报告厅。讲座时间还没到，报告厅里已经坐满了人，台阶上，走廊里，窗台处，报告厅的大门口也都站满了前来听讲座的同学。刘亮程走上讲台，用他那低沉的声音开始了讲座：“今天我给大家讲我的文章《寒风吹彻》的写作背景，以及我对人的寒冷、死亡等终极命题的思考。”声音像从新疆的沙漠里传来。报告厅里静悄悄的，同学们专注地听着，在纸张上、笔记本电脑上忙碌地记录着。一个多小时的讲座，《寒风吹彻》这篇曾经录入中学课本的文章，再次唤起了清华大学学子们对高考战场摸爬滚打的记忆。

这篇文章写于1996年冬天，那时刘亮程刚辞去沙湾县乡农机管理员的职务，到乌鲁木齐打工。一个月拿着四百五十元的工资，居无定所。在一个大雪纷飞的黄昏，他茫然地走在街上，寒风携着雪片，所有的寒冷都堆砌在他的身上。在这种心境里他写出了《寒风吹彻》。

一个多小时的讲座结束时，同学们手里拿着刘亮程的书，秩序井然排着长队，等待刘亮程签名，与他合影。我向坐在身边的金怡辉表达着对刘亮程老师由衷的钦佩之情。聊到刘亮程的《先父》这篇文章，她眼里含着泪说：没有亲人去世体会不到这种痛……她是最懂刘亮程的读者。刘亮程父亲去世时，留下五个儿女，大哥十一岁，刘亮程八岁，最小的妹妹才八个月。“在我八岁，你离世的第二年，我看见了我十二岁的光景，个头稍高一些，胳膊长到锨把粗，能抱动两块土块，背一大捆柴从野地回来，走更远的路去大队买东西。”读到这句，我想起孟子说的一段话：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”天将降文学大任于刘亮程，所以让他从幼年时代就经历生活的磨难。

刘亮程的女儿在北京上班，那天晚上我参加了他家的家宴。他约了一个新疆朋友陆郁洁，还有其他作家。我开玩笑对人说：文学是我梦寐以求的情人，生意是我朝夕相处的爱人，在北京我遇见了中国文坛最优秀的作家。刘亮程给大家介绍陆郁洁时说，他刚到乌鲁木齐时，在一家发行量很少的报社上班，他到陆郁洁的公司谈广告，广告刊出后一点效果都没有，他不好意思了，最后自己冒充客户给他们公司打了两个电话。大家听了都笑了起来，陆郁洁也释然一笑。

和刘亮程熟悉后，我曾对他说，他要是从商肯定是最优秀的商人。刘亮程曾经在乌鲁木齐开过一个茶馆，命名为：一个人的村庄，最后关门了。关门的时候，大家都戏言说是名字没起好，只是一个人的村庄，能不关门么。他也笑着说是名字起错了。刘亮程在一篇文章里写过，他在沙湾县城郊乡当农机管理员时，开过一个农机配件门市部。“虽然我没坐过飞机，连飞机场都没去过，但我知道了飞机一个大秘密，它顺着地上的路在飞。”因为这个秘密，刘亮程在他的农机配件门市部的房顶上悬挂了一个巨大的招牌“飞机配件门市部”。刘亮程现在写作是把地上的事往天上聊，刘亮程做生意也是往天上想。

刘亮程的农机配件门市部赚了些钱，一年后他还是关掉了门市部。他开始专注于写作，在文学创作上倾注所有的精力。彭程在一次微信聊天中曾说：我多次向人推荐周涛的散文《一个人一生只能做一件事》，我觉得它揭示了艺术成功的真谛。看来冥冥之中，上天注定要让刘亮程只在文学道路上跋涉，走向文学的巅峰。

二

多年来，从农村来到城市中去，我在不停地漂泊，把一个个故乡过成了异乡。最彻入骨髓里的还是那种古朴原生态的村庄。还有那“遥远的地方”新疆，我已习惯性把它称为故乡。“晴耕雨读”的生活一直是我内心所愿，当我遇见木垒书院时，它触动了我内心的情怀。

与刘亮程微信聊天时，他问我：何时回来？当我再次回到新疆时，我兴奋地对他说：我回来了！刘亮程说木垒书院要举办一个文学培训班，时间四天，我有空了可来参加。我对他说，吃住、学习费用我都按规定交。后来培训班时间推迟了。我说我想开车去书院看看，他给我发了木垒书院的微信定位：菜籽沟村（昌吉木垒县英格堡乡菜籽沟村）。当我看见微信定位上出现“昌吉”二字时，想起了这是邱华栋的出生、成长之地，便兴奋地给邱华栋说：我现在去刘亮程的木垒书院，在昌吉，我也想在珠海办个书院，到他那去取取经。邱华栋给我回复：你想办的书院是面向大海，山清水秀，刘亮程的书院是离乌鲁木齐三百公里处的一个地方，就像离珠海二百公里的阳江一样，和你心中想开的书院不是一回事。被文坛公认知识渊博的才子邱华栋，脑海里装着一幅活地图，顺口能说出天南海北各个地方的地理位置。和他聊起刘亮程时，他说：刘亮程是个好作家。我想这是一个从新疆走出的优秀作家，对另一个一直生活在新疆的土生土长的优秀作家，发自肺腑的真心评价。

早晨，我从乌鲁木齐开车去木垒书院，木垒书院副院长刘予儿给我带路，同车的还有一个去木垒书院当志愿者的女孩。我对刘予儿说，我今天去书院看看，下午就回来了。她听后吃惊地问我：你今天还回来？在新疆居住了几十年，我头脑中还是没有新疆辽阔博大的地域概念。车越开越远，从早晨一直开到中午。我们在路边找了一家餐厅吃完饭，继续前行，又走了一段时间，刘予儿才说，木垒书院快到了。我這才想起早晨说要当天回时她脸上吃惊的表情。

“从村庄的哪个角度看过去，都像一幅山水画，那些人家栖息在小河边，山脚下，人在自然的一个小小角落，炊烟缓缓上升，从地通到天，这样一个与自然和谐相处的国画意境，在菜籽沟村完美地保留着。”一个村庄安安静静停在那里。当“木垒书院”几个字映入眼帘时，我像穿越时空一般，又回到了童年时光，甚至更早的年代。书院门口横躺着几棵年代久远的枯木，绿树和枯木杂乱无序处竖着一块刘亮程亲笔题写的“木垒书院”原生态门牌，和周围的野生树木、坑坑洼洼的土路相辅相成，浑然一体。木垒书院原是一所建于二十世纪六十年代的老学校，十多年前荒废了，农民一直在里面养羊，后来被刘亮程发现并收购，把一间间房屋，用了一年的时间收拾出来，建成现在的书院。书院的外貌保持着以前的原貌，内部结构也是以前的样子。“这是典型的中国式建筑，两出土木结构，大梁、椽子、檩子都有讲究，有内在秩序。”这就是六七十年代农村家家户户的居住房。

书院还是以前学校的格局，大门进去，左右两排房子，中轴线正对着的台阶平台上立着一块石碑，上面刻着一幅孔子像，是唐代吴道子画的。孔子像目光睿智而谦和，在向人们行拱手礼。书院还有一个房间，专门供着孔子像，这是书院的文庙，千百年来的儒家思想继续在木垒书院传承着。

刘予儿陪着我到处逛，走到一处像补丁一样的、用木板杂乱无章拼凑起来的小木屋处，刘予儿笑着说：这是刘老师自己用木头建的鸡窝。有一次他戴着草帽在这儿搭鸡窝时，有个人拿着一本他的书，问他：刘亮程在哪儿？他指了指书院最里面的地方，继续认真地埋头搭他的鸡窝。过了一会儿刘亮程到书院里，别人给来访者介绍这就是刘亮程时，那个人说，这不是刚才在门口干活的那个人吗？刘亮程早年有个当木匠的梦想，在木垒书院里处处可见他的杰作。“自从菜籽沟创建了木垒书院后，他写字的手又拿起了刨子、钉子、锤子、尺子，在四十亩地的院子里，完成着早年手艺人的想法。钉鸡窝，做课桌，制讲台，做书架，用上年头了的树木做通天连地的大炕。”我看了一个刘亮程做笔架的视频，他在一根带着枝杈的老枯枝干上，做出了一个一人高的巨型笔架，还戏言：这笔架可挂如椽巨笔。刘予儿指着书院山丘处一棵有五十年树龄的老榆树，说上面的树屋也是刘亮程建的。刘亮程写过一篇文章《做个木屋看星星》。木垒书院是刘亮程一个人的书院，一个人的童年、少年、青少年生活过的村庄的再现。

书院的床也是纯木做的。每间房子的正中间，有个冬天用的土炉子，还有土火墙。房顶也是木头搭建的，全是六十年代乡村居住的风格。唯一和现代化风格有点接近的，是每个房间往外延伸出的小玻璃房，卫生间里有热水器。坐在玻璃房的小木桌前，仰望眼前的山丘，满眼苍翠尽收眼底，时不时有鸟儿和昆虫从眼前飞过。

白天开了几个小时的车，到了晚上我倒头就睡。睡梦中，一声鸡鸣传入，我迷迷糊糊睁开眼睛，窗外还是灰蒙蒙的，我倒头继续睡。刚睡了一会儿，鸡鸣又叫了起来，断断续续夹杂着鸟鸣声。又过了一会儿，鸡鸣、鸟叫、狗吠声声入耳，将我彻底从睡梦中唤醒。果然如刘亮程所说：“鸡六点叫，这是后半夜，头遍鸡叫完，再睡一觉。第二遍鸡叫是七点，叫完再睡一觉。第三遍鸡叫时，天就全亮了。”起床洗漱完毕，我去食堂吃早餐。刘亮程已经到了，一只手拿着一个馍馍，一只手端着一碗稀饭，眼前放着一碟凉菜，像个农家大叔，一个人吃得津津有味。看见我后，他顺手指了一下旁边的餐具，让我自己到厨房盛饭。凉拌苜蓿，凉拌蒲公英，凉拌曲曲菜，记得这些菜都是小时候喂羊的。我用筷子每样夹了一些，吃的时候啧啧称赞味道鲜美。这些菜都是大自然赋予的独特的“野”味。

早餐后，刘予儿给我们每人一只小木篮，让我们随她去山上摘苜蓿，准备午餐的佐菜。院子里，随处都是开满小黄花的蒲公英，微风中向我招手，我兴奋地俯身去摘。刘亮程目睹此状阻止我，说书院后面的山丘上好多，到那儿摘去，这些花开在这儿好看，是让人看的。在刘亮程眼里，这些花是木垒书院的院花。来到山丘处，满地都是野草莓，还有杏树林。刘予儿说，秋天的时候，满地都是指甲盖大的草莓，酸甜可口。我悄悄地咽了一口口水。这些野菜早晨凉拌，中午热炒，晚上凉拌加热炒。连着吃了两天野菜后，我的胃不干了。我给刘亮程提意见，怎么都是野菜啊？你吃不烦啊？于是食堂改善伙食给我们杀了一只鸡。皮带面拌辣子鸡，正宗的新疆大盘鸡。我吃出一副饕餮相。抬头看刘亮程时，发现他只吃素菜，鸡肉他一筷子也不动。我好奇地问他，不喜欢吃鸡肉么？刘亮程说：这鸡是我养的我不吃，外面买的鸡我也不吃，因为那是吃激素长大的鸡。

刘予儿给我讲了一件趣事，说书院里有只大公鸡，不知道怎么了，见到刘亮程就追着啄。要是书院里来人了，刘亮程和人聊天，这只公鸡就跑到房屋的玻璃窗户处，站在那里盯着刘亮程。等刘亮程送客人出来时，这只鸡就跑过来，专门追着刘亮程啄，把刘亮程搞得特别没面子。后来，木垒书院来了个画家叫王刚，多年久居城市的他对书院的一切都充满了好奇心。看见书院里到处乱跑的鸡群，他大概是想起了小时候语文课本里“半夜鸡叫”的文章，突发奇想恶作剧地在半夜学鸡叫。他晚上学鸡叫时，被常年居住在书院里的刘亮程的母亲听见了，老人家听见半夜鸡叫，感觉不太吉利，就让厨师把这只鸡杀了。刘亮程说这是嫁祸于鸡。那天刘亮程看着那盘鸡肉一筷子没动，对着盘子的鸡肉说：我养你，现在把你杀了，咱们扯平了。刘亮程一直相信，万物皆有灵。在他的笔下，鸡鸣狗吠驴叫都有语言，也都有灵性。

刘亮程带着我们去巡山，其神态俨然是庄园主。我们随他踏上菜籽沟的山丘，书院的两条狗星星和月亮也加入我们的队伍。一只狗腿是瘸的，但丝毫不影响奔跑，它拖着一瘸一拐的腿，摇着尾巴，还跑在最前面。刘亮程站在山丘顶上，用手指着菜籽沟的远方，有一种君临天下指点江山的气势。他指着远方隐隐约约可见的博格达峰，给我们介绍：“菜籽沟和旁边的四道河，是早期人类的温暖家园，处在东天山特殊气候带，冬天暖和，春季雨水充足，肥沃的坡地随处能长粮食。早在六千年前，古人就在这里生活，留下诸多珍贵遗迹。现在的居民多是清代或民国时到达这里的居民的后代。村里少有平地，他们垦种山坡旱田，手撒种，镰刀收割，木轱轆车，手工打麦场，这些传统农耕方式在菜籽沟依旧完整保留。”这些刘亮程都写在了他写菜籽沟的文章里。

“早穿棉袄午穿纱，围着火炉吃西瓜。”这句话形容新疆一天内温差变化无常。新疆的气候变化也是如此，五月份，在菜籽沟，我经历了新疆最早的雪。早晨，柳絮一样的雪花，在天空中零星飘扬着，鹅绒一样随风而落，落到绿色植物叶片上，随即融化。早晨刺骨的寒气，使人赖在被窝里不想起床。晴耕雨读，是木垒书院最好的写照，这时抱本书在被窝里看是最惬意的。吃过早餐，我们来到刘亮程书香四溢的书房，欣赏四面墙壁上悬挂着的墨宝，翻阅书柜里的书籍，如陶公般，身处世外桃源，悠然自得。刘亮程用五尺整纸，给我书写了一首陶渊明的诗：结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。这首诗写出了陶渊明悠闲自在的心境，和对宁静自由的田园生活的热爱。刘亮程借此诗送给我，也表明了他宁静安详的心态，闲适自得的情趣，以及返回大自然的人生理想。

晚上刘亮程带着我们去村民家串门，菜籽沟因为他的入住而变得有书香味道。“西梁庄院”，一个精致的农家四合院门头上，悬挂着刘亮程题写的牌匾。在菜籽沟，随处可见刘亮程的墨迹，村民们把刘亮程给题写牌匾当成一种荣耀。在菜籽沟，我看到曾经荒废了的村庄又焕发了新颜。一家家新建的古香古色的院落，都打出了民宿的招牌。菜籽沟因为刘亮程，又焕发出了生机。村民招待我们的饭菜，都是自家院子里种的青菜，山里采的野菜，鸡鸭也是自己养的。我们围着火炉，手里端着村民们自家酿的酒，大碗喝酒，大盆吃肉。一碗酒下肚，我们就融入了他们的生活。在菜籽沟，我是一个菜籽沟的幸福村民。

“何以解乡愁，木垒菜籽沟。”刘亮程用笔写出了一个村庄，用心建了一个乡村心灵家园——木垒书院。这里的村民们把儒家文化过成了平常日子。刘亮程还设立了一个“低到泥土里的文学艺术奖”：丝绸之路木垒菜籽沟乡村文学艺术奖。奖励为乡村文学、乡村绘画、乡村设计、乡村音乐做出贡献的杰出人士。乡村文化像一粒种子，因为刘亮程的播种，在菜籽沟村，在木垒书院，源远流长，延绵不绝。

三

刘亮程要到广州参加第七届花城文学奖颁奖活动了，我给他发短信，邀请他来珠海看看。他给我回复：“没有时间啊，每天的时间安排得太紧了，我二十号与谢有顺有个对谈，还是晚上。第二天就回新疆了，那边也比较忙。你来广州呗。”第二天我约了白玫，一起开车去广州。

读书分享会开始了，对谈嘉宾是中山大学教授、著名评论家谢有顺。他富有磁性的男中音开门见山：前几天揭晓的茅盾文学奖，刘亮程的长篇《捎话》入围前十，获得茅盾文学奖提名。谢友顺是评委，了解进入前十那种披荆斩棘、过五关斩六将的艰难。刘亮程最早为大家所知的是散文。那时候《天涯》隆重地以一个小辑配几个著名作家评论的方式推出刘亮程，确实让文坛很震惊。广东有个很著名的作家林贤治，称刘亮程为“二十世纪中国最后一位散文家”，也有人称他为“乡村哲学家”。

谢有顺说，如果你只是把刘亮程当成一个散文家，你还不了解他的全部。他写的小说有强大的虚构和想象能力。他说他和刘亮程是老朋友了，认识刘亮程是二○○一年他们一起领冯牧文学奖。第一次见面刘亮程给他留下了很深的印象，刘亮程说自己坐火车从新疆到北京，坐了两天三夜，把屁股都坐烂了。这是谢有顺一直都记得的话。

《一个人的村庄》是刘亮程最著名的一本书，新出版的《把地上的事往天上聊》是他的演讲和对话录，加上《捎话》，这三本书，从立体、整体的层面让大家认识了刘亮程。谢有顺说他去过刘亮程的家乡黄沙梁，也去过木垒书院。《一个人的村庄》出版后，很多读者意识到的村庄，尤其是刘亮程笔下的那个村庄，可能既是和刘亮程的故乡有关，也是一个他精神虚构的村庄。木垒书院是刘亮程把这样一个精神虚构的村庄，还原成一个可见的、可居住的故乡。谢有顺去过木垒书院，看到了刘亮程对木垒书院的一些乡村构想，就理解了刘亮程的写作，不光是一种纸上的言谈，其实他所写的更渴望落实，更渴望能够在一片土地上，把这样看起来是个理想的精神原乡变成一个可视可居住的村庄。

刘亮程三十年前离开乡村到乌鲁木齐生活，三十年后选择了回到菜籽沟生活。《一个人的村庄》是他回望一个叫黄沙梁的村庄，瞬间把村庄所有的事都想起来了。一个作家可能需要走到更远处，才能获得一个回望家乡的时空距离。《一个人的村庄》其实是在城市对早年一个村庄的一场回望，在回望中，村庄的事物被第二次看见，走过的往事又完全地出现在眼前。你从远处回望村庄的时候，那个村庄被悬了起来，仿佛在云朵上，而不在大地上。家乡被供了起来，仿佛浮上云端，村庄的一切尽在眼前。村庄可以从一根木头写起，从一棵草写起，可以从一只蚊子写起，不管从哪里写起，村庄呈现其中。

刘亮程过了三十年城市生活后，又回到了村庄;又听到了鸡叫，又可以在三遍鸡叫中醒来睡着、再醒来再睡着，等鸡把天叫亮;又听到狗叫，听到飞过天空的鸟鸣。更重要的是，他又看见了时间，看到了时光。当春天树叶从树梢上一层一层长下来的时候，整个大树被树叶包裹时，夏天就到了;树从最低层开始黄，叶子一层一层往树梢上黄，在黄的过程中，随着秋风响起，树会一层层落叶子，等落到最上层的叶子时，秋天就结束了;寒风从西边出来，你会在这样的过程中感受到整个季节，一个叫秋天的季节铺天盖地、无边无际的经过，经过这个村莊，你能感觉到它的存在。这就叫时间。当然你可以看到阳光，一寸一寸在土墙上移动，在树叶间移动，在人的脸上移动，在那些移动的事物上移动，时间在过去的时候给你留下痕迹。文学就是在呈现时间，在应用时间、捕捉时间，最后让时间呈现时间的变化。

刘亮程说他印象最深的是，在菜籽沟的麦收季节遇见一位老人，老者手里提着一把镰刀从山上下来。问老人家多大，说八十七岁。问八十七了还在劳动累不累，老人说不觉得累。一个活可以干一辈子，最后他在时间中衰老的时候竟然不觉得。不知不觉他说出了时间。刘亮程在书院能看见老。书院的乌鸦很多，每天飞来飞去的乌鸦，像诗人一样“啊！啊！”不停地叫，当一群乌鸦飞过头顶的时候，他突然听到了一只老乌鸦的叫声，举目辨认居然发现了它。它歪斜着翅膀飞在那些年轻的乌鸦后面，就像一个老人，驼着背，瘸着腿，走在年轻人的后面。在这样的村庄中，他看见了一只乌鸦的老年。这样的场景回到了时间中，看到白天黑夜在反复经过一个人的时候留下的阴影和光明，看到了自己在时间中的沧桑之心。刘亮程每天在木垒书院的三遍鸡鸣之后，在狗吠声中，在一阵阵风吹过书院树梢的沙沙声中，在自己的文字中穿行。刘亮程在这个环境之中，写出了《捎话》和《把地上的事往天上聊》。

谢有顺说，刘亮程是一个能让事物生辉、让村庄焕发光彩的人，但他笔下的事物都是平凡的。比如驴，就可以在刘亮程的笔下成为极为重要的一个主角。刘亮程是当代中国写驴写得最好的，也是写驴写得最多的人。他不但写驴，也写牛、羊、蚂蚁、风，写一根木头、一只小虫子。这些乡村最普通的事物，通过刘亮程的描写后，会讲述，好像和人世间有一种对话的关系。这就是一个作家独特的发现和眼光，这就是谢有顺说的“从俗世中来，到灵魂里去”。

刘亮程是在平衡物质和精神关系方面做得最好的一位作家。通过刘亮程的写作，就知道他对物质有非常深切的兴趣和了解，但在物质的后面，他又能看见精神的跋涉、变化，这种平衡的艺术，成就了刘亮程。

刘亮程喜欢写驴，从早期的散文里，他就和一头驴的生命过不去，这头驴在他早年的印象中。早年他生活在大地上的一个小村庄，那个村庄只有一条路，村庄向北，所有的道路都不是人走的，是老鼠和蚂蚁的，是野兔和野狼的。赶着驴车，从村庄往野外荒地上走，空旷中，大地寂静，唯一能感觉到的声音，就是驴蹄踏在地上的声音。在漫漫路上，人和驴是不说话的，也无话可说，仿佛所有的话都已说完。就这样寂寞地往前走，突然一声驴叫爆炸出来，这声驴叫，被刘亮程浓缩成《捎话》中的五个音节：“昂，昂叽，昂叽。”人的寂寞被一头驴叫出来，整个大地的空旷被它叫了出来，整个田野千年的愿望被它叫了出来，那个瞬间，不光是坐在驴车上的少年会内心涌动，旷野上的所有生命也会为这头驴的鸣声肃然起敬。这样一声驴叫，一直留在了少年刘亮程的心中，多年后，在他五十岁的时候，刘亮程把这声鸣叫写了出来，把他早年的生活又认领回来，把早年的一个梦变成现实，把早年的现实生活重新变成了生命。

刘亮程从小在动物和植物中长大，他所在的村庄，牲口比人多，路上驴的蹄印比人的脚印稠密。一早一晚，鸡、狗、牛、马、猪的叫声是村庄的主音，人低矮地走在动物与植物之间，走在大地上。人的声音在村庄所有的声音之下。这也是《捎话》这本书中万物喧嚣、人声低哑的大环境。《捎话》写了一个捎话人牵着一头叫谢的小毛驴去传一句话。这句话要走千里万里路，最后当这句话捎到的时候，接话的人已经不相信这句话了。一句话其实捎到也等于没有捎到，要捎的话还在路上走，整个捎话过程中，天地间所有的声音也在往远处捎话。鸡在给鸡捎话，一个村庄的鸡嘴，对着旷野的另外一个村庄，把鸡鸣声传过去。一个村庄的狗嘴，对着另外一个村庄，把狗吠传过去。最后在村东头听到的是，村头狗吠绕着地球一圈又传了回来。大地上所有的声音都在传播，都在相互沟通。还有就是人和自己的前身及鬼魂的交流。《捎话》试图呈现出、人声之外的万物之声。作家是万物有灵的信仰者，当我们用一颗有灵之心去关照一块石头的时候，石头会变软，会开花;当我们用一颗有灵的眼睛去看一棵枯木的时候，枯木会发芽，会生长。所有的一切，都是我们用自己的心灵去唤醒沉睡的万物。万物有灵的前提是有一颗有灵之心。

《捎话》呈现的世界是一个万物有灵的世界，人不是大地的中心，也不是万物的中心，而是在大地万物的注视之中。他写到了比沙国、黑勒国的那头驴，和人如亲戚，是邻居，如兄弟，也像夫妻。那个世界里万物还在我们身边，牛羊马驴还不曾被驱逐出我们的生活，天上的鸟虫飞得也不高，地上的老鼠蚂蚁还在我们的脚下。人也并不孤单，人的生活可以被一头驴看见，可以被一只飞过天空的鸟目睹。《捎话》里的这头毛驴，不断去跟它的主人库去交流，不断想把它听见的话、它看见的鬼魂、感知到的声音和颜色，传达给它的主人。但是它最简单的“昂，昂叽，昂叽”的叫声，它的懂数十种语言的主人并不能听懂。因为并不能听懂，所以需要捎话，需要从千里万里外把一句话捎给人。这句话到达人的内心要走千里万里。

谢有顺说刘亮程不单是一个写驴写得最好的作家，他也是一个被驴塑造的作家。刘亮程这样的作家面貌清晰，有很强的辨识度。他是在那块土地上长出来，从生活里长出来的作家。作家都有自己的原产地，都有自己的精神来源，精神扎根的地方。刘亮程很好地诠释了一个有根的作家的状态。刘亮程的写作把人还原到与万物平等的角度，处于一种与万物平等对话的关系中。中国文学很需要刘亮程式的观察，需要他提出对世界对人生的看法。借由对他作品的阅读，带来一个全新的世界，同时也带来一个全新进入世界的方式。这个方式是属于他的，是独特的，也可能带有很大的原创性的，这就是刘亮程写作的意义。

讲座结束大家一起吃饭时，刘亮程又问我什么时候回家。“回家”这个词一下戳中我的泪腺，我的眼前呈现出我遥远的故乡，中国版图上最西北、占地面积最大最辽阔的新疆。离开新疆身居广东快十年了，我一直没有找到家的感觉，内心深处只有新疆那块土地才是我的家。刘亮程说的每一句话，都像他的文字一样，直抵人的内心深处。

刘亮程携他的《捎话》回新疆了，回到了他一个人的村庄，回到了那个叫菜籽沟的村庄，那里有他的精神家园木垒书院。刘亮程的微信圈里，晒出木垒书院的大馍馍、大南瓜、大茄子的图片：几个身穿枣红色围裙的厨娘笑容满面地张开双臂，怀抱着刚出笼的大馒头;硕大的南瓜们东倒西歪的，恣意生长着，躺在砖铺的地面上，站在木椅子搭成的支架上，悬挂在枯树枝上挂的旧木篮子里;还有厨娘们用手掌托在肩上的大茄子。

“在人和万物共存的声音世界里，风声，驴叫，人语，炊烟，鸡鸣狗吠，都向远方传递着话语。”捎话的故事开始了，刘亮程从遥远的菜籽沟给我捎话：木垒书院的南瓜、茄子熟了。

栏目责编：张映姝