花事

赵荔红

九重葛

元旦后十日，过福州探访秧子。秧子与我是小学同桌，三十来年辰光过去，半点生分也无，恍如昨日才见。她的家在四楼，白色家具，鹅黄窗帘，黑色的防盗栏杆上，爬缠着一株九重葛，紫色苞衣盛放着。屋里的我们，与窗外的花树，相互凝视，某种难以言传的情绪，悄然滋生。

这九重葛是年少时习见的花：广东人呼之为簕杜鹃，香港人称之为宝巾花，而我家乡莆田习惯称它作三角梅，或三角花、光叶子花。花很好养，园林庭院窗台，随处可见;南方又暖，一年四季，总在开放。这花长得怪，叶子纸片一般，硬硬的;苞片与叶子形状相似，每三片苞衣聚拢，呈三角形放开，中间簇生出三朵花，淡黄或米白，在顶端开放，小小的朵儿，不留神，几乎忽略不见;而吸引人目光的，成片成片，或紫或白或黄，灿烂无可比拟的，其实是苞片，人们往往误以为是花瓣。此花又叫南美紫茉莉，还有一个名字，九重葛，“热情”的意思。据说是一个法国人在南美洲发现了这种花，当他看见那紫红、热烈、无所顾忌呼啦啦开放的成片“花儿”，激动地喊道：“多么热情而富有生命力的花啊！”

与秧子坐在窗下，絮叨九重葛的来历，就想起小学同班的藍。秧子住在十字街，我在凤山街，蓝住在顶务巷，三人相隔不过十分钟的路程。蓝家是部队集体宿舍，推开木门，三面红砖平房围着一方青砖庭院。庭院上方有一架子葡萄藤，光线透漏，满地光斑晃动。放学了，秧子和我就到蓝家院子去踢毽子，蓝的姐姐坐在一只竹摇椅上读《飘》。“她总是在读那本书，都能倒着背。”蓝说。蓝的姐姐患白血病，苍白着脸，细细的头发在光线下变成亮黄色。她没有去上学。那个小院，被一道黄土墙围住，围墙外是狭窄小巷，少有人行，卖豆腐的、卖黑豆红豆的、倒泔脚水的吆喝声，自行车铃声，偶尔传进，似乎遥远，更显得庭院寂静。一大丛九重葛，翻过围墙，爬了半个身子出去，覆压着木门上方。进出院门就看见那丛紫红九重葛，没心没肺开放着，很想摘一朵三角花细细看看，或凑近嗅嗅，总够不着。围墙内的青砖葡萄藤庭院，似乎是别个世界，在其中，我们四个女孩，正静静生长，谁也不知道，未来，会行过哪些路，到过哪些城市，遇见怎样的人。未来，好像我们脸上的细细绒毛，是难数的……

那丛九重葛对面，隔着小巷，也是一道高大围墙（至今想来，墙其实并不高，当时人小，总要仰望），墙内是莆田一中，我向往的地方。爷爷说，一中所在地原是孔庙，有灵气，进了这个中学，就等于一只脚迈进大学。我如愿考进了莆田一中、去上海读大学;秧子去了四中、读完大学留在福州工作;而蓝，却被挡在围墙之外。多年之后，我从上海回家乡，越过曾外祖母家门，再走十来米，就是蓝家院子，紫红九重葛依旧覆压着门墙，枝叶与花苞却蒙上灰尘，似乎久未浇灌，显得陈旧肮脏。拍了半天门，出来一个手臂套着蓝袖套阿姨，警惕地瞅了我半天，尖声细气地说蓝一家早就搬走了，至于搬到哪里却不知，说完就阖上木门，幻影般消失。我独立在九重葛下，拾起一朵掉落的三角花，嗅嗅，并没有香味……蓝和她的姐姐，就这样湮没在众人之中了。如我，在尘世的某个角落，原子一般寂静而孤单地存在。我与她们的缘分，只在那小小一方青砖小院，短短两年辰光，若非九重葛，我早已将她们遗忘，如同我那丢失的踢毽子的懵懂少女时光……我独立在九重葛之下，喃喃自语：蓝，蓝的姐姐，你们可还好？可曾记起我？我还会遇见你们吗？就算我遇见了，又怎能认出你们来？说不定，在某个陌生地方，我们相遇却不相识。

莆田一中素以教学严谨著称。从初一进去，就预备着高考。初一教室在教学楼底层，随着年级递增，楼层也相应升高。教室门外的开阔地，植有高大的榆树，满是胡须的小叶榕树，还有些修剪成圆形的灌木。九重葛的枝蔓被修剪缠绕在圆灌木上，一丛一丛，呆头呆脑排在花坛里，全没了围墙上的恣肆，紫红的三角苞衣，好似光头上排列的一只只紫蝴蝶。上的是语文课，我的语文老师余椿在讲台上来回走动，左手捧着课本，右手捏着粉笔，念朱自清的《春》，念到得意处，脑袋就从左向右顺时针往后拗过去;拗回来时，上身微微前倾，凸着眼珠盯着我们问：“为什么朱自清要连用四个‘哗哗哗哗呢？”下面鸦雀无声，一双双稚气的眼睛好似深海里的黑珍珠，闪着新奇而崇拜的光芒，我的老师眼里便滑过一丝狡黠，一丝自得。余老师的朗诵，声音洪亮，抑扬顿挫，嗡嗡嗡地在教室回荡，形成魔力气场漩涡，将我的心牢牢吸住，脑袋便如电扇般，随他的来回走动，摆来摆去。偶尔，我的目光也会越过窗外，停在白云、飞鸟、垂挂的黄绿榆钱上，以及圆灌木的三角花那里;停的时间一长，老师就会走下讲台，且朗诵，且踱到我身边，站定了，并不看我，也不间断朗诵，我便赶紧收回心神……

此番我再回到母校。榆树、榕树更高大了，圆形灌木上九重葛却如三十年前一般大小，好似永恒的雕塑。正是上课时间。走到初一（2）班，靠窗第二排的那个我的位置上，坐着一个穿粉红小浣熊毛衣梳着羊角辫的女孩儿，她回转脑袋，黑黑圆圆的眼睛，好奇地盯着我。桌子是新的，加菲猫笔袋，猫头鹰橡皮，小鸭子卷笔刀，都是我当初没有的，摊开的课本，是一首苏东坡的《浣溪沙》：“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，萧萧暮雨子规啼。谁道人生无再少？门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡。”日暮，子规，白发，东坡叹年岁渐老的诗句，流逝、惆怅、难言的情绪，小小的女孩，又如何能理解呢？但这样一些优雅词句，被她囫囵吞到肚子里，累积在心中，也会慢慢生长出好奇的小苗吧？未来某一天，遭遇某种情境，那些词句、意向，会自动浮现出来，同情之心之感也会同时被唤起的吧？呵，这个女孩就是当初的我吗？我在旁观过去的我吗？她的未来就是如今的我吗？正乱想时，语文老师跑出来了，是个年轻姑娘，略为警惕地询问我，说话间酒窝忽闪忽灭。

余椿老师当时住在离教学楼不远的一幢木楼房，妻子刚从农村跟他出来，年轻、尚有姿色，儿子才四岁。夏日闷热，他就搬张小凳子，坐在二楼走道靠近楼梯的地方吹风。木楼梯悬空在房子侧面，他坐在高高的楼梯顶端，夕光下，像一只黑鸟。楼下人来人往，仰面就能看见他。他坐在那儿，手里捧着汤显祖的《牡丹亭》，摇头晃脑高声吟诵：“（原来）姹紫嫣红开遍，似这般（都）付（与）断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。……（则为你）如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。”吃过晚饭，我就爬上那段咿咿呀呀颤动不停的木楼梯，我的老师正在楼梯的顶端坐着，手里拿着一本书。读初中那几年，我跟着他，诵读了大量古典诗词，几乎要将《牡丹亭》背下来，《离骚》也是那时候背的。2008年我回乡拜谒，余老师冲我抱怨，说其他学生常来看他，唯独我这个他最钟爱的学生，却去得少。我不知道该说什么，我不能说，因为我没有做出他所期望的令他骄傲的成就，所以怕去见他。再后来，听说他也离开中学，去当律师，又经营医疗器械什么的，赚了不少钱。再次见到余老师，身量依旧挺拔，念念叨叨，记忆最深的，依旧是做初中班主任的那些事、那些学生;他还是那样善谈，一副对事情有十足兴趣的模样，只是眼袋下垂，鬓角也全白了。

绕到教学楼后面的古石桥，光绪年间造的，两边各排有十二个神态各异的石狮子。桥下一方墨绿池水。一棵榕树，从桥身的石缝中横伸出来，在池中投下衰老的墨影。我坐在古石桥上，听清脆稚嫩的朗诵声远远传来，冬日枇杷树顶着满身黯淡叶子，百无聊赖地站着，下午的阳光倾斜，稀薄的，沉思的。这石桥水池的对面有一道木走廊，满满地覆着紫红、大红、白色、黄色的九重葛，一路延伸，和三十年前一样，鲜艳、耀目、热烈，全不管时间流逝，也不论人来人往。我坐在古石桥上，望向那热情地张扬着生命的花，一如三十前那个多愁善感的女孩，那个对未来还满怀希望的少女。

八十年代中，大学里独立之思想、自由之精神，传递到中学，年轻的奇思怪想蓬勃而起。我上高一，与林国清等一起办了第一份油印报，名为《求索》，题头印有班主任吴智园老师毛笔抄写的屈原诗句，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。第二年，我又和木子、郑丹丹等同学创办“蒲钟”文学社，办了份铅印的《蒲钟》报（听说这份报纸至今还在）。当时丹丹和我读高二，木子读高三，是我们的学生会主席。有一日是讨论稿子、画版什么的，很迟了，出门又下起雨，木子便說送我回家。我们穿过爬满九重葛的走廊，黑暗中看不见花的色彩，雨水顺着枝叶花苞，滴在伞上，啪嗒，啪嗒……时光停滞。刚才还在热烈讨论的我们，忽然失语。他和我待在伞下，沉默地，一步步穿过整条花廊，上了台阶，过了报栏，出了校门。我感觉到半只胳膊外的他的手的存在。他的肩膀都不曾碰到我的。他半个身子都淋在雨里了。离家还有二百米，我头也不回急急说，谢谢你，就到这里，话没讲完，就冲出他的伞，双颊发烫，心也狂跳……

坐在古桥上，我能看到那样一对“我们”，和九重葛一般青春鲜艳的“我们”，缓缓而过。当时我为之悲伤，坐在石桥上哭泣，吴老师在边上说：“你长大了，会觉得这一切都很美好。”有好些年，我都觉得，我应该这辈子只爱木子一个人的。可是后来，居然也互相不爱了，各自有了各自的爱人。1998年，最后一次见木子，在厦门。傍晚，我独自登上鼓浪屿日光岩，天上一片云彩也无，一轮巨大的血红太阳，正缓缓向大海中落去。山下红色的砖瓦房，鳞次栉比，嵌在碧玉般的一整块大海中，宁静，孤寂;离日光岩不远，目力所及，一丛紫色九重葛，如血绽放。我独自一个人，站在鼓浪屿的最高处，风大，头发吹乱了。我突然放声大哭，呵，我的初恋，少女时光，全都撒向大海，随风散去，充满活力的二十世纪也如夕阳般缓缓落下，而新世纪，是令人惊疑的，未可知的……

茉 莉

下班回家，总要顺手买些东西，花一把，菜几种，水果些许。四季变化，便体现在这些物事上。比如四月末，女孩子着春季长裙了，花店门口会一排摆放十来盆茉莉，有一尺的，有半米高的，莹白花苞未开，怯怯地笼着小身子躲在黄绿叶片间。见我盯着茉莉出神，花店老板娘便迎上来眯缝着眼热剌剌地说：“刚刚从云南快递来的，新鲜得很，老顾客了，买二送一，给你送到家去。”我犹豫了一下，还是说，不了。

几年前我是种过茉莉的。半米高，缀满星点的白花苞，我欣欣然跟在三轮车后跑，将她抱到庭院去。搬回家时是傍晚，有几朵半开不开的;到夜间，吃了露水，呼啦啦一下子开了许多。月光下那种白，带点蓝灰晕。我蹲在地上，数了数，十四朵;重新数了数，好像十五朵了哎;用鼻子碰碰她们，冰凉，柔弱，馥郁浓香，从鼻尖直沁到心窝，花瓣上的露水，滴进我的眼里去了——过往岁月，那些和茉莉相关的一切，全都展现开来——

十岁后到上大学前，我生活在闽南小城的爷爷奶奶身边。爷爷家是幢两层楼房，底楼是厨房、饭厅、爷爷奶奶的卧室，二楼是叔婶以及我的房间。二楼房间通向露台。露台十来平方米，围以矮墙，三分之一铺着红色方砖，与底楼隔开;三分之一不铺砖，阳光雨水直达底楼天井，那里有一方水井，拽着麻绳一节节放下铅桶打水，掉井里时“扑”的一声，井水甘洌、夏凉冬温，时常还会打上来一只乌龟。井边有沟，排去残水、雨水，沿沟一堵长墙，直达二楼，壁虎、蜗牛、蚂蚁努力在爬，蜜蜂、蝴蝶也常常降临。露台上，爷爷种了好些花草：大红石榴，青绿辣椒，各色牵牛花和五角星鸟萝皆以篾片牵引，月季、玫瑰全都排放在地上，矮墙上摆着吊兰、芦荟、宝石花，一株百合伸出两条枝干、开出十二朵白花，金黄花粉洒得到处都是。有一年还养了一盆昙花，左等右等始终不结花蕾。墙角还立着一个小圆水缸，圆而怯的叶片间卧着两朵小小的白睡莲。春的朝颜花，夏的夜来香，秋的雪海菊，冬的红梅白梅，露台上总有花开。站在露台，还能见到邻居的龙眼树，密生有柔毛的米白花，结出圆圆的果实。吃龙眼的季节，夜来香开的夜晚，爷爷坐在露台竹靠椅，摇着蒲扇拍他的圆肚子，仰看星空，指给我说，喏，那是织女星，那是牛郎星。待到七夕夜，一家子都睡了，我还坐在露台等，因为爷爷说，牛郎织女见面了，抱着哭，天就落雨了。

爷爷最喜欢的还是那棵茉莉。先是，茉莉种在一个大花盆里，快有半米高，看看花盆容不下了，爷爷说，得砌个花坛移栽。他搬来红砖头、黄沙、水泥，砌了一个圆形花坛，高约五十厘米，还在底部留了个洞排水，爷爷说，茉莉喜水、喜阳光，又要透气，水淤积了会烂根。但将花坛水泥抹匀的活儿是奶奶干的。她用那双柔软无骨、裁缝衣服的手，将水泥抹得溜光顺滑，好似在制作陶罐子，或在抚摩毛呢料子。两天后，水泥干透，花坛就做好了，可以移栽茉莉了：爷爷先在底部铺一层山泥，杂以树叶石块，以蓬松泥土，再将从灶台铲出来冷却好的草木灰铺上去，拌入发酵好的豆饼子，再铺一层山泥，这才将花盆里的茉莉连泥带根，一起移栽到花坛里，填满土，铺上小石子固定，就好了。最后，缓慢浇水，浇透，让茉莉吃饱喝足，爷爷说：不要去碰她！茉莉要定定神认这个新家，才长得好。

爷爷移栽茉莉的时候，我蹲在边上，忙手忙脚，一会儿递铲子，一会儿捧草木灰，一会儿嗅很臭的豆饼子……这个辰光，我的婶婶在朝北房间里，头上满堆着卷头发的小卷子，胳膊肘支着木窗沿，朝街面上看，唱机上旋转着凤飞飞的歌《追梦人》：“秋来春去红尘中谁在宿命里安排，冰雪不语寒夜的你那难隐藏的光彩……”露台底下是厨房，烟熏的黑色梁木，灰砖煤炉灶，蜂窝煤齐齐码在边上，锈铁的煤炉盖透着红光，刷洗褪白的木锅盖漫溢着黏稠米汤……我那戴银手镯的奶奶，银白短发梳向脑后，左右耳后各以一支银发夹子夹牢碎发，她穿件斜襟湖蓝衣裳、短短的在六角红色地砖上移动;她的银手镯磕碰在木锅盖、蒙了绿纱的碗橱、裸露的青灰色井沿上，发出清脆声响……夕光越过壁虎的脊背，从露台、从天井折叠进入，投在铅皮水桶、镂空竹碗橱、四方木凳子上，南墙上挂着竹筛子竹扁担细麻绳，东墙角安着观音神龛、半截蜡烛、铜香炉、青花瓷小碗水米……爷爷和我在露台忙着茉莉，天渐渐暗下来，奶奶走到井边，仰面朝露台叫：“吃晚饭了！爷俩做什么做半天啊？”

那个时刻，是我十四岁的某一时刻。我的叔叔阿灿正在谈恋爱，堂妹钲儿刚刚出生，我爸爸唤爷爷做“阿普”（读“扑”音，莆仙话，他们说是爷爷烧饭，总是“扑”出来，至今怀疑他们蒙我），唤奶奶做“阿的”（读dē，“滴”的莆仙话，他们说，奶奶好哭，哭时眼泪滴个不停）。

茉莉喜肥。奶奶总将淘米水囤在木盆里，次日一早，爷爷拿来浇灌茉莉。逢上家里买鱼（常是骨刺很多的小鲫鱼，红烧;我家乡靠海，带鱼极是贱卖，爷爷常买来腌制，咸咸的下稀饭，我一见腌带鱼就皱眉），爷爷会在花坛挖个深洞，将鱼鳞、鱼鳍、鱼内脏什么的，一股脑儿埋进去，说是让茉莉也饱餐一顿。后来我看书，说这些东西需经过发酵才可做肥料。爷爷却不管，那棵茉莉竟也没被“肥”死，至今令我困惑，却也不敢拿花来尝试。常用来做肥料的是一种豆饼子，压得实实的，硬邦邦，做成一个大圆饼状，掰是掰不动的。爷爷拿刀来切，咬牙切齿切碎了，存在一个瓮里，兑上水浸泡，以塑料布裹紧瓮口，压上一块砖头，将瓮放在太阳底下晒。十天半月后打开，连水带豆渣，埋进茉莉花坛里。那股臭味啊！——我現在打字时，都得腾一只手捏住鼻子。

扩展了空间，更兼爷爷的“肥养”，那一年茉莉虎虎地长。到得四月末五月初，叶片间突突冒出许多青绿色花骨粒，过些天转为青白色，随着花苞胀大，渐渐变成莹白色，鼓鼓的在油绿叶片间探头探脑。一天，爷爷一大早将我拎到露台，睡眼惺忪中，就见十几朵白嫩的复瓣花清爽爽立在枝头，好似前一天约好了，全没了头天的羞涩，大大方方将花瓣颤动在晨风的微凉里，迎接着我的欣喜。往后几天，一发不可收拾，每天二三十朵、四五十朵地绽放。

在每个那样透明的清晨，爷爷提个竹编小篮上到露台，低头弯腰摘下茉莉，放入篮中。有时候我在边上，爷爷就将茉莉花摘了，放在我的手掌上，我双手捧着，满了，捧不拢了，才倾倒在竹篮里。我也学爷爷，将莹白茉莉连着绿萼一并摘下，茉莉离枝时，似有点不舍，到我手中，却也安然。有时候我还在睡觉，爷爷就摘好了茉莉，他会将新鲜的几朵放在我枕边，睡梦中，闻到馥郁浓香，一睁眼，就见到枕边几朵白花，花瓣完好，带着露水。

爷爷提着满满的茉莉花篮一节节下了木楼梯，将花倒在红漆木桌上，细细挑出一般大小的茉莉花，一朵朵插在带齿的铁质背头发箍上，再将插满一圈茉莉花的发箍戴在奶奶头上。爷爷说，奶奶年轻时候，头发黑亮黑亮，长长的，盘成髻，小木梳插茉莉花扎在发髻上最好看了。后来我在街上看到老太太头上的茉莉，便总想到每个那样的清晨，奶奶坐着，爷爷站着，手上是插满茉莉的发箍。有时候，爷爷会拿针线，将茉莉花一朵朵从花蕊中间穿过，串成一挂茉莉项链，挂在我的脖子上，或者只有几朵，做成一个手镯，我手腕戴着它，一路嗅着上学去。

剩下的茉莉，是拿来做茉莉花茶的。先将茉莉花收在竹篓里几天，去去露水气;然后一层新茶，一层茉莉，层层叠放，存在一个青花瓷瓶里，密封好，让茉莉花吐香，绿茶吸香;过些天，挑拣出花蒂花渣，再将一批新鲜茉莉花放进瓷瓶里，如此反复三五次。然后，将茶叶倒出，敞在竹筛子里，晾着，爷爷说还是为了去潮，鲜花总是带着潮气，不过呢，也不能放在太阳下暴晒，一晒，味就坏。去潮晾干，茉莉花茶就制成了。爷爷将茉莉花茶收进密封茶罐子，每天早晨，舀一小木勺，放进瓷盖杯里，新打的井水，拿铁水壶在煤炉烧开，倒进青瓷大水壶，稍稍凉一下，这才冲泡盖杯中的茉莉花茶，看绿茶叶在杯中慢慢舒展，米白的茉莉花慢慢胀开，茉莉，似乎换了一种形式开放。喝茶时，连茶汤带花瓣儿一并喝下，绿茶的清气中透着浓郁的茉莉花香;细看杯盖，附着透明如蝉翼的茉莉花瓣，想象她在枝上的芬芳，更觉得口舌生津了。唉！如今，我再也喝不到爷爷自制的茉莉花茶了，那种香气再寻不着，仔细想想，竟难以描摹。

我离开爷爷到上海读大学时，那棵茉莉的主干已有三个手指头粗了。每年茉莉花第一次开放，爷爷便在信中告诉我，信封里也总夹着三两朵茉莉。只是我收到信时，花儿早被压扁了，白色也变作了浅赭黄，想来爷爷将花夹在信纸时，是怎样想方设法保存她们模样的完好。信纸信封，有茉莉花淡淡的香，我将脸整个埋进信纸里，将香气悉数吸进肚子里。

最后一次见到爷爷，是1998年2月，茉莉花还没开。到5月初，茉莉花开了，爷爷却去世了。爷爷去世时，我不在身边。那一年，没收到夹有茉莉花的信。

后来，老房子拆了，叔叔婶婶搬到新盖的楼房，别的花盆可以搬走，独那茉莉花，种在花坛，也没合适的花盆可移植，便随着老房子一起，被铲除了。爷爷寄给我的茉莉花，干干的，没生虫，我将他们放在一个青花瓷瓶里。1999年我回家乡，站在爷爷的相片前，将干了的三枚茉莉花，埋在了他面前的香炉里。

再后来，奶奶也去世了。阿灿叔叔也去世了。堂妹钲儿考进了厦门大学音乐学院，堂弟智儿不爱读书，去学画画，听说他临摹些名画给人家做装饰，很受欢迎。

其实几年前我种了一棵茉莉，是按照爷爷的方法来养的。四月底五月初，茉莉花开了，我像爷爷一样将花摘下，自然晾干，收到那个青花瓷瓶里。可惜，七月里，一夜台风暴雨，将茉莉连根拔了，再种下就没活过来。难道我是没法再种茉莉了？难道我的茉莉随着爷爷的逝去离我而去了，只剩得那些干干的茉莉躯体陪伴我？

事情都是这样的：那些极好极美、有着难忘记忆的处所，定是不能第二次去;那些极好吃的东西，定是不能再吃一次。于是，我对花店老板娘摇摇头，说，不了，我不种茉莉了。

我记起泰戈尔的《第一次的茉莉》，是这样写的：

我生平有过许多快活的日子，在节日宴会的晚上，我曾跟着说笑话的人大笑。

在灰暗的雨天的早晨，我吟哦过许多飘逸的诗篇。

我颈上戴过爱人手织的醉花的花环，作为晚装。

但我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉，心里充满着甜蜜的回忆。

杜 鹃

杜鹃，有许多别称，山石榴，映山红，照山红，山踯躅，羊踯躅，等等。

这些个名称，都有一个“山”字，羊也是山地的羊。我最喜欢“山踯躅”“羊踯躅”这样的名字。想一想，着红衣的女子，在山野之间，邝露清愁，徘徊不前，踟蹰反复，充满野性、坚韧，又满含纤弱的哀思。但杜鹃花不仅仅是大红色的，还有白色、淡红、杏红、紫红等等，色彩极多，据说有个叫傅利斯的英国人，将云南的三百多种杜鹃花引种到英国爱丁堡皇家种植园。

当时我还在读硕士，这女学生是我家教的一个小女孩，上五年级，短短的童花头，一刀切的刘海将前额眉毛全盖住了;她总是瞪圆黑眼睛无声地看着我，浅咖啡色皮肤闪着嫩滑柔光。每周五下午三点半，我就到她位于桂林公园附近的家里，她的母亲总预先将门半开着。我进门，女学生已乖乖坐在窗前方桌边，玻璃台板下压着镂花白桌布。女孩的妈妈微笑着，端来一杯新泡绿茶，放在一块蓝色镂空塑料垫子上，边上一个小碟，碟子里有时候是根香蕉有时候是块蛋糕。她这样拿来走开，皆轻手轻脚了无声息。

我上的是语文课。我并不如常规家教一般指导孩子写作业、背课文、造句组词。我只将课文念一遍，然后解说补充与课文内容相关的知识：碰到苏东坡讲苏东坡，碰到鲁迅讲鲁迅。大量时间，我和她讲夸父逐日、精卫填海、孔子周游列国、老子骑青牛出关等等这样的故事。讲这些时候，女孩子总是瞪圆了眼珠盯着我看，不动，不吭气，有时候，她的嘴角会微微翘了翘，无声笑起来，露出一颗虎牙。她的父母很纵容我这样漫无边际的谈论，我上课时候，他们关了电视，不说话，只闲坐着，不弄出一点声音，我觉得他们也在听。

有一回，孩子父母要出门一天，让我带女学生去上海植物园玩。正是日本皋月杜鹃花展。是5月3日，我记得。那些杜鹃花和我小时候山上看的单瓣杜鹃不同，是复瓣杜鹃，也有大红、紫红、粉红、纯白、黄色等多种颜色，全都种植在大花盆里，修剪齐整，甚至被扭曲成各种形状，花朵因为刻意的培植开得特别繁盛。我在杜鹃园里逛了一圈，不觉得有多少趣味。女学生却没有我这样的遗憾，一改往日的安静，在一盆盆花间跳跃穿梭，眉毛鼻子全笑开来，碰上特别好看的花朵，就停了下来，冲着落在后面的我和土豆笑，我便知道她是想拍照了。我没有问她在高楼上写作业时是否寂寞，是否体会过一如我童年孤寂的上学之路，只知道，那小女孩看到杜鹃的喜悦和我小时候是一样的。

我教了女学生一年半，就工作了。1996年中秋，我收到兩盒月饼，是女学生父母送来的，信中说感谢我的教导，女孩子的语文大有提高，考上了市重点的上海中学。我打电话祝贺，说假如女孩子考上复旦大学，一定奖励她一样特别的东西。可惜后来，电话簿丢了，和女学生一家就失去了联系。算下来，如今那女孩该有三十多岁了，她是怎样的状况呢？当我十岁时在山里杜鹃花丛中奔跑时，无从预知自己的未来;当我教导这个小女孩时，也无法知道她的道路。

但我的相册里还留着和那女孩子相关的四张照片。一张是她和土豆的合影，土豆歪在一个树桩边，她像个小猴子坐在树桩上，两人都是那样怡然地笑。另一张，是我和女孩的合影，在一大丛粉红杜鹃花前，她的小脸如杜鹃般粉红鲜嫩，我站在她身后，特别像老师。还有一张，土豆拢着我坐在河边，看着她在那里又捉蜻蜓又扑水，河畔有青青的草，河里有睡眠的浮萍，这张是女孩偷拍的。最后一张，是小女孩的杰作，也是我最喜欢的一张我和土豆的合影，背景是疏朗高耸的树木，我和土豆坐在草地中间，土豆戴墨镜，清俊帅气，我穿白衬衣蓝裙子，扎起的马尾辫，发梢末别着一朵大红杜鹃花，是女学生不知什么时候给别上的。

那时候，小女孩十三岁，我二十五岁，土豆二十六岁。

土豆在这张照片的背面用钢笔抄录了一首顾城的诗：

我知道永逝降临并不悲伤

松林中安放着我的愿望

下边有海  远看像水池

一点点跟我的是下午的阳光

人时已尽  人世很长

我在中间应当休息

走过的人说树枝低了

走过的人说树枝在长