祭祀练习

惠建宁

茫然四顾

老人说，雨洒墓必定富

现在下的却是雪

白茫茫一片，把

来时和回家的路

都一并掩埋

死人已经入土为安

送葬的人面对雪原

茫然四顾

父亲

逐水而居，我把一个个

已故的先人依山而葬

十里的一座大山

始终喊不出一声的痛

只是朵朵桃花已经开败

阳光明媚，甚至有些晃眼

我看见一个个已逝的亲人

正相跟着走了回来

一个个人面桃花相映红

我掬起一捧清水洗脸

让自己清醒了些许

却见一个个亲人已迅疾隐去

走在最后的正好是我的父亲

而我却发不出一点声音

坟茔

我爱这尘土飞扬的乡间小道

尽管每走一步都是疼痛

我爱这散乱干枯的蒿草

尽管它们的眼泪比我更早流完

我爱这荒草包围着的坟茔

尽管我每每跪下就禁不住啜泣

或泪流满面

亲人

黑夜尖叫。河水隐身。月光

偶尔会让河水显形。背转身。与河

保持一定的距离

把那个夜晚担水的人

认作早已故去的亲人

祭祀练习

木墩枯坐。寒风吹彻

太阳怀抱着利斧，闪着

贴心的寒光

提起，放下，放下，提起

反复思考后，一把斧头倒向柴堆

跳上木墩的大红公鸡，优雅地

伸长脖子，等待斧头

被谁，高高举起

沉默

乌鸦大都时间是沉默的

那只羔羊也是沉默的

山也不言  水也不语

整个村子就像一个衰老的哑巴

呜呜呜呜的风在替谁说着什么

这个也不好确定

把舀起的水再倒入河流的人

一句话也没有说就转身离去

光芒

摘下时间的面具，把引号

另起一行，此外，我再不能

拖累任何一个过往的日子

所有的心事將被藏起，也将

藏起所有的忧伤和眼泪

让一夜长过百年或短于一瞬

被时间用久了的面具早已破烂不堪

呈深褐色的暗光，这像是会传染

我沧桑的脸上也发出深褐色的光芒

故乡

天高了很多，云低垂

蜻蜓点水，水鸟的叫声

总也爬不到山顶

山雀子在风中站着说话

一茬一茬割倒的庄稼

都在风中寻找自己的亲人

不懂得敬畏的人是可恨的

不劳而获的人是可耻的

让自己正是那个抛弃故乡

又把故乡永远放在心头的人

水塘

折草为马

我用一支芦苇追赶风

小小的水塘

就是一面镜子

梳妆的人都已远走他乡

青春就是这样走失的

和一支干枯的芦苇一起