椅子

吕志军

一

晚上，阿凡做了一组题，又做了一组题，看了几个视频，听了几首歌，不过瘾，又做下面的题。

阿凡是老师，这是他的日常。每天不做几十道题坐也不是，站也不是。答完了，分数上去了，才志得意满地拍拍肚皮，好像吃了无与伦比的美餐，心安了。

今天手顺，连题库里的抢答题一口气都过了二十道，其实十五道就能拿满分了。第二十一道错了，答题机里的女人娇滴滴地问：您还继续吗？呼叫朋友可以搭桥哦。别人帮忙支援叫搭桥。阿凡气哼哼说，搭什么桥，我自己会答。呷了一口已经凉了的茶，把手指甩了几下，恢复了灵活，再次把题库点开，在读秒声中开始抢答。这次，他答对了六十二道。

好了，睡觉。时间已经到了两点。

阿凡脱了衣服，把头埋进被子里培养睡眠。可是好一会儿，不仅没有睡意，倒兴奋起来，似乎又想答题了。

他眼睛很疼，可大脑兴奋，翻来覆去睡不着。

咋办？他问。

走呗。他答。

阿凡重新穿了衣服，开门走向院坝。

院子里静悄悄的，虫子都睡了，只有远处偶尔传过来的汽车飞驰而过的呼啸声。

索性，他向马路走去。外面黏稠的夜幕，把一切都黏住了，黏得动物没了声息，植物屏住了呼吸，他也裹上了一丝寒意。

阿凡的神经兴奋着，双脚拽着他往前走。风在他耳边丝丝地叫着，他说，黑啊冷啊，不去了。他说，走啊走啊，月亮还在云缝里呢。阿凡就快步地往前奔。

终于有了亮光。明亮的路灯下，大巴车呼呼地跑来，载了人又呼呼地朝前开走。阿凡看着人来车去，不觉间从后面挤到前面，夹在队伍里上了车。

他是最后上车的两个人之一。他摸出两个硬币投进收钱箱，硬币波浪浪响着，滚落到了箱底。最后的那个人拿着卡在读卡器上一刷，“哔”的一声。

“您先请。”那人头发白了一半，阿凡想把他让到自己前面去。

“谢谢您，您先请。”白头发对阿凡感激地一笑，并不抢先，随着阿凡向车厢中间走去。

只有一个椅子空着。

“您请坐。”阿凡说。

“您坐吧，看您满脸疲惫。”白头发谦让。

阿凡一点也没感觉累，他正兴奋着呐。白头发倒真是满脸的疲倦，一身藏蓝色的笔挺西装，袖口上和胸襟处有不太显眼的灰，分明是刚刚加完班。

“您是领导吧？”阿凡问。

“就是一个单位的责任人，什么领导啊。”白头发保持着谦逊和低调。

“应该有车接送您啊？”

“今天限行。坐公交也很好，畅快。”

“看您是刚加班来着？”

“嗯啊，明天有个讲——哦，发言。写稿子。”

“您没有秘书吗？”

“有，病了，我自己就写了。”

“写讲话稿一定很辛苦喽？”

“是吧，也还行，大家能听懂，还要有水平确实就难点。今天写了一天。”

“那您赶紧坐下，休息一会儿。”

白头发确实是累了，阿凡不坐，椅子总归是空着。他对阿凡表达着感谢，轻轻地坐下了。

阿凡看着外面，身子随着车身晃动。他的衣襟被窗口吹进来的风撩了起来。

“你干什么？”白头发突然大声喊起来。

阿凡看看四周，一车人都坐着，只有他站在白头发跟前。他莫名其妙。

“你他妈的打我，你有毛病啊？”白头发狠狠推了他一把。这下阿凡确定了，白头发确实是在向他发火。

“我……”

“你什么？站着了不起啊？老子上班坐的公家车，周末开的大奔驰。”

“你怎么这样污蔑人呢？”阿凡想起刚上车时的谦卑，突然的变化，让他一时没办法把白头发两个态度联系起来。

“老子在单位说一是一，想让谁倒霉谁就得倒霉，你敢打我！”

“我没有。”

“你没有，那谁打的？难道是穿鞋的去踹光脚的？你看你头发乱草，衣冠不整，站在车里还东摇西晃，一看就不是个好东西。你说，你哪个单位的，明天就叫你下岗！”

“我怎么了？”

“有的是关系，看整不死你。老子忙一天，还容得你再来搅扰。你说，你领导叫啥？”

一车人都望过来，阿凡像个十恶不赦的犯人。他把椅子背一拍警告道，“你再诽谤，我也不客气了。”

白头发把手包打開，从里面拿出一把精致的梳子，梳子还没有搭上地中海般的头发，一个塑料小袋带落在地上。

是一个避孕套。

“嘿嘿，我就知道你在等我。”

全车人哄地笑了。

“你笑得好暧昧呦，我就喜欢你这骚骚的样儿。”白头发把稀疏的头发梳了两下，又在阿凡的衣角梳起来。

阿凡往旁边一让。

“呦，还害羞。今儿个从了我，有你的荣华，你哥的工作我包了，你父母养老钱我全出。”

阿凡在众人的又一次哄笑中惊呆了。可白头发依然喋喋不休。

“来嘛，小宝贝儿。”

阿凡气不打一处来，把白头发从椅子上扯起来，“看我一拳揍你老不正经个半死。”

白头发的衣领抓在阿凡手里，轻飘飘的，像一根灯草。

“怎么了，您累了？好的，我起来，您请坐。”白头发满脸的歉意，仿佛欠了阿凡很多。

阿凡也愣住了。他怀疑自己听错了，看花眼了，“你耍什么花样？”

“对不起，我加班有点累，但即使这样也该给您让座。”白头发真诚地说。

阿凡又糊涂了，忙不迭地松开手，把白头发放回椅子。

“您就是我再世的爹娘，是您给了我职位，您要是愿意，我就一直做您的狗。”白头发对着阿凡连连作揖，眼睛却盯着另一个人。阿凡往后退一退，白头发向前伸着手，扑通跪在那人面前。

阿凡大骇，因为白头发跪拜的人他压根儿就看不见。

白头发跪着，说：“我怎么掉下来了？刚才车子碰到大坑了吗？”

阿凡意识到这人有问题，但又不敢妄下结论。他把白头发扶起来，扶到椅子上。白头发说，“我就不和你睡。我给你吃给你穿，给你把钱揽了一房子。你再跟我闹，我就离了你。我有其他女人怎么啦，离，还是各自玩乐享受生活，两个你自己选。”

阿凡把白头发拉起来，白头发连连向阿凡道歉，“对不起对不起，又碰着您啦。”

阿凡终于明白了。

二

阿凡早早去车站排队，排在第一位。上了车，一半的座位上都有人，有的百无聊赖地望着窗外，有的低头玩手机，有的在打瞌睡。随着他涌进来一群人。阿凡把手里特意准备的大包放在那个座位上，自己则站着。座位坐满了，还有一些人和他一样，手臂挂在横杆上，身子随车子摇晃。

阿凡想找个有趣的人。

他选定了一位美女。

别人都穿着棉衣，美女穿着大氅，精巧的五官，脸上敷着脂粉，睫毛又黑又长。脖子上一条沙丽丝巾，把胸口的白肉半遮半露。氅衣下面，是两节藕一样的腿。艳红的嘴唇，粉红的氅，紫红的高跟鞋，使她像一团冬天的火。她正把手机夹在扶手上，把头发拨弄得更有风姿，然后开始直播。

“亲爱的亲们，嗯啊。”她开始说话，朝手机镜头努起嘴唇，抛飞吻。

“亲们见过下班的丽人回家途中想你的心吗？嗯啊。刚才上车衣服挂在门口好心的大爷给美女提醒现在心里还是暖暖的，大爷您好帅哦，我和亲们都要谢谢您，嗯啊。坐车本来很无聊的，路上只有凋落的树叶，车流滚滚，没有半点趣味，可是司机欧巴车子开得稳当，您看，镜头一点都不晃，嗯啊。哎哟对不起，挡着您啦，现在好了，您下吧，直播有风险，不是手机掉下来的风险，是好狗也可能挡了下车的道，嗯啊。嗯啊，看我嘴都亲到亲了，鲜花飞机别墅还不刷起来。哎哟，还是飞哥心疼妹妹，一下送了十个花，嗯啊。王哥吃醋了吗？王哥你刷别墅我有特别礼物哦。你也要，哈哈，当然别墅里的礼物更特别呢，嗯啊。”

车里刷手机的停了手，打瞌睡的醒了，大家都把目光钉在大氅身上。大氅对着手机又是嗯啊又是把自己的丝巾拨来拨去，两条腿缠在一起带着屁股扭动着。只可惜这优美的身姿手机里照不到，只有一张猩红的唇在镜头里晃。

阿凡看着鲜花飞机别墅在嗯啊声里飞来飞去，他越发觉得有必要让出自己的座位了。

“嗨，美女——”他朝大氅喊。

“约，约。”车里有人起哄。

大氅对着镜头说，“亲们这半夜的还有人约，你们说妹妹约是不约？”手机里一串串“约”的字样飞起来。“好吧好吧，听你们的，我就约你们，花啊飞机啊别墅刷起来啊，看我约，嗯啊。”

大氅转过头，“欧巴你要约我吗？”

“我？不。”阿凡有些窘迫。

“那你是要泡我喽？”

“我，我是觉得你可能累了。”

车厢里哄地笑起来，有年轻人喊，“哥哥你大胆往前走哇——”

“亲们，人家不是约我，是在调戏妹妹你们说怎么办啊？嗯啊。”

阿凡在哄笑声里红了脸，“我座位给你腾出来……”

“哇哇哇，我靠，原来误解了欧巴，欧巴是个好哥哥，要给我让座呢，世界还是好人多，你们还老担心我晚上被劫色，其实你们就想看我被劫色，你们才不是好人呢，嗯啊。”

阿凡把大包拿下来，手摊开做邀请状。车里有小伙子也站起来邀请大氅坐。

大氅手机举在手里妩媚地笑着，看看几个年轻人，屁股却落在阿凡的座位上。

“妈，妈，你怎么了？”大氅突然哭起来，车里立时安静下来，就像一只正在展翅的鸟突然中了一枪。

“你为什么要死啊，我才十七弟弟才八岁你走了我们怎么办啊？”大氅哭得凄厉惨绝，手指把手机抓出了一道白痕。

阿凡被哭声一戳，心紧了一下，扶了大氅一把。

“哎哟，欧巴现在真的要约妹妹了？一双大手温暖有劲儿呢，嗯啊。”

车里又开始欢笑起来。

阿凡闻到一股强烈的脂粉味道在大氅脸上流出来，沿着两行泪水向下巴聚集。他手一松。

“爸呀，你别打了，我不上学了，我去挣钱啊，我挣钱供弟弟看病，供弟弟上学，供你吃烟呀。”

大氅抓住阿凡的手，把一块皮抓了下来。阿凡挣出来把手藏在衣兜里。大氅把手也伸进他衣兜里，“你不能搶我，这是我一个月的工资，是弟弟的救命钱，你给我。不给？求你了，给我，你要怎么都行。行，行，我给你。”

大氅把手扯出来，开始解自己的裤带，一使劲，离开了座位。

“哈哈，笑死个人呦，欧巴还没想呢，裤子自己就松了，好羞羞啊，鲜花呢飞机呢别墅呢？嗯啊。”大氅站起来把裤子重新紧了紧，“谢谢飞哥谢谢王哥谢谢李哥谢谢新进来的路见不平哥，嗯啊。我就快到了，很舍不得亲们一路陪着看风轻月淡，嗯啊。我是不是也要谢谢想约我给我让座的帅帅欧巴？嗯啊。”

这个“嗯啊”是给阿凡的，阿凡脸上印了一个湿红的唇印，脂粉味道窜进他的鼻腔。

阿凡完全确定了，是这张椅子。

三

阿凡又一次来到车站。他等啊等啊，在风里把衣服紧了又紧，可是车没来。

“车坏了。”风里有声音。他抬头看看四周，只有他自个，有些害怕，又故作镇定地大声问道，“谁在说话？”

声音从后面传出来，“车坏了。”

“什么车坏了？”

“你坐的车坏了。”

“哪里坏了？”

“有两个人打架把椅子砸坏了。”

“我不信，昨天我还坐过呢。”

“信不信由你了。”

阿凡听见一双脚，扑踏扑踏走远了，声音消失了。他懊恼地看看四周，除了他，没有一个人。

只好回去了。

四

晚上，阿凡抢答题五个做不到就死了。他心里有好多只猫在挠，屋外的风把窗帘扑打得哗啦哗啦响，让他更心烦。手机一摔，他起身朝外走。他走过院坝，走过树林，朝亮光走去。走着走着，他听到了人声，看见一辆辆车从身边飞驰而过。

“好了吗？”他大声问。

“你问谁？”一个工程师模样的人问他。

“就问你吧。”阿凡看工程师戴着眼镜，一脸的严肃，索性就问他。

“那算你问对人啦。”工程师把眼镜往上推一推，眼睛里冒出光来，路边的树都照亮了。“我这个项目做了三年啦，马上成功了！”

“什么项目？”阿凡好奇。

“收集目光，用这些能量来驱动汽车，环保节能无污染。这个项目可以填补国内外空白。”工程师眉飞色舞。

“能详细说说吗？”

“你看，”工程师指着一辆驶过来的汽车，“咱们同时凝视它。”他把手在阿凡眼前晃了晃。阿凡和工程师一起凝视汽车，只见汽车突然开始加速，一眨眼的工夫已经跑远了。他惊奇地睁大了眼睛，“这是多么伟大的发明啊！”

“是的，我们攻关成功了，计算公式我告诉你啊……啊，告诉你你也听不懂。”

“说不定我懂呢。”

“举个例子吧，一个车里坐50人，大家凝视这辆车，车可以匀速行驶100公里。100公里什么概念？就是可以在上班和回家之间的路上跑几个来回。”

“那小汽车呢？”

“5个人的车，大家一起凝视可以行驶200公里。”

“您的意思是人越少跑得越远？”

“差不多是这个理。”阿凡想起刚才他们两个人让一辆车风驰电掣起来。

“这不合常理啊？”

“所以说你不懂嘛。这就好比是欲望，一个人的欲望总会比一个集体的大。”

“为什么？”

“因为集体的是有互相制约的啊！哈哈哈。”工程师正说着，把手在阿凡眼前快速晃一晃，“看它，看它。”他和工程师看向一辆快速行驶的车，那车慢慢停在他们面前。

“刚才错过几辆车了。”

“目光可以让车快，也可以让车慢？”

“你终于懂得一点点了。上车。”

阿凡心里琢磨着工程师的发明，不知不觉走到了座位边。工程师也不谦让，“真是累死我了。”他叹口气，一屁股坐了下去，阿凡想拦都没拦住。

“我说你们都是蠢猪吗？啊？”工程师大声喊起来。

车里的人都看向他。

“你是，你是，你也是。”工程师指着周围的人，把一个个乘客都骂得怒目而视。

“对不起对不起，他喝多了喝多了。”阿凡想着工程师伟大的发明，不想让他引起众怒。

“我没喝多，别拦着我。你说你，搞了一年，花了我几十万，竟然屁大点进展都没有，三年，三年知道吗，我就退了，我拿什么去交代？你做不了？做不了还不会去偷吗！你看看，现在谁不偷？他的目光里有你的没？你的目光里有他的没？就连我的目光里也有你们的。这就是偷。把别人的偷过来！我要你三年里必须完成。”

工程师说着，眼里冒着怒火。阿凡看着他，忽然有些伤感。

“求求你。”工程师转向阿凡，“我妈八十了，躺在医院里，我儿子抑郁症，天天闹自杀，我爱人跟人跑了，别逼我好吗？我在尽力，可是我马上退了，三年拿不下这个项目，我会一事无成，我灰溜溜地回去，我拿什么交代？”

“別担心，你已经成功了。”阿凡安慰工程师。

“什么成功了？”

“你的目光驱动技术。”

“你也信吗？你也信吗？”

“我信。”阿凡坚定不移地回答。

“那你演示给我看。”

阿凡把手在工程师眼前晃了晃，“咱们一起凝视汽车。”

“哈哈哈，这个鬼你也信。”

“我真的信。”阿凡说。他感觉汽车飞驰起来，身体摇摆得比之前厉害。他问，“大家感觉到了吗？”

“感觉到什么？”有人问阿凡。

“汽车跑得更快了。”

“哈哈哈，”全车的人都笑了。

“真的快了啊。”

车里的人笑得更欢了。

“你是个傻瓜吗？”工程师笑得前仰后合，“你不知道人多比人少力量更大吗？”

工程师激动地站起来，神情肃穆地对阿凡说：“我又申请了一个项目，利用人的口气，可以把海水吹成氧气和氢气，以后我们上太阳，大家吹一口气就可以到达。”

哈哈哈哈，哈哈哈哈，在全车人的笑声里，阿凡眼睛瞪得鸡蛋一样大。

五

阿凡有些神魂颠倒，他在屋里好像自己坐在车上，在车上，又怀疑自己在做梦。可是他明明看到道路两旁人来人往，有人背着包，有母亲拉着孩子，有商贩在摆摊。也有清洁工把地上的垃圾捡拾。高楼林立耸入云霄，云朵围绕着圆圆的月亮在飘啊飘。车里的人有的看着外面，有的划拉着手机，有的在打盹。他把自己掐了一把，真的很疼，嘴都疼咧了一下。

阿凡看见一个流浪汉，头发蓬乱胡子拉碴，脸上黢黑肮脏，衣服一片一片耷拉在干巴巴的皮肉上。他慢慢地走着，眼睛随意地看着路面，偶尔也抬起头来，扫视一下四周。流浪汉蹲下来，捡起一截烟头，问旁边的人要了火点着，扎在嘴里抽起来，深吸一口，“噗”地吐出一口烟雾，把头发缭绕成仙踪丛林。他把垃圾箱倾斜，从里面拉扯出半根火腿肠，在衣襟上蹭蹭，津津有味地吃起来。吃饱了，揉了揉肚皮，仿佛还打了一个饱嗝，饱嗝把嘴边的空气震荡出一个涟漪。他摸了摸脑壳，望了望银盘一样的月亮。

“肏。”他骂道。

流浪汉步履蹒跚地走着，却又似乎目标坚定，因为他从不回头一直向前。走过一个十字路口，他在红灯跟前停下。红灯闪一次，他的手就在半空敲一下，同时两脚跳一跳，一双快挂不住脚的鞋把灰尘踏飞起来。

流浪汉目不转睛，车子从他面前通过时，他双臂一展把车拦了下来。

流浪汉上了车。

两边的人纷纷捂住鼻子。他太臭了，上下里外都散发着浓郁的臭味。

他一直向后走，走到了阿凡跟前。

“我在哪里见过你。”流浪汉说。

“是吗？”

“真的，你很面熟。”流浪汉抹了一把鼻涕，顺手在衣襟上一擦。

“可是我第一次看见你。”

“去你的吧，人都是鬼，都是吃烂菜叶子长大的货。”

阿凡不想搭理他，把自己吊在横杠上的手换了一只。

“你为啥不坐？”流浪汉问。

“我不想坐。”阿凡说，但他也不想让流浪汉坐，即使他们真的不认识。他每天跑来乘车，座椅上发生的匪夷所思的事太多了，开始是新奇，现在他厌烦了。

可是，流浪汉坐下了。

“你好父亲。”流浪汉对阿凡说。阿凡本能地向后闪了闪。但是流浪汉还是一把抓住了阿凡垂着的手。

“我的父亲，请您不要气馁，因为我也没有丧失斗志。我知道世间有万般的苦，可是我不会退缩。您瞧着吧，我会光宗耀祖，我会让您傲视同侪。”

流浪汉的话语俨然播音员，标准的普通话字正腔圆，他感情饱满底气充沛，每一个字吐出来，都把嘴边的空气震荡出一圈涟漪，就像鱼在水中吐出的泡泡。

流浪汉向阿凡跪下来。阿凡扶住他。

“嘿，把你衣服弄脏了。”流浪汉说，“我的膝盖也弄疼了。”

阿凡笑了笑，甩开他的手。流浪汉重新坐回椅子上。

“锄禾日当午，汗滴禾下土。举杯邀明月，对影成三人。”流浪汉背起诗来，继而大段大段地背出《中庸》《诗经》《论语》《史记》，他摇头晃脑，断句准确，语调铿锵。车里的人都屏住了呼吸，享受他带来的听觉盛宴。

“父亲，您还满意吗？”流浪汉虔诚地问阿凡。

“满意。”

一车人又是大笑。

阿凡觉得脸颊发痒，摸一摸，他发现自己哭了。

六

一群人按着阿凡，把他压得实实在在。阿凡对两个小的说，“如果做不完，我要你的命。”小女孩哇哇哭了，小男孩反抗道，“我也要你的命。”阿凡伸手出去，一把抓住小男孩耳朵，把他的头向桌子撞去，一下又一下，“砰砰砰”地响。小女孩哭得更厉害了，阿凡心烦欲狂，回手就是几个耳光。

“我冒金星了。”小女孩说。

“好看吗？”阿凡问。

“灿烂极了。”小女孩抖抖地回答。

几个成人围过来，拿着棍棒。阿凡把袖子一捋，露出刷題练出来的粗壮手臂，肌肉一嘟噜一嘟噜地跳，“随便来，要你们的命。”他挥拳出去，几个人纸片一样贴在了墙上，他们在墙上喊，“上面来人了，上面来人了。”

阿凡看见有人手上端着枪，砰砰砰朝他打。他夹住一颗子弹，放在嘴里咬了咬，一股热辣辣的味道。一使劲，牙碎了。他连着碎牙和瘪了的子弹吐出去，那几个射击的人晃晃悠悠倒下去。可是，他还没有擦去嘴上的血，那几个人又晃晃悠悠站起来，继续砰砰砰打他。

阿凡被人压着，他动弹不得。他说，“我去。”浑身一抖，抖出一身的水，压着他的那些人说，“好苦的水啊！”散了。那几个拿枪的人又开始射击，砰砰砰，砰砰砰。阿凡的衣服碎了，碎成粉末。那些人哈哈笑了，“好了好了，脱剥光了，他就瓷实了。”

阿凡看见小女孩走过来，双手捧着一捧金星，头上，身上，向他不断地抛撒着，抛撒着，不一会儿，他成了金色的人，闪闪发光，发出的光把天照亮了。

太阳出来了。

七

阿凡不想再去坐车了，那张椅子让他抑郁了很长一段时间。他在做题的时候，坐车的情形时不时会冒出来搅扰到他。他渐渐地收了心，他又可以一口气做几十道题了，甚至更多。他为自己取得的进步和获得的幸福感到高兴。但同时，他也会在做题完的夜里失眠，想起坐车时候种种遭遇，又有些好奇心泛起。他不断告诫自己，执迷往往会失误，把自己丢失在一个黑洞里。忘记过去吧，那也许只是一次幻游，或者是白日之梦。可是久了，他又怀疑自己这些想法是错的，因为那些事情真真切切，历历在目。

又是一个夜晚，禁不住内心的蛊惑，阿凡向屋外走去，走到院坝，他看见一张椅子从天边划过一道白光飘过来，在他头上转悠了一圈朝远处飞去，越来越小，直至深深嵌入夜幕。

黏稠的夜幕很快吞没了他。

责任编辑：刘羿群