虚白

冯飞

溽热难耐的酷暑，门外的阳光白亮刺眼，不远处那颗古柳悬垂的万千青丝纹丝不动;蝉鸣犹如起起伏伏的潮涌，“死……呀！死……呀！”尖厉的叫声撕裂正午的阒寂。没有风的日子，酷热的正午，漫长的宛若人的一生。

屋里热得像蒸笼，少年汗流浃背地悄悄坐起来，铺在地上的竹席洇着湿漉漉的汗迹。父亲摊开手脚仰躺在门槛旁，轰隆隆的鼾声与外面尖厉起伏的蝉鸣相互呼应。父亲高大肥胖，赤裸着油汗涔涔的上身，穿着花布大裤衩，大张着嘴，他睡在门槛旁是防止少年偷跑出去。妈妈睡在右边房间的木床上，一条胳膊耷拉在床沿，那只发黑的蒲扇掉落在地上。弟、妹睡在左边房间的地板上，不停吧嗒着嘴。父亲的鼾声声势浩大，吵得少年心里焦躁。父亲在砖瓦厂上班，重体力劳动，力大如牛，脾气暴躁得像炮仗，经常把淘气的少年困在那颗古柳树上，挥着一把柳条痛打。妈妈是附近的乡下人，不识字，没工作，胆子比针尖还小，每次少年被胖壮如牛的父亲痛打，她只有躲在房间里发抖、抹泪。妹妹吓得跑进厨房拼命洗碗，弟弟则边哭边抓起扫把疯狂扫地。其实，少年心里清楚，父亲最心疼他，因为他是长子，父亲满心巴望着他光宗耀祖，出人头地。可少年读不进书，总爱上房下河，爬树钻沟，五年级了还经常尿床，惹得四邻、老师和同学笑话不已。少年很孤单，经常逃学，父亲恨铁不成钢，隔三岔五气得痛揍少年。少年不知道自己如何变成钢，被打急了，他会朝狂怒的父亲哭吼：“你叫我成钢，你算什么东西！”父亲简直被气疯了，丢下柳条从腰间拔出皮带狂抽。不过，被打得嘴鼻肿胀浑身青紫的少年，总会在夜里听见坐在门槛上的父亲抱着脑袋哭，像蚊子般嗡嗡地哭。他在砖瓦厂烧窑，一年四季黑灰满头满脸，艰难地养活一家五口，他自己都想不清楚他算什么东西。少年恨父亲野蛮，恨母亲懦弱，恨弟妹狡猾，恨邻居、老师、同学……只有独自一人时，少年才感觉天宽地远，呼吸畅快，像风筝一样悠然飘扬。

少年坐在地板鋪的竹席上，抹着下巴额头脖子上的汗水，大口喘着粗气。他小心地四下张望，家里所有人都躺在自己的汗水里睡得像死人。妹妹睡梦里都咂巴着嘴，她总是饿，面黄肌瘦，稀疏的头发焦黄，像秋天枯萎的乱草。弟弟赤身躺着，小鸡鸡奇怪地朝天直挺挺的。妈妈侧身睡得十分沉静，布褂子湿漉漉的，只有这时她才能享受到片刻安宁。砖瓦厂的男人们，老婆都是附近的乡下人，一个个像狗一样忠诚，像牛一样吃苦耐劳，像奴隶一样成天战战兢兢。可少年一点都不同情妈妈，尽管他在家、在学校、在四邻面前饱受凌辱，但他还是蔑视软弱可欺的人，包括他的妈妈。横躺在门槛上酣睡的父亲，脸上肌肉松弛，布满晶亮的汗珠，没有丁点愁苦，没有丝毫凶恶，慈祥得活像睡着的菩萨。可一旦醒来，他就野蛮得像横冲直撞的野猪，而这头野猪居然指望他的儿子成钢，成一只威风八面的老虎！

父亲定的规矩，所有人必须午睡，说午睡能让人变聪明。父亲带头午睡，且睡在门槛旁防止有人偷跑出去，主要是防少年。正午时分，整个砖瓦厂区都淹没在深沉的睡意中，连狗都躲在阴凉处无精打采。这种死寂使乌烟瘴气的砖瓦厂变得美妙起来，天青云白，阳光灿灼，沉寂中充满了祥和。可午睡对少年却是一桩痛苦的折磨，好像浑身被无数尖锐的针在扎，脑子里仿佛有一只小鹿在不停奔驰、跳跃，朝他呦呦呼唤。尤其在溽热的夏季，白天漫长得好像没有尽头，炽热的太阳仿佛被定在空中纹丝不动，躺在大片的汗水里，少年感觉自己像一头猪，躺在自己的屎尿里。少年还知道，苗小赖子此时就躲在附近。过去，苗小赖子总是爬上不远处那颗古柳树，朝少年家的方向吹口哨。听到口哨声，少年愈发心烦，如睡针毡。他曾许多次悄悄溜出去，和苗小赖子跑到那片菜地偷菜瓜、西红柿和茄子。那片菜地是砖瓦厂职工家属开辟的，在缺吃少穿的年代，那片菜地是家属们珍贵的财富，不可侵犯。后来，父亲发现了，爬起来冲到古柳树下，叫骂着捡起石头朝苗小赖子砸去，吓得苗小赖子猴子一般窜跳到另一棵树上，顺着枝丫吱溜而下，逃到围墙外面，消失在荒野地里。少年凝神谛听，外面没有口哨声，只有蝉们无休止的尖叫。少年抓起背后破了洞的背心，拎着布鞋，耸着尖瘦的双肩，从张着大嘴打鼾的父亲头上迈过，踮着脚尖伸长脖子溜到了屋外。

外面，阳光明亮滚烫，晒得皮肤火辣辣的。少年回头朝家张望了一眼，迅疾跑走了。

少年肩上搭着破背心，手里拎着布鞋，在被毒烈的阳光晒得坚硬滚烫的小路上，一跳一跳地疾走，活像一只逃出笼子的兔子。他朝那颗浓荫匝地的古柳树看了看，没有苗小赖子那细瘦乌黑的身影，他蹲在树上活像一只乌鸦。苗小赖子消失了，或许这辈子都见不着了。少年心头一阵失落沮丧，苗小赖子是他唯一的朋友，他们一起度过许多快乐的时光，摸鱼蟹、捉青蛙、抓知了，然后在河滩地拢一堆枯草枝烧着吃，香得惊人！尤其开春后，他们扛着用旧蚊帐布做的扒子，到地沟河汊捞草虾或螺蛳，捉泥鳅或水蛇。在家吃不饱，他们却能跑到野地里把肚子撑得鼓鼓的。在苗小赖子看来，天空之下，大地之上，到处都是快乐和食物，不可穷尽。苗小赖子比少年高一头，主意多，胆子大，一年四季都穿那身长及膝盖破破烂烂的黑衣服，淌着鼻涕，两只衣袖因擦鼻涕而油亮发硬。爹偏心眼只顾疼后妈和后妈生的女儿，苗小赖子便成了天不收、地不管的小赖子，狗见了他都讨厌，只有少年对他心悦诚服。只要有机会，他俩就形影不离，偷鸡摸狗，快活无比。这年春天，苗小赖子的爹出窑砖时被垮塌的砖坯砸死了，后妈拿了抚恤金带着女儿走了。苗小赖子也不见了，有说他跟着后妈走的，也有说他被政府收养了，还有说他自个跑掉了。究竟哪种说法是真的没人知道，也没人真想知道，反正苗小赖子消失了，少年成了落单的孤雁。他一直觉得苗小赖子是乌鸦变得，来无踪，去无影。

砖瓦厂大门口，看门的瘦老头坐在椅子里歪着脑袋打瞌睡，否则他一定会看见少年溜出大门。

出了大门，少年走在碧绿无际的旷野里。他兴高采烈、蹦蹦跳跳走在旷野地的小道上，一洼洼油绿的菜地，黄瓜花金灿灿的，藏在肥绿叶片下的西瓜圆滚滚的，竹架上的丝瓜密匝匝的，紫色的茄子亮闪闪的。大片葱郁的水稻田，许多白色或麻色的鸭子在田里嬉戏、觅食。烈日当顶，四野无人，纵横的沟渠旁是一行行葱茏的洋槐、榆树、柳树和高大的钻天杨，它们的叶片在暴烈的阳光下耷拉着，只有到了夜晚才会重新精神起来。早年，这里是一望无际的盐碱地，寸草不生，后来开渠引水，阡陌纵横的水渠改变了一切，荒芜的大地变得生机盎然。郁郁葱葱的四野，只有稻草人伫立着，不辞辛劳的样子。辽阔无垠的天空蓝汪汪的像浩瀚的大海，尽管少年没见过大海，但老师讲过，大海是蓝色的，一眼望不到边的蓝。少年一心向往那无边无际的蓝色、银白的浪花，还有吓人的惊涛骇浪。

溪水潺潺的渠里，卧着一头牛，喷着鼻息，嚼着嘴巴，漠然看着少年走过。

一只金色的蜻蜓，歇在蓖麻灰绿的叶尖上，举着两只前爪搓洗它巨大的复眼和钩状的口器，显然它刚饱餐了一顿。少年弓着腰，蹑着脚，伸着胳膊，悄悄接近它，一旦捏住它修长节状的尾巴，它就会扭转过来咬他的手指，但咬不出血，只是有点疼，像针尖轻轻扎了一下。少年屏着呼吸蹑步逼近，眼看右手的拇指和食指就要捏住它的尾巴了，都能看清它呼吸时腹部的起起伏伏了，蓦地它飞了！它在空中划了一圈，像是得意的嘲弄。少年顿觉兴味索然，怅然望着飞走的金色蜻蜓，想起往日跟苗小赖子一起抓蝉的乐趣。这个季节，树林里到处都是蝉，蝉比蜻蜓傻多了，只会趴在那里“死……呀！死……呀！”地疯叫。他们各拿一根竹竿，把找到的蜘蛛网缠在竹竿顶，再往蜘蛛网吐口水，捏吧捏吧，那团蜘蛛网的黏性超强，粘上蝉的翅膀它就只有胡乱挣扎逃不掉。一个中午，他们能抓一大包叽哇乱叫的蝉，然后到河滩生火烤蝉吃。烤熟的蝉奇香无比，在那些饥饿的日子里，成为他们难得的大餐。即使在寒冷的冬天，他们也经常钻进附近农家院里的竹林，用弹弓射杀避寒的麻雀、斑鸠，烤麻雀、斑鸠简直是人间难得的美味。

少年折了一根黄荆条，边走边抽打茂盛的野草，看着野草头纷纷削落，他感觉自己像个英雄，一路斩首无数。少年走到河边，河上有座洋灰桥，在灼目的阳光下，那桥白亮得晃眼，它是少年见过的最洋气的桥。

清凌凌的河水，能看见河水里成群窜游的小鱼和河底随波摇曳的水草。蜿蜒的小河两岸，是大片密密匝匝的芦苇荡，像密不透风的绿色高墙。这条小河被叫作“妇女河”，说是当年成百上千的妇女挖的。少年搞不懂为什么喊那么多妇女来挖这条河，男人们都干啥去了？他还是个对世事无知的少年，比如学校停课了，而且不知要停到啥时候，因为高年级學生和老师都造反了。他搞不懂啥叫造反，为什么造反，造谁的反？父亲说，梁山好汉造反是造皇帝的反，现在没有皇帝了，造反就是狗扯淡的胡闹。所以少年是反对造反的，但他不知道跟谁去说他不同意造反，没人征求他的意见。过去有苗小赖子，现在苗小赖子消失了。不过，造反也有造反的好处，砖瓦厂不冒烟了，父亲他们成天睡大觉，四处闲逛。少年也不必上学看老师、同学的白眼了，可他又感到无聊透顶和孤单。少年翻过桥栏杆，顺着桥墩上的钢筋爬梯下去，到达桥墩旁的孔洞，这里是他和苗小赖子的根据地，他们经常为了逃避挨打而藏身这里。尤其是酷热季节，河面上清风吹拂，桥孔洞里异常清凉，他们躺在里面说话、吹牛或干脆睡大觉。他们常来这里趴在地上用大头针做的钩钓鱼，清澈的河水里游弋着鱼、虾、青蛙、水蛇甚至老鳖，它们全都傻兮兮的见钩就咬，小半天工夫就能钓一堆。可家里人不喜欢吃鱼虾，嫌费油和作料。他们钓鱼就成了单纯的玩乐，钓上了又扔回河里，只是钓到大鱼才拢火烧着吃。现在，少年没有钓竿，他是一片孤单的野云。

桥孔洞里很干燥，落满了灰尘，有一块烂篾席，一只破凉鞋和一坨风干发黑的屎，少年猜想这里一定来过叫花子。少年用脚将那些秽物踢下河，看着它们缓缓流走。苗小赖子不见了，这里归少年所有，可他却垂头丧气，躺在地上呆呆望着弯曲的洞顶，怀念苗小赖子。这个四季一身黑流鼻涕的猴子，成天乐呵呵的，不知他现在又蹲在哪颗大树上吹口哨？谁也别想把他牢牢锁在一个地方，他一定在什么地方走着，嘴里还发出怪叫或大笑。他不会挨饿，没有什么他不能吃的东西。他后妈跟少年的妈妈不一样，少年的妈妈整天愁眉苦脸，埋头干活，父亲打个喷嚏都会吓得直哆嗦。苗小赖子的后妈是个泼妇，砖瓦厂的人常见她提着菜刀，满世界追赶撒腿奔逃的苗小赖子爹。旁观的人们见了都大声嚷嚷，欢喜得很。

爹和后妈每次这么闹笑话，苗小赖子都要叫上少年，躲到桥洞里哭一场。

嘹亮的口哨声惊动了神志恍惚的少年，四野阒寂，河风徐徐，他竟然差点睡过去。被口哨声惊醒，少年还以为是苗小赖子吹的，细心一听又不是，吹的是喇叭里天天唱的曲子——《公社是颗红太阳》。少年和苗小赖子在附近一个集市上，看过一帮女子和小媳妇画着大花脸，穿着花衣裳，又蹦又跳唱这支曲子，很是喜庆好看。台下站满了十里八乡赶来看热闹的人，他们大声喝彩鼓掌。那天，苗小赖子在人丛里像鱼一样钻来钻去，居然偷到两毛钱！他俩当即跑去买了两套烧饼油条饱餐了一顿。苗小赖子偷东西从没失手过，甚至当着卖鸡蛋的农妇的面偷鸡蛋，秘诀就在他那一年四季在身的黑色褂子。他一把抓起两颗鸡蛋，佯装朝着太阳高举着看鸡蛋散黄了没有，趁机将一颗蛋滑落进衣袖，在胳肢窝里夹住。直到他们走出老远，那农妇都搞不明白鸡蛋怎么少了。苗小赖子凭着这身破烂宽大的黑衣服，偷东西如探囊取物，枣子、柿子、核桃、花生、小食店里的包子、馒头等等，但偷钱很罕见，因为大家都没什么钱，即使有钱都捂得死死的，神仙都难下手。

少年趴在桥洞口，看到一个大男孩坐在河岸边的木跳板上钓鱼，纤细的青竹鱼竿都伸到河中间了，身边搁着一只小洋皮铁桶。大男孩白白净净，身材修长，少年认得他是砖瓦厂会计的儿子，在镇上读初中，一个趾高气扬的家伙。不光因为他爹是砖瓦厂手握实权的会计，还因为他是砖瓦厂子弟中唯一的红卫兵，成天穿着仿制的绿军装，戴绿军帽，左臂还箍着红袖章，酷暑天里热得满身起痱子都不肯脱。少年对大男孩的憎恶并不是因为他造反了，也不是因为他傲气，而是有一次少年被父亲绑在古柳树上吊打，围观的邻居中突然响起一声怒吼，大男孩全副武装冲过来，劈手夺下父亲手里的竹条，高喊口号：“打倒反动的土霸王！哪里有压迫哪里就有反抗！”父亲吓得脸都青了，没想到红卫兵要打倒他，缩着脖子灰溜溜跑回家，引来一阵大笑。可挨了暴打的少年不领大男孩的情，父亲的怂样子让少年羞愧万分，觉得大男孩是存心羞辱他全家。

少年随手抓起一颗石子，朝下面扔去。

少年捂着嘴紧贴着地吃吃偷笑，这下鱼都惊跑了，看你还钓个鬼！他偷乐着，想象大男孩气急败坏的样子，可一直没有听见啥动静，河岸的芦苇荡依旧沙啦啦地喧腾。少年觉得奇怪，抬起脑袋朝下张望，不料大男孩正站在那里朝桥上张望！大男孩猛地大骂，扔下竹钓竿朝桥上奔来！少年顿时慌了，发现自己无路可逃，除非跳到河里，可他不会游泳！转瞬间，大男孩顺着桥墩的钢筋爬梯下来了，跳进桥洞，愤怒地揪住少年的头发，给了他一顿狠狠的耳光，然后另一只手抓住少年的裤腰，用力一推，少年惊恐地喊叫着仰脸跌下河去！

轰然巨响，银白的水花四溅。

坠入河中的一刹那，少年心里充满了无际的黑色的恐惧，对死亡的恐惧，尽管他还不知道死亡意味着什么。他和苗小赖子经常跑到河对岸那片坟场玩，坟场很大，一眼望不到边，许多坟头已经垮塌了，到处零散着灰白的枯骨。这里是野狗的领地，天空属于经久盘旋的黑老鹰，它们经常打作一团。他们躺在坟地里装死，试图诱捕出没的野狗和空中的黑老鹰，但一次都没得逞。少年在水里拼命挣扎，呛进肺里的河水让他快要窒息，蓦地，他踩到柔软的泥沙，一挺身子居然站住了，河水只有齐腰深！少年吐出嘴里得水，抹了把眼睛，透了一口气，举目四望，罕无人迹，只有茂密的芦苇一齐发出欢呼。这时，恐惧、委屈、孤单、无助一齐涌上胸间，少年哇地号啕大哭。全世界都在欺侮他，反抗只会招致更大的欺侮。尖厉的哭声划破旷野的寂静，阳光一阵阵战栗，藏在芦苇丛里的野鸭、水鸟扑啦啦地乱飞逃窜。少年太熟悉这种恐惧、委屈、孤单、无助带来的绝望了，一种逃无可逃的绝望，每次父亲举着棍棒皮带朝他扑来时，就是这种感觉。少年肆无忌惮地放声号啕，哀乞般四下张望，没有看见那个盛气凌人的大男孩，连他的钓具都不见了，好像什么都没有发生，河面上一片灼灼闪烁的阳光碎片。少年忽然觉得很没意思，哭到地老天荒也没人理睬，便慢慢收了哭声，头埋进河水洗脸，看见水中一簇簇鲜绿的水草摇晃着，丑陋的水蜻蜓在水草里缓慢爬着，细针般的小鱼成群结队地窜游;一根乌黑的树枝下卧着一个张开壳的河蚌，蚌壳上停着一只青色的小螃蟹;一块长满绿苔的条石，浑身密布着毛茸茸的螺蛳。少年哗啦一下从河水里扬起头，伤心烟消云散，羡慕水世界里鱼虾蚌蟹的悠闲自在，无忧无虑。

太阳开始西斜，渐渐强劲的河风吹来怡人的清凉。

少年试着扑腾游泳，却立即沉入水里呛得鼻子发酸。他只得双手划水在河里走，顺着蜿蜒狭窄的河床往下游走，河水的浮力和推力使他走得十分轻松。和苗小赖子上房爬树、翻墙掏坟，两人居然都没有想过练游泳，真不应该啊！河两岸密匝油绿的芦苇荡，遮住了灼热的阳光，河水清凉，河面幽怡，一只肥硕的水老鼠，昂着尖脑袋划过水面，钻进对岸的绿丛里。少年划动双手走在河里，布鞋不知去向，他赤着双脚，感觉河底时而淤泥松软，时而卵石坚硬，不时会踩到大块硬物。他埋进水里把它掏起来，是碗一般大生满苔的河蚌，这东西肉多嫩滑，他和苗小赖子经常摸一堆河蚌掏出肉烧着吃。这里的河汊沟渠里到处都是大大小小的河蚌、螺蛳，可没人愿意吃。现在，少年只好把它们扔掉，看着它在河水里摇摇晃晃又沉下去，愈发怀念苗小赖子。少年还知道，河两岸茂密的芦苇荡里，野鸭、斑鸠和天蓝色的翠鸟筑了许多窝，正是孵蛋的时节。那些窝离水面只有一尺高，钻进芦苇荡不消半天工夫就能捡到一怀抱的蛋，都是麻色的蛋。但他和苗小赖子不敢轻易钻进芦苇荡，里面蛇太多，各种各样的蛇，它们是偷蛋的高手。不仅芦苇荡里，河汊、田野、树林里都有蛇，每到春天蛇蜕皮，到处可见白色的蜕皮在风中飘摇，他和苗小赖子满世界捡蛇蜕去卖钱。

一块露出水面的石头上，十几只老鳖在阳光下晒壳，听见水响，全都滑进水里不见了。

老鳖是水中之王，在水里谁也奈何不了它，老人们说它们能活一万年。少年不知道一万年是多久，不知道为什么人活不到一万年，一万年里究竟能干些什么？少年划水的双臂出现许多红色的划痕，河水中的水草，锯齿状的叶缘能在皮肤上划出道道鲜红的痕迹，像流血的伤痕，但只要离开水就会消失。河两岸的芦苇荡不再绵延不绝，而是断断续续现出一片河滩，河滩上站着白鹭或灰鹳，更多的是野麻鸭和翠鸟，它们都吃饱了在河滩晒太阳，打理羽毛。少年不知在河里走了多久，感觉饿了，在河水里玩饿得很快。恰好，少年发现前面就有一片野生的菱角，野生菱角小而坚硬，菱角尖比钢针还锐利，采起来容易扎手。少年脱下背心，不一会儿就采了一包，然后走上河滩在草地上坐着吃。野生菱角脆甜，满口生汁。背后的草坡上是公路，路两旁是笔直的钻天杨树，不时有汽车隆隆驶过，卷起漫天灰尘。

少年吃着野菱角，感觉皮肤又慢慢灼热起来。

草坡上公路两旁的钻天杨树整齐地蜿蜒至远方，树上的蝉尖厉地叫着。野生菱角不抵饱，只能当零食，苗小赖子的妹妹最喜欢吃，他就经常给她弄些回去，还用剪刀把锐利的尖剪掉。他妹妹虽是后妈生的，却非常黏苗小赖子，哥哥哥哥叫得亲，苗小赖子也很疼这个妹妹。妹妹生得娇小玲珑，很漂亮，很温和，脑后梳着一条黑油油的小辫子，谁敢欺负妹妹，苗小赖子打破脑袋也要血战到底，像疯狗一样可怕。但后妈不许妹妹跟苗小赖子厮混，總是带在身边，还骂苗小赖子是野种。苗小赖子只能偷偷把吃的玩的送给妹妹，妹妹也偷偷把后妈给的糖果饼干给苗小赖子。少年经常看到，后妈拽着妹妹急匆匆去赶集、串门、上学，疾步如风，妹妹就像被勒住脖子的小狗，走得跌跌撞撞，两眼可怜巴巴地看人。后来，少年听说妹妹被汽车撞死了，那是苗小赖子爹被垮塌的窑砖砸死、苗小赖子消失很久以后听说的。在少年眼里，妹妹漂亮温驯，活像年画里走出来的仙女。

菱角吃完了，少年脚边一堆残破的菱角壳，无数黑蚂蚁在其中翻爬忙碌。

少年套上晒干的背心，赤着双脚，爬上草坡上了公路。公路两旁的钻天杨发出哗啦啦的叶响声，太阳依然炽烈，空气仿佛在燃烧。少年沿着公路走，心里泛起淡淡的忧虑，布鞋没了，回家恐怕难逃一顿打。每到回家时分，少年心里都会产生莫名的恐惧，不知道家里又有什么不测的祸事等着他。即使他没有犯错，弟弟妹妹出错，账都要算在他头上的，因为他是长子。其实，少年惧怕的是挨打前父亲的雷霆震怒，是父亲举着棍子皮带扑来的凶恶，真正到了皮肉剧疼时，少年那颗悬着的心反而踏实了。别人回家都是快乐的，少年却对回家忧心忡忡。少年还被另一种恐惧攫住了，他现在吃不准回家的方向走对了没有。河两岸的芦苇荡变得稀薄了，出现绵延辽阔的棉田，碧叶翻卷像层层波涌的绿浪。这时节，棉花还没有结出青涩的棉桃。他和苗小赖子吃过青涩油光的棉桃，掰开可见白色絮状的瓤，吃起来微甜多汁，别有一番风味。

公路两旁的景色没有差别，农田、菜地，沟渠、稻草人，低矮的泥巴茅草房，卧在荷叶翩跹的水塘里的牛……少年选择迎着阳光走，阳光照不到的地方，肯定找不到家。公路是碎石子铺成的，路坎下是淤积着水的渠。少年走在长草的路边，免得路面发烫的碎石子硌脚，匝地的树荫能遮挡暴烈的阳光。公路上时不时驶过驴车，马车，自行车，最可恼的是那种圆头大屁股的红色大客车，每次都从老远开始尖叫轰隆隆驶过，扬起弥天呛人的烟尘。少年满头满肩落满沙尘，连牙齿缝里都是，两眼被沙尘硌得泪汪汪的。更可气的是，这种圆头大屁股客车驶过，从车里扔出果皮、瓜子壳、烟头，有时还吐口痰，不时落在少年头上身上，就跟故意使坏似的。少年就朝拖着黑烟急速远去的大客车大骂，觉得它就像穿仿制绿军装、横行霸道的大男孩。少年想教训教训它，随手捡起两颗石子，过了好一阵，终于看见又一辆大客车嘶吼着驶来。少年躲在大树后，等它颠簸着大摇大摆驶过，闪出来奋力朝它扔出石子，随后就听见嘭嘭两声响！

没来得及欢呼，大客车嘎的一声剎住了，跳下一个怒不可遏的壮汉！

少年大惊失色，扭身撒腿就跑。人们常说慌不择路，大约说的就是这种情形。他若是跳下公路，跃过水渠，跑向旷阔的田野或朝公路另一边跑进河岸的芦苇荡，那壮汉就只有干瞪眼了。可他却是顺着公路魂飞魄散地跑，片刻工夫他屁股上挨了一脚，摔了个狗抢屎。随即他被一只强劲的手捏着脖子拎起来，两记狠狠的耳光打得他眼冒金星。少年吓得丢了魂，大哭起来。壮汉没有饶了他，恶狠狠地骂着，揪住少年的脖子，像拎小鸡一样拎到客车前，车窗里伸出许多脑袋，笑骂，喝彩。壮汉把少年扔进客车，咣的一声关上车门。

大客车在壮汉的骂声和乘客的笑声中轰然行驶。

大客车里闹哄哄的，烟臭、油臭、汗臭、屁臭，简直乌烟瘴气。女人、男人、老人、小孩挤得满满当当，还有几只鸡在叫。所有人都瞪着少年，少年哭哭啼啼，车子开动时，他站不住趔趄着摔进一个胖女人怀里。胖女人尖叫着将少年搡开，厌恶地拍打身上。少年慌忙抱住一根铁立杆稳住，顾不上哭了，惊惧地看着满车的人。他们个个穿得干净体面，好多人穿着皮鞋，用手帕揩脸上的汗水，手里抓着皮包或纸扇，吸着香烟或嗑着瓜子，一脸的冷漠、讥嘲和厌烦。壮汉司机大声道，这一路的小杂种好像跟客车有仇似的，像当年的土八路、游击队，袭击往来的客车，这次终于让我逮住了！车里的人都附和说，这些小兔崽子就是欠管教，该揍！少年惶恐不已，突然发现自己在客车里！他还从未坐过汽车，看到车窗外迅疾掠过的风景，既震惊又欣喜，觉得自己像一阵风。整个砖瓦厂只有厂长和会计坐过汽车，逢人便夸耀说汽车跑得比风还快，砖瓦厂里的人都不相信。少年现在相信了，汽车真的比风还跑得快。

少年不但不哭了，还暗暗高兴，贪婪地看着车窗外一闪即逝的田野、河汊、农屋、电杆、白云和树木、芦苇荡，心里想着苗小赖子肯定都要羡慕他。

大客车驶进有大片高低错落的房子的地方，这里到处是人和商店，还有许多狗在乱跑。少年知道这是进城了，但他从未进过城。砖瓦厂的人大多只去过集市，只有厂长和会计进过城，说城里人多商店多房子多汽车多，还有电影院、澡堂子、球场和旅店，说还有好多漂亮女人。少年只记得电影院，说是一间大房子，可以坐很多人，城里人不必头顶风霜站着看电影。少年和苗小赖子只看过露天电影，还要跑老远的路，看完了回家都半夜了漆麻黑，一不小心就跌进田坎小道旁的粪坑。客车在街道七扭八拐，最后开进一片大院子，里边还停着好几辆客车，乘客们下了车都走散了。

小杂种！喊你爹妈来好好教训你！壮汉司机揪着少年脖子押下车。

少年被揪进一间大屋子，大屋子分里外两间。外间空空荡荡，墙上挂着脏衣服、铁丝、电线等，旮旯里堆着破轮胎、生锈的废铁块等杂物;里间有一张长桌子和许多椅子、暖水瓶、茶缸子，七八个汉子光着膀子抽烟喝水，大声说笑，烟雾腾腾的。壮汉司机喝令少年在外间站着，然后进里间跟那些汉子打招呼，抽烟说笑。有几个汉子扭头看了看少年，少年僵直站着不敢动弹，不知道他们会怎么收拾他，可他们又回头喝水抽烟说笑，对少年不感兴趣。少年稍稍放下心来，感觉有风从头顶吹下来，仰脸一看，只见有几片铁片呼呼旋转，就有了风，很凉快。少年惊讶不已，不晓得那是什么东西，居然能旋出风来，难怪那些汉子们凑在一起快活。里间不时有人走出来，把少年推到旁边又走到外面，也不时有人走进来去里间。大院子里不时有车开进开出，下车的男女老少吆喝着很快走散了。少年脚都站得酸疼了，便偷偷活动一下，发现没人注意他的一举一动。少年心里激动不已，试着向屋门倒退一步、两步，里间有人突然咳嗽，他就立即停止，脸上浮出老实害怕的样子。少顷，少年觉得没有危险便又悄然倒退，反复再三，终于吱溜——

少年如漏网之鱼，疾步逃往大街！

熙熙攘攘的大街，嘈杂得像个巨大的集市，少年一头钻进去，哈！天王老子也别想逮到他了！少年欣喜若狂地在大街上奔跑，没想到城里有这么多街巷、人群、房子，店面，还有学校、饭馆、菜市场、医院。少年最惊讶的是竟然有这么多自行车，砖瓦厂只有一辆自行车，宝贝似的除了厂长和会计，谁也不许碰，连会计那个神气活现的大男孩都不许摸一下。有一次，少年和苗小赖子学电影里的小兵张嘎，他负责望风，苗小赖子折了跟酸枝刺把自行车的车胎扎破了，气得厂长破口大骂，然后扛着自行车去集镇修。走在陌生城里的街上，少年满心喜悦，觉得世界突然胀大了，大到他无法想象的程度，但他马上意识到找不着回家的方向。他不敢问，要是苗小赖子在就不怕了，哪怕天涯海角，他都能找到回家的路。少年不敢走那些幽曲狭窄的小巷，怕进去了出不来，只得顺着大街走，就像在集镇上，顺着马路走就能走出集镇。不知走了多久，少年终于看见了辽阔葱郁的田野、绿树、河汊、白鹅，不禁撒腿跑起来。

太阳已经斜下树梢，空气变得凉爽许多。

少年迈着轻快的步子走在公路上，两旁的钻天杨树枝叶在风中发出欢呼的喧嚣。蝉鸣阵阵，成群的鸟儿叽叽喳喳掠过天际，仿佛在抢着讲述一天的际遇。无际的旷野里，到处闪烁着夕阳金色的跃斑。河汊两岸的芦苇荡摇曳沙响，碧绿的河莲翩跹弄舞。少年赤脚走在微烫的碎石公路上，觉得只要一直走下去，就会遇见刘胡兰、董存瑞、小兵张嘎;就会遇见梁山好汉、关公、穆桂英;但他最大的心愿还是遇见大海，一望无际的蓝色大海……

……

“啪！将军！你死了！”施老头一边喊着一边重重拍下棋子，他的象吃了我的帅，乐得嘴角流涎水。

可施老头死了，昨天夜里死在卫生间里，什么时间死的我不知道。昨天晚饭后，我在医务室搞到了安眠药，人老了睡眠就差，吃了药我睡得像石头。施老头什么时候起夜去卫生间，从马桶上栽倒在地，我一概不知，是清早女护工来叫我们去吃早饭发现的。养老院的护工都信佛或信耶稣，不但见惯了死人，而且相信死人去极乐世界享福去了。所以她不慌不忙给我穿衣，一边打手机通知其他人来收尸。我也见惯了死人，但没见过像施老头死得这么难看的。他蜷曲着身子倒在地上，像一只大麻虾;裤子褪到脚面，灰白皱巴的屁股缝夹着一截黑硬屎;软塌塌的生殖器，活像风干的胡萝卜。很快来了医生，诊断是突发心梗。施老头肉吃多了便秘，夜里起夜坐马桶上狠劲挣，诱发心梗。因为死的时间久了，尸体已经僵硬，男护工们只好将就用白床单包着蜷曲的尸体，用担架抬走。他们会把死翘翘的老东西，抬到专门为失能老人洗浴的房间，那里有一张大木澡盆，把失能老东西丢进去，拿水管冲洗，再用棕刷子周身刷。清洗失能老东西，女护工还好，若是男护工，老东西吱哇乱叫就会吃耳光。我能想象蜷曲僵硬的施老头被丢进木盆清洗的景象，但想象不出，他们怎么才能把他弄直顺了？除非把关节敲断，反正死人不怕疼。

我还能生活自理，知道自己是誰，乐意女护工给我洗澡。

施老头痴呆了，连自己是谁都不知道，一儿一女都忙得很，隔三五个月才到养老院露下脸，每次来都给护工们送些烟茶杂食，一个劲儿地拜托……拜托了！每月三千多的费用准时打到女院长的账户里。女院长是个子宫切除了的中年妇女，很健谈，很丰满，算得上是美妇人。据说她下岗后摆过地摊，炒过股，不知道怎么发了财的，现在租下这栋老楼开养老院，一百多张床位，住着六、七十个老头老太，据说男人寿命比女人短，所以老太太居多。女院长平时难得露脸，据说整天忙着跟政府部门打交道，据说政府规定，民营养老院每张床位每年补贴一万元，女院长真正赚的是政府补贴的钱。养老院平时由各组的组长负责，逢年过节或出了大事，女院长才亲自到场。据说切除子宫的女人待人和蔼亲切，女院长待我就很和蔼亲切，不嫌弃我鳏寡孤独，是街道找民政局硬送来的，每月四百块费用，还经常延时支付，而这里最便宜的是每张床位一千五百块。

我不知道施老头是何时进来的，虽然痴呆了，但他心心念念着象棋，成天抱着一盒瓷质象棋找人下。可他又不守规矩，马走田，车拐弯，老将出城等等，而且必须赢棋，所以没人和他下棋。好几次，施老头跑到外面街上找人下棋，跑出去就回不来，每次都报警，护工们烦死了他。这所私人养老院，一楼是医疗和保健，二楼和三楼住人。二楼都是双人间，每张床位每月三千多，三楼都是四人间，每张床位每月一千五。施老头的儿女有钱，都是政府部门的人，所以他住二楼。我能和施老头同住二楼一间房，是女院长动员我和施老头住一起，看住他，陪他下棋，只要他不乱跑不纠缠别人下棋就行。我才七十多点，在这里算年轻的了;我一个鳏寡无业的老头，能住进来吃穿不愁、冷暖有人管，女院长的恩情我能不感激吗？

每天除了吃饭睡觉，我就和施老头待在娱乐室下棋。他总是专心致志地琢磨棋，抓耳挠腮，喃喃自语，我则看电视，打瞌睡，随便走一步棋就够他琢磨半天。其他人打麻将、打弹球、打扑克，或去阳光房晒太阳，没有人关注我们，我也不想被什么人关注。即使住进养老院等死，我也依旧离群索居，寡言少语。施老头痴呆了，还以为每次都跟不同的人下棋，所以总是兴致勃勃，胃口很好，喜欢吃肉。女院长很满意我这个看守，时不时奖赏我二两酒喝，我除了喜欢喝酒，什么爱好都没有，也确实一无所有。

养老院死人很平常，但每次死人对老家伙们影响还是很大。大清早得知死人了，老家伙们惶惶不安，互相都不敢正眼看对方，不知下一次轮到谁了。护工们就把所有老家伙都轰到三楼吃早饭，然后集中到图书室看电视里播放的养生节目，免得老家伙们看到火葬场的黑车来拉尸体。大家虽说在看电视，但互相悄悄说着话，无非是施老头过去干过什么荒唐事，受了多少罪，这下死掉了，万事大吉了;或者感慨人活一辈子这么个死法，太没意思了;或者哀叹人老了就剩下等死，活个啥劲啊！等等。我挨着窗户坐，可以俯瞰下面街上熙熙攘攘的行人、车辆，不知那些人和车在忙碌啥？值得吗？我回忆昨天下午在娱乐室，“啪！将军！你死了！”施老头痴呆红润的脸上得意扬扬，他总是赢棋，根本不晓得夜里会死，而且还是从马桶上栽下来死掉，屁股缝里还夹着一截黑硬的屎。现在，我倒是暗暗羡慕施老头，他至死还拥有象棋，哪怕痴呆了都念念不忘他的象棋，而我有什么呢？

除了一些零碎的回忆，一无所有，我这辈子活成了一个虚白。

记得一次看电视，一个专家讲人做梦醒来就忘了，是因为人的大脑有选择性遗忘功能，被遗忘的都是你生活里没有价值的东西。此时我想，我这辈子活成了虚白，说明我这辈子活得毫不重要或没有重要的东西？到底有多少人活成了虚白？我怎么感觉，人生只有最初和末尾才属于自己的呢？

一辆黑色加长面包车在楼下停住，跳下两个穿蓝色大褂的汉子，走进养老院大门，不久就出来了，抬着蒙着白色床单的担架，拉开车后厢低的小闸门，将担架塞进去又咣的一声合上闸门。施老头的儿女和女院长随后出来，那双儿女笑着跟女院长握手，然后钻进一辆小车，跟着那辆黑车走了。女院长跟旁边几位穿白大褂的小组长商量了一阵，其中两个组长匆匆叫了出租车走了。女院长从不参加死人追悼活动，商人都忌讳。

我神志恍惚，心情低落，看见女院长笑眯眯朝我走来。

“马大爷，您回三楼吧，我已经安排人把您的东西送上楼了。”

我明白，我老迈之年最后一点用处也没了，该回自己的窝了。三楼每个护工管八个老东西，二楼每个护工管四个老东西。我嗫嚅地说：“把老施的象棋给我吧，留个念想。”

“呀？象棋？施大爷带走了。”女院长笑道，又疑惑问，“娱乐室不是有好几副象棋吗？”

责任编辑：谢 林