清明

龚甫

每至清明，父亲会让我

朝着一座坍圮的坟山跪拜。

萧条，是亡靈诉诸草木的表达

棺中人，包括我的爷爷

随山体一起沦陷，倾覆之下

没有一处坟茔会是完整的。

缺失可辨识的碑文

一到清明，就只好祭奠整座山

跪在山麓下磕头的人很多

父亲说：“我死后，也要埋在这里。”