戴逸如：图说“讲真话”

马信芳

在上海画家中，戴逸如先生无疑是个另类。他是个画家，引进“卡通”，开水墨画新风;其塑造的“牛博士”是我国最早获得国家版权机构注册的卡通形象;他的“漫画”浸透了中国画的味，讲究文与画的融合，注重意境，追求哲理，独树一帜。更难得的是，他还是个作家，是多家报刊的专栏作家，2006年就加入中国作家协会。他已出版书籍《医圣张仲景》《创造博士》《天·人·书》《施舍阳光》《思想是舍利子》《蜜蜂叮癞痢》《左思右想》《我在天上读人间》《上海标记》《般若花开》《唱游俄罗斯》《狮子吼，茶花笑》《樱桃好吃》《航标灯》等，足足70多本。

毋庸讳言，当代中国画家大多曾经有过漫画和连环画的经历，这些扎根生活土壤深处的绘画艺术，恰恰就是之后绘画艺术巅峰的铺垫。而戴逸如又画又写，图说、图解、文并图，在他的作品中始终闪烁着智慧和意境，同时也传递了中国和世界文化的精髓。

与戴先生相识快20年，他原供职于《新民晚报》，我曾是他的作者。前年一天，没想到我们会在法华镇路上相遇，这才知我们两人近在咫尺——住处只相隔一条马路。我知道，在他所有著述中，有两本大书值得一提，一是《世界漫画大师精品图典》，虽是编撰，从策划到付梓出版前后十几年。上海图书馆和一些大学，成了他寻遍世界漫画精英的资料库，最后集成的美、英、法、德、俄、日及中国等二十多个国家的53位世界级漫画大师的2000余幅漫画可谓精品。作品风格殊异，创作手法多样。戴逸如用精当的文字介绍作者生平、成就和艺术特色，并结合作品，给出指点迷津的短评与赏析，使之成为国内首部荟萃世界漫画艺术杰作，集艺术欣赏和资料价值于一体的工具书。

另一本就是《随想录绘本》。这本为巴金先生100岁华诞而创作的“文并图”，为“讲真话”图说，精心绘制的画作就达一百幅。更有意义的是，十多年后被巴金故居相中，決定重版。故居常务副馆长周立民特别指出：“当人们享受到阳光和雨露时，不能忘记巴金和《随想录》在中国改革开放的洪流里所作出巨大的贡献和努力。”他称，《随想录》虽已出版了各种各样的版本，而戴逸如创造的绘本是一个特殊的具有开创性的版本。他将巴老《随想录》中的精髓用图非常形象地展示出来，图文并茂、相得益彰。为此，在推出平装本和精装本的同时，还举办了“讲真话，戴逸如图说《随想录》”的展览。

时间过得有些快，就在今年不平常的春节，我与戴先生电话中互致恭贺。面对时势，“讲真话”话题自然冒出。他十分感慨：讲真话、讲实话，应是理所当然的事，而李文亮医生却因讲真话被视为“造谣”而训诫，真是可悲之极。说到这里，他不由想到了巴金老人，想到那本被百姓称为“真话集”的《随想录》，想到自己为《随想录》作“图说”的不眠之夜。

作为朋友，戴逸如曾告诉过我他为巴金的《随想录》作“绘本”的前前后后。但在新冠病毒肆虐、牵动亿万国人之际，说到讲真话，他又激动起来。电话里虽看不到他的神思飞扬，但犀利的话语已感觉到他的正直和执着。

高峰之作

1978年11月25日，巴金迎来74岁的生日，一个星期后，巴金连续写下《随想录》的前两篇：《谈〈望乡〉》《再谈〈望乡〉》。这一年，思想解放掀起高潮、改革开放拉开帷幕，被誉为“新的长征”的历史行程，蹒跚起步。巴金融进了这个新的时代，以围绕《望乡》是否应该公映的争论，开始发出自己独立思考的声音。从此，晚年巴金的创作，在痛定思痛之后，达到人生的最后一个高峰。

巴金说，《随想录》的创作并非出于偶然，是“独立思考的必然结果”，是他用全部的人生经验所作的倾心写作。《随想录》的核心是提倡“讲真话”，晚年的巴金为中国知识分子树立了一座丰碑。他对过去的反思、追求真理的精神也赢得了文化界的尊敬。从《随想录》里，人们又见到了那个熟悉的巴金，以罕见的勇气“说真话”，他开始独立思考而不再盲目听命，挣脱思想枷锁而不再畏首畏尾，直言中国过去“太不重视个人权利，缺乏民主与法制”，痛感“今天在我们社会里封建的流毒还很深，很广，家长作风还占优势”。集中批判“长官意志”。

自1978年底巴金在香港《大公报》开辟《随想录》专栏，从1978年12月1日写下第一篇《谈〈望乡〉》到1986年8月20日写完最后一篇即第150篇的《怀念胡风》，陆续以每30篇编为一集，共出版了5集，依次为《随想录》《探索集》《真话集》《病中集》和《无题集》。其历时8年。

读着这套42万字的散文巨著，巴金直面内心，反思过去，对个人、民族以及未来进行深刻解剖与思考的场景一幕幕映现在他的眼前。

巴金为自己曾在“文革”中为了不连累妻儿，“保全自己”而说过假话深深自责，认为“正因为有不少像我这样的人，谎话才有畅销的市场”;“十年浩劫”中“说谎的艺术发展到了登峰造极的地步……我也有责任”。

因此巴金提出，“要澄清混乱的思想，首先就要肃清我们自己身上的奴性。大家都肯独立思考，就不会让人踏在自己身上走过去。大家都能明辨是非，就不会让长官随意点名训斥。”（《究竟属于谁？》）。

读到这里，戴逸如不由想到了初次拜访巴老的情景：李小林开启了武康路的门，我随她进去，尚未进楼，通过门洞，看见巴老已坐在他的小写字台前。逆光，巴老已然全白的头发变透明了，成了一圈银白的光芒……

戴逸如知道，巴金受俄罗斯、法国文学等进步文学的影响，他心中有个非常崇敬的俄罗斯文学中的人物“丹柯”——这是一个部落，在黑暗的大森林中行走，迷失了方向，找不到光明，这时是勇士丹柯用手抓开自己的胸膛，拿出自己的心来，高高举在头上，像一把火炬，照亮着部落走出黑暗的道路。

巴金是个内敛的人，话很少，惜墨如金。讷于言，敏于思，他把话都变成思想，变成语言，变成文字。

巴金就像我们时代的丹柯……举着自己的心，在引领一个民族走向光明的道路。

借用绘本

然而，戴逸如实话实说：

我读《随想录》，读时却不断走神。不是书不抓人，而是太抓人。读着读着我从《随想录》里跳回到10年现实中去，随即又从10年现实跳进讲真话、诉肺腑、滚烫的《随想录》里去。如此这般，进进出出，出出进进，一次次叫我这个不轻易泪下的人鼻酸眼热。

如读《怀念胡风》一文，当巴金说看到自己写的那三篇批判胡风的文章时说：“我好像挨了当头一棒！印在白纸上的黑字是永远揩不掉的。……可是想到那些‘斗争，那些‘运动，我对自己的表演（即使是不得已而为之吧），也感到恶心，感到羞耻。今天翻看30年前写的那些话，我还是不能原谅自己，也不想要求后人原谅我。”

戴逸如从《随想录》里，“看到好些熟人，也看到了我自己”，因为巴金记录的不仅是巴老“感受最深的事情”，也是经历过那段日子的人不能忘记的事情。

戴逸如承认，40余万字的《随想录》要通读确实不容易。他也曾问过不少朋友，许多人表示有同感。但是，他还是断断续续读下去，读了一遍不够又补了一遍。读着读着，他感觉这中间有很多非常精彩的思想，就像金沙在沙里面。怎么把金沙提炼出来，让一般的人看到，他觉得是件极有意义的事。

此刻，戴逸如想到，何不借用绘本？熟谙美术史的他知道：随着明代的雕版术成熟，套印术出现，多色彩印成为现实，于是，在童书、小说书、戏曲唱本，甚至方志、地理等书籍里加进了插图，最初绘本由此诞生。叙事的故事书，还有诗配画或纯图画的画谱、笺谱，曾经遍布城乡的黑白线描连环画就是发展后的绘本。从《三国演义》《红楼梦》《水浒传》《西游记》《封神演义》到《悲惨世界》《红与黑》《复活》，乃至《铁道游击队》《青春之歌》《山乡巨变》《林海雪原》……古今中外的名著基本都借着连环画的东风而得以广泛传播。因看了连环画而吊起兴致，再去读原著的人数量不少。

于是，他想到了《随想录》，何不精选警句配图，以图为阅读前之“诱饵”，阅读时之助兴？《随想录绘本》由此而来。当然，他说，这个读起来不免沉重的绘本，与叙述好玩故事的常见绘本很不一样，也与常见的小清新、小忧伤的绘本很不相同。戴逸如称它是“现实版的荒诞、现实版的魔幻、现實版的真实”。

为了光大巴金追求真善美，鞭笞假丑恶的精神，他欲将图说《随想录》的想法，告诉了李小林，获得了支持。

一个好的构思和策划，得有机会去践行。也许是上苍太眷顾这位画家，为庆贺巴金先生百岁华诞，相关方面准备出一套书。当时有两本已经出了样书：一本是四川美术家协会根据巴老的《家》改编的连环画，另一本是当代文化名人给巴老的信和题字等汇编而成的线装本。不过，他们觉得这两本书分量不太够，还不足以表达他们的心意和满足读者的需要，希望有一本更有分量的书出来，于是找到了戴逸如。那本《随想录绘本》就此呼之欲出。

图说“真话”

一位曾经人云亦云、放弃独立思考的巴金，因《随想录》而得以改变，他在《随想录》中倡导的“说真话”、自我忏悔意识、历史反思精神等，为当代中国知识分子找回了久已失落的社会良知，也以个人流血的灵魂诉说确立了知识分子的当代精神传统，这就是自觉继承“五四”新文化传统，自觉地成为现实社会的清醒的批判者，用现代文化来战胜社会上各种丑恶、落后和黑暗的事物。戴逸如以他独特的视角和领悟，欲对《随想录》进行二度创作。

戴逸如不敢懈怠和粗制滥造，他收集了多种版本进行比照阅读，并做了上千张卡片，才从中撷取了100段精警之句，为其用心配上100幅画，隐喻巴老百岁之喜。在文章排列的顺序上，他反复推敲，作了精心编辑，前后连贯，形成了博大的结构和一气呵成的气势。

开卷第一篇，他选取《随想录·重来马赛》中的一段话：

海风迎面吹来，蓝色海水开出了白花，船身在摇晃，我也在摇晃。看见平静的海面起了浪，看见船驶向古堡，我感到兴奋，感到痛快。我不晕船，我爱海，我更喜欢看见海的咆哮。海使我明白了许多事情。

这段话非常抒情，带有哲理，把读者引领到了一个特殊年代的氛围里。

我没有权利干涉别人把自己装饰得更漂亮。每个人都有权随意化妆。但是对装腔作势、信口开河，把黑的说成红的，这样一种文章我却十分讨厌。《随想录·探索之三》

戴逸如将巴老对十年“文革”的反思，提倡说真话，反对“假大空”，热爱读者，热爱祖国，热爱生活的思考，一一加以集中梳理，以给读者留下《随想录》的完整印象。

父亲就只做过两年县官，但这两年的经验使我终生厌恶体刑，不仅对体刑，对任何形式的压迫，都感到厌恶。古语说，屈打成招，酷刑之下有冤屈，那么压迫下面哪里会有真话？《随想录·说真话之四》

以史为镜，“讲真话”之难有各方面的原因。

在《随想录》150篇文章里，巴金不但随处重复强调“讲真话”，而且他还有五篇文章专门冠以“讲真话”“写真话”“说真话”为题。他认为，爱不爱听真话，愿不愿讲真话，敢不敢讲真话，是一个人的品格和精神境界。

我就是这样地争取到一点时间来写《随想录》的，我还想写一点别的东西，有时候真是想得如饥似渴。究竟为着什么？我自己分析，眼睛一闭一切都完了，我还有什么可以留恋的？有！那就是我的祖国，我的同胞，真想把心掏出来给他们。（《“从心所欲”》）

刻骨镂心的《随想录》给戴逸如以极大的震撼，他认为巴老此时的大声疾呼，是他对华夏民族和人民的真诚渴望。

全书的收尾篇是《随想录·鹰之歌》中的一段文字：

我的《随想录》好比一只飞鸟。鸟生双翼，就是为了展翅高飞。我还记得高尔基早期小说中的“鹰”，它“胸口受伤，羽毛带血”，不能再上天空，就走到悬崖边缘，“展开翅膀”，滚下海去。我想，到了不能高飞的时候，我也会“滚下海去”吧。

这不仅仅是丰富的联想，而且是无尽的哲学思考……意犹未尽。

“高山仰止，景行行止。虽不能至，心向往之。”戴逸如正是怀着这样的崇敬之心和炽热真情，用他智慧的画笔，以“图说”的形式，带领读者走进这部“讲真话的大书”。

与众不同，戴逸如以他画家和作家集一身的特有身份，以他的思路和文采，将巴老的箴言内核加以引申、提炼，运用水墨画的语言，表达出通俗易懂的道理。他独具匠心的是将每幅画都画在“被烧焦了的宣纸”上，好似刚刚从“文革”的灰烬中抢救出来的文物，更增加了它的历史悲壮感。戴逸如擅长中国画，早年学过油画和版画，这使他洋为中用、古为今用，使图说的漫画散发出浓浓的海派风。

中国佛教协会副会长茗山法师，佛学造诣高深，精诗文、擅书法，其生前曾给戴逸如题词“毫端大千”，戴逸如将其视为座右铭。他要把对大千世界的领悟，化作笔端的浓墨重彩。他图说《随想录》，正是“借用”巴老的如椽大笔，将他对这部伟大作品的再认识奉献给读者。

诚如戴逸如自说：“我只是把《随想录》中的文字选摘出来，把其中很多精彩的思想观点摘出来，变成了一本比较通俗易懂的、大家能够看的书。我把这两本书比作‘钓鱼，如果大家看了这本书有感觉，就去看巴老的原著，原著比我这里面画到的要形象得多，如果能够达到这一点，我的心愿就达成了。”