说不尽的秦怡老师

每次见秦怡老师，都会不由自主地浮想联翩。

略过对她远远仰慕的时代，我初次和秦怡老师见面，是在20世纪90年代初。那时，我30多岁，虽然在话剧舞台上风风火火了十来年，但对影视行业的人事还是有些陌生和忐忑。记得是某个下午，上海大光明电影院放映故事片《假女真情》。放映前，我作为主演被引到电影院的第一排就座，没想到我的旁边就坐着秦怡老师。此时影片还没开始放映，秦怡是前辈，我尊敬地和她打了招呼，就马上感到词穷了——我不是一个能够见面就熟的人。秦怡老师大概看出我有些尴尬，就主动和我说话。她说：“我看过你的话剧，没想到我们今天坐在一起看你主演的电影了。”接着还问了我一些电影拍摄中的情况。她那么善解人意，三言两语就让我产生了亲切感。这种感情一直延续到今天。

我经常想到秦怡老师。她的气质里，有女性的美丽高贵，有朴实的善解人意，有对艺术的不懈追求，有遭受生活不公时的坚韧不馁，还有对爱的坦荡。她既自尊又平和，既高高在上又落落大方、平易近人，她拿得起放得下，经历过人生坎坷儿女情长，得到过至高荣誉辉煌成就，丰富绚烂又简单如水。好像上苍在她的那盘天生丽质的人生菜肴里，添加了各种佐料，翻炒不息，可是我們秦怡老师，总是微波不兴坦然面对，稳稳地把人生走得更远更远……为此，我常常心底里起了冲动，我想问问秦怡老师：在您的将近百年的人生中，哪个时段（哪怕是瞬间）是您最自我、最放松、想哭就哭、想笑就笑的时光呢？

我想起2016年11月底，第十次全国文代会召开，秦怡老师作为上海代表团成员，和我们一起入住北京京西宾馆。报到的当天晚上，中国文联和上海代表团的领导、上海影协的工作人员，还有我们几个晚辈，满满一房间人，都是去看望她的。秦怡老师年事已高，会务组特意给她订了一个里外套间。那时大会规定代表是不能带家属的，所以秦怡老师一个人住在空荡荡的大套间里。等大家散走后，我和上海影协的一位女同志留了下来，想照顾她洗漱休息。没想到秦怡老师坚决不让我们照料她，态度异常坚定。见她这样，我们既不放心又没办法，就妥协说：“那我们俩坐在外面房间休息，等你洗漱完睡下后，我们再走。”即便如此秦怡老师也坚决不从，甚至斩钉截铁地说：“你们要是不走我就不洗了。”——那一刻，我突然意识到，我们的好心也许是对她的打扰。她那年虽然已经95岁高龄，但还是自我意识饱满，那样自尊，而且希望保留私人的空间。这是多么令人尊敬的个性啊！她在生活中需要有私人空间，只有在那个空间里，她才可以彻底放松自己。那一回我在秦怡老师身上学到了许多做人的道理：对人施以帮助，哪怕再有诚意，也必须得到对方的同意。这是人类文明的要求。

又想起有一年，我和上海文艺界同仁去外地慰问演出，其中也有秦怡、张瑞芳等前辈艺术家。秦怡老师因为担心儿子小弟没人照顾，特地带上他一起出行。在浦东机场安检时，她突然发现忘了带儿子的身份证件。那时离登机时间已经不远了，我看到她焦急万分地和机场安检人员协调商量。后来，张瑞芳老师等上影厂的艺术家们写了证明，确认她的儿子有疾病需要母亲照料，团队又出示了我们去慰问演出的邀请函。在特殊情况下，机场方面做出了人性化的处理，给小弟办了临时身份证件予以通行，这才见秦怡老师千恩万谢地松了一口气。我想，那个时刻，她的头上没有光环，她的内心只有儿子，她的身份只是一位母亲，她焦急的神情与天下所有母亲如出一辙。这也是真实的秦怡，在子女面前，她永远是一个凡人。

秦怡老师90岁生日那天，中国影协委托我代表影协主席团去看望并祝寿。在她吴兴路的府邸，整洁干净的客厅里有一股后人望尘莫及的气息。我们欣赏着她和周恩来总理的合影，看着她年轻时在舞台上扮演莎士比亚名剧《第十二夜》的剧照。我们夸她的衣服好看时，她就笑嘻嘻地轻声说：“这都是几十年前的衣服，舍不得扔，没想到这几年又变成时髦货了。”在她的家里听她轻轻说话，和她坐得那么近，与她已经那么熟，但她的独特气质，她的如影如幻的美貌，又分明与我们不在一个等级上。她是上海的，也是全国的，她是当代的，又是从上世纪三四十年代款款走来的，她似乎是虚幻的，但更是真实的。

我曾经听过她两次公开发言，印象最深。一次是多年前在外滩附近的北京东路上海文广局，那是一次小型的纪念白杨老师的座谈会。我记得在场的多数人都是即兴发言，只有秦怡老师认真做了准备，还专门写了发言稿。她特意提到，从白杨的表演风格以及艺术成就来看，她每一次都是在生活中苦苦思考，积蓄能量，为下一次跃上更高艺术台阶做着准备。秦怡老师指出，白杨的成功，不仅仅是靠机会，她是一个非常努力、勤奋钻研的人。她说，白杨平时看很多书，善于思考，白杨成为电影表演艺术大家不是偶然的。秦怡这段对白杨前辈的评价，有理有据且逻辑清晰，包含了艺术家成长的规律。另一次还是在2016年底的第十次全国文代会上，已经95岁高龄的秦怡老师在小组发言时，依旧思路清晰，态度鲜明，她说她理解的中国特色社会主义，就是要突出“中国特色”这几个字——她是如此与时俱进，到耄耋之年还能在精神上挺立着，我想，这也不是偶然的。

2009年秦怡老师获得中国电影金鸡奖终身成就奖时，我作为电影界的晚辈，在颁奖台上担任她的讲述人，给大家讲述了她的艺术成就，还讲述了她在汶川地震时把原来为儿子准备的20万元积蓄，慷慨地捐给了灾区人民的事迹。当我把秦怡老师从后台引出来时，全场老中青电影人眼含泪水，纷纷站立鼓掌，对她表示了深深的敬意！秦怡老师，是个有大爱有胸怀的人，大家都知道秦怡老师福高寿长。而我以为，除了基因外，人的健康长寿一定是和良好的心态、宽广的襟怀紧密相连的。我们不知道她是如何平息丧子的苦痛，如何走出爱的纠结，等等等等对她的不可知，使我觉得离她既近又远。我们爱她，心痛她，羡慕她又敬畏她。我们学不会她的高洁通透，我们只知道她厚德载物，她一定会福如东海、寿比南山！

近年来，秦怡老师福寿很高，活动很多也很忙碌。她的美貌、豁达、有求必应，有时会让人们忘了她其实已经是个接近百岁的老人了。2019年春节前夕，我在青岛拍摄电视剧《燃烧》期间，给她女儿菲菲姐打电话问候秦怡老师，告诉她我拍摄结束后就去看望她。可是菲菲姐在电话里说，她母亲最近身体有点状况，住进了华东医院病房。挂了电话，很长一段时间我心里五味杂陈，焦虑不安，但后来我释然了，我想，也许秦怡老师用这种方式把自己保护起来了。我真的愿意理解为，这是她的“大智若愚”，她太需要为自己能够安度晚年找一个理由了。

去年下半年，我由于过度劳累身体也出现一点状况，在华东医院住了一段时间，竟然和秦怡老师在同一个楼层。待我康复出院前一天，我总觉得心里有件事还没有做，有点坐立不安。忽然想到，今天一定要去看看秦怡老师。那天下午4点左右，我问了护士小孟，她说老师正好坐在椅子上休息。于是我就过去了。

和以前一样，秦怡老师依然干净美丽，清清爽爽，发型是护士小孟帮她剪的，利落大方。她看着我，眼睛一亮，先缓缓地说，你这件衣服很好看。然后又说：嗯，奚美娟……长期陪护她的阿姨见我去也很开心，阿姨告诉我，秦怡老师已经知道我在这儿住院了，还说，秦怡老师一直讲到你，以前在家里也一直提到你的……我不断地与秦怡老师讲话，开着玩笑，慢慢地，她的话也多起来了。我站起来去看窗台上的花，秦怡老师就说，你好高呀。然后对身边护士说，她比我们都高，腿长。大家开心地哄着她，说了好多话。我尽量和她拉着家常，有一句没一句，随着她无边无际的思路走，心里想，平时拉家常，不就是这样有一句没一句的么。说开心了，她的话也越接越快，我问她饿了吗？她马上回答说，不饿。这个时候，我心里真开心。

但尽管如此，看着眼前的秦怡老师，我30多岁就认识、且私心仰慕的艺术前辈，内心深处还是被泛起层层波澜。在自然生命面前，人是那么渺小。可眼前的秦怡，分明又是了不起的，大写的，她似乎能穿越时代，被人传颂着她的精神，她的故事，似乎能够不朽……

下午5点左右，她的晚餐时间到了，我和她告别，告诉她，我明天出院了。她挥挥手，眼中有留恋。我也挥手和她再见，一直到门口，我发现她的目光一直追到门口……

我知道，我和秦怡老师的缘分还会延续下去的。那天看望了她，再准备出院，心里也就安定了。