云上绝色谁为容
2020-03-27陈新
陈新
序
藏地华章
这是国家的号令！
到2020年全面建成小康社会。
这也是实现中华民族伟大复兴的务实选择。
“山陵既固，中夏小康。”
小康美好，实现很难。要实现小康，必须消除贫困。
贫困是人类幸福最大的敌人。
在中华民族发展的历史进程之中，贫困一直是影响时代繁盛的社会阻障，也是影响民生国计和谐的根本原因。
而西藏的脱贫攻坚，难度更甚许多。
西藏，地球海拔最高的地方，离天最近的地方。这片云上的世界，挺立着世界第一高峰，怀抱着全球最大的高原湖群。
西藏，有无比洁净的天空，有离人最近的白云，有直射心灵的阳光，有梵音缭绕的文化。
这里是佛教信仰的圣地，是嘹亮藏歌的故乡，是文人墨客的灵感，是旅者心念的梦想。
这片独一无二的土地，却也布满了寒难。
千百年来，勤劳勇敢的西藏人民被贫困所伤害的血与泪，如雅鲁藏布滔滔江水般流淌。
贫穷，也令这片清寒高拔的土地，堆积了藏族同胞喊天不应如珠穆朗玛峰般高的创伤。
西藏的贫困特点归纳起来，可用“广”“大”“高”“深”四个字概括。即贫困人群所居地域广阔、贫困人口基数大、贫困人群所处环境海拔高、整体处于深度贫困状态。
这片神奇而又圣洁的土地，怎能被小康抛弃？
海拔高，扶贫的干部群众精神斗志更高。
氧气少，脱贫攻坚的办法和经验却不少。
自然条件差，脱贫攻坚的成绩一点不差。
西藏自治区的扶贫成果，得到了国务院扶贫办的充分肯定，连续三年在省级党委政府扶贫开发成效考核中，被中央确定为“综合评价好”的省市之一。
正是每一家贫困户消除贫困的点滴改变，才写就我国精准扶贫的有力篇章，西藏自治区脱贫攻坚取得的伟大成就，也是每一位扶贫干部恪尽职守的付出叠加起来的。
这是最美丽的藏地胜景，这是最动听的和美华章。
第一章：千古憾事
自己的车被拦，她突然紧张起来！
这些藏族同胞要干啥？
是不慎冒犯，他们来给自己找麻烦的？
还是他们有什么困难，需要帮忙？
或者他们受了委屈，要告状？
1、他们要干啥
蓝青色的天，自上而下清朗。
水墨的山，由远而近明晰。
苍穹之下，抹在覆盖万年雪山之巅的，是如金阳光。
云绕霓披，没有尘埃雾霾遮挡，置身处，宛若蓬莱。
渐渐涌现的脱俗的景致，令人情不自禁地惊叹。坐在正行进于天路之上的车里的彭蕾，之前从来没有见过这么美好的天与地。虽然她不是第一次来到这片神奇的土地，但之前却无暇也无心细细品味风景。
北京的天空，上海的天空，或者成都的天空，偶尔也青，也蓝，也有白云飘游，但天地间从来没有这样亲近，这样透彻，这样美丽，这样迷人。
这是高原卓尔不群的风景。
这陌生而神奇的高原美景，令她高处不胜寒的心怦怦狂跳。
这颗心如此激动，有惊喜绮丽风光的感叹，也有高原缺氧的刺激。
“前面山路好像有人！”
一团洁白的云浮在前方的半山间，如团如簇，丝丝缕缕间，有人影绰绰。像神仙在云间妙曼，却又恍然间有着些许真实。
司机的话打断了彭蕾环顾车窗外的世界的陶醉。
“真的有人吗？我怎么没看见？”
在蓬莱幻境般的环境中只顾感叹与遐想的彭蕾，并没有像司机那样专注地盯着前方的道路。
但确实有人，越来越清晰，几十个藏族同胞，绵延地站在山路的两边，有的人甚至站在山路的中间。
这不是赶集，也不是转山，因为他们没有走动。因为这些藏族同胞看到他们的车出现之后，还朝着他们指指点点。
这么多人聚焦在一起，见其阵仗是要拦车的意思？彭蕾心里不由“咯噔”了一下。
他们要干啥？
是自己什么地方没做好，冒犯了他们，他们来给自己找麻烦的？
还是他们有什么困难，需要自己帮忙？
那么，汽车是继续前进呢？还是停下来，或者倒回去？
“怎么办？彭老师？”
这时司机放慢了车速，问彭蕾。
是的，怎么办？彭蕾心里也有些犯怵。这对之前的她来说，是没有经验的。
不过，她又想，如果自己什么事没有做好，冒犯了藏族同胞的话，那能躲得了吗？
这些藏族同胞有什么事需要自己帮助的话，如果自己躲开，又怎么可以这样做？
又或者，這些藏族同胞是要拦车告状吗？
想了想，或者容不得细想，之后，她对司机说：“继续前进吧，一会看具体情况再说。开慢点，注意安全。”
说完这话，她感觉到了清冷的天气中的自己身上有了些许毛毛汗，同时，先前欣赏美景的心情也霎时全无。
是的，风景在情景面前，永远只是背景，只是配角。
越来越近了，人群更清晰了。
彭蕾注意到，这些藏族同胞中年龄大者已是满头银丝，而年龄小者，看上去才仅几岁。
他们的车被拦了下来。
只见人群中一位藏族阿妈，朝他们走了过来。
彭蕾的心跳得更凶了……
这是2018年7月12日，在西藏自治区山南市错那县境内发生的一幕。
彭蕾是国务院扶贫办对西藏自治区2018年贫困县退出情况第三方评估抽查组的调查员。
此次进藏，她代表国务院扶贫办，来检查西藏自治区脱贫攻坚工作的实施及完成效 果……
2、尧舜犹病
纵贯历史，一直如魔头独孤求败。
横亘时空，始终似伤口折磨不愈。
这说的是什么？
是贫穷！是伴生人类进程的贫穷！
脱贫攻坚是当下整个中国正在进行着的伟大而又轰轰烈烈的社会实践，也是中国建立平等幸福的命运共同体的基本要求。
全民小康是一个世界性的问题，也是一件伴随人类社会发展进程的，最想做到而又最不容易做到、异常艰难之事。
中国地域广大，人口众多，再加上自然资源、风俗习惯、文化层次的差异，导致了发展不平衡问题，这个问题是时间与历史结出的苦果，也是空间与距离产生的级差。
在中华民族发展的历史进程之中，贫困一直是影响时代繁盛的社会阻障，也是影响民生和谐的根本原因。
贫困问题对为政者来说看似一个边缘化的问题，但是从来没有、也不可能洒脱地做到被边缘化。它是多少个朝代是非成败臧否的标志，又是多少个芳华盛世秋月春风的句点。
在中国历史上，有多少人进行过天下大同的尝试，寄予过厚望，也留下了美谈。
《礼记·礼运篇·大同章》曰：“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子。使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归，货恶其弃于地也，不必藏于己，力恶其不出于身也，不必为己，是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作。故外户而不闭，是谓大同。”
先秦诸子对之提出了相应的观点。
《论语·雍也》有这样一段文字：
子贡曰：“如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？”
子曰：“何事于仁，必也圣乎！尧舜其犹病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”
孔子认为博施于民而能济众，是圣人的事情，因为即使尧舜也不一定能做到。一个仁者，只要能够做到推己及人，设身处地地为他人着想就够了。
同时，孔子又在《论语·季氏篇》中强调，“丘也闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。”
《荀子·王制》主张“选贤良，兴孝悌，收孤寡，补贫穷，如是，则庶人安政”。
《墨子·32章非乐（上）》载：“民有三患，饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息。”
《庄子·天下》也主张“以事为常，以衣食为主，蕃息畜藏，老弱孤寡为意，皆有以养”。
《道德经》提出“天之道，损有余而补不足。人之道，则不然，损不足以奉。孰能有余以奉天下？唯有道者。”
老子认为自然的法则，是损减有余来补充不足。人类社会世俗的作法却不然，是损减贫穷不足来供奉富贵有余。谁能让有余来供奉天下呢？只有有道之人。
而汉代哲学家董仲舒则在《春秋繁露》中强调：“大富则骄，大贫则忧……使富者足以示贵而不至于骄，贫者足以养生而不至于忧，以此为度而调均之，是以财不匮而上下相安，故易治也。”
古人不仅有扶贫的理论基础，而且也有进行扶贫实践的大量例子。
据《唐大诏令集》卷116载，“自汉魏以来，水灾之处，必遣人巡问以安集之，国朝因其制焉，亦命近臣抚恤。”贞观八年正月（634年），太宗遣使，“分行四方，延问疾苦。”
汉代各级政府与扶贫相关的财政事权就包括了收养孤儿、赈恤鳏寡、尊老养老、救疾医病、放赈救灾、丧葬抚恤、助贷贫民、协助生产等十多项。
魏晋南北朝时期，战争频繁，扶贫成了各政权的重要职责，出现了“独孤园”等恤养老幼贫疾的常设机构。
北朝在以“三长制”重建乡里机构时，特别强调三长有照顾乡里贫弱的责任。
北魏孝文帝拓跋宏算是脱贫攻坚干部中的一个典型。公元473年，他即位后，便进行了一场脱贫攻坚的尝试。
对此，《资治通鉴》里有所记载：“癸丑（公元473年），魏诏守令劝课农事，同部之内，贫富相通，家有兼牛，通借无者;若不从诏，一门终身不仕。”
自唐朝始，政府机关便常设立专门救助贫弱人群的机构，类似机构一直沿袭至今。
由此可见，在人类发展的历史进程中，一个国家、一个民族、一个社会、一种文化要发展，要革新，要面对现代性的挑战，克服自身的局限，追求强盛，不同地区的共同进步，全体人民的共同富裕就成了必由之路。
要想脫贫，必须攻坚。
相比，西藏的脱贫攻坚，难度更甚。
岁月推移，四季轮转，当时日行进到今天，可有谁在乎这蓝天下的疼痛？
第二章：蓝天下的疼痛
高原的天空是蓝色的，美丽的蓝色。
这样的景致，充满幻想和童话色彩。
然而在浩瀚而美丽的天空之下，在辽阔而空旷的群山之间，贫困人们的世界里却没有这样的美丽，他们的世界充满孤独、寂寞和惊心动魄。
1、高压锅血泪
“那个时候真是太穷了！”
次仁曲珍对我说这话时，看得出来，往事正在她的脑海中潮涌回放。
虽然她的脸上依然带着笑容，但她的眼角，却有越积越饱满的泪花，在高原夏天澄明且炽烈的骄阳下，闪着水晶般寒彻伤感的光。
那是一段泡在泪水里的日子，时间过去了这么久，那曾经的日日月月却怎么也抹不掉，相似的场景在不经意间勾起回忆之时，她深深的心里，依然会顿生阵阵痛楚。
生于1980年的次仁曲珍，是西藏自治区拉萨市达孜县（如今已更名为达孜区）唐嘎乡穷达村人。
达孜县平均海拔4110米，悠久的拉萨河水从海拔的高度而来，穿境而过之时，浩浩荡荡地浇灌着拉萨的历史和文化、西藏的历史和文化，却没有浇灌出这片经年累月冲积出的土地的丰饶。
次仁曲珍有九个兄弟姐妹，她是家中老五。
小的时候，次仁曲珍家里非常穷。她家的穷也跟穷达村的大多数村民一样，并无特别。
次仁曲珍的父母都是农民，虽然家里有十四亩地，但是由于土质贫瘠，再加上气候恶劣，又是原始耕植，基本靠天吃饭，因而家里入不敷出饥寒相伴。
那时，一大家子一年四季差不多都吃的是土豆萝卜白菜或糌粑。最美味的不过是在土豆烤熟之后或煮萝卜之时，抹上一点，或者锅里放上一点儿猪油、牛油。
可是一年方能杀一头猪，又有多少猪油可用呢？而牛油全靠买。饭都吃不起，有粮去卖成钱，再去买牛油吗？
顿顿吃饭，虽然煮了一大锅，但是开饭之时，也通常一人舀一碗之后，锅里就被舀空了。
是呀！11个人，11碗饭呀！
就算增大锅的容量，可是拿什么来煮呢？关键是没有东西可煮呀！
在穷达村，当然也存在贫富差距。日子好过一点的，家里可能猪油、牛油能够保证，或者大多数时间能够保证。而所谓富有的家庭，则多了一辆自行车，或一口高压锅。
西藏海拔高，气压低，所煮食品往往半生不熟。煮的萝卜没熟没关系，因为萝卜生一点不影响食用，而小麦、青稞之类，就只能通过炒熟，再磨成面吃。
高压锅，省柴省时，能够最大程度地保持食物的原味鲜香，将蛋白质转换成身体和味蕾都极喜欢的氨基酸，因而现在几乎是家庭必备，尤其是在西藏。
但对次仁曲珍兄妹来说，关于高压锅的记忆，却是用生死炼狱般的经历写下的。
那时，穷达村33户人家中，只有两家人有高压锅，次仁曲珍家属于另31户人家之一。
因为穷而买不起高压锅，每每经过有高压锅的人家，闻到用高压锅煮熟的萝卜、土豆飘出的香味，或者牛肉、羊肉、猪肉的香味，次仁曲珍都忍不住流口水。家里穷，没肉煮，但她也有一个切合实际的理想：希望什么时候能够吃一顿用高压锅煮的白萝卜。
对，要是能吃顿萝卜馅的包子，就更美好了！
用高壓锅煮熟的白萝卜，拌上一些盐、猪油和辣椒酱、葱末、蒜末，这就是最好最香的包子馅了，用这个做包子，没有比这更好吃的了。
这是次仁曲珍童年的梦，也是次仁曲珍兄弟姊妹们童年的梦。
这个梦，甜美了他们多少个夜晚与白天，多少个日日月月。
这个机会，在次仁曲珍刚满9岁的那年夏天，终于来了。
来得激动，来得神圣，来得欢声笑语，也来得曲折跌宕。
那天，次仁曲珍的父亲牵着牛耕地去了，母亲背上只有两个多月的最小的妹妹，到乡里开会去了。次仁曲珍的四姐得知村里有高压锅的两家人中，有一家人没有用高压锅，便跟弟妹们商量：“父母养育我们太辛苦了，今天我们给他们献一点孝心，做一顿萝卜馅包子如何？”
这太好了，大家连忙催四姐快去借高压锅。
于是四姐便去那户暂时没用高压锅的人家，把高压锅借了来。继而姐弟妹们便纷纷行动起来，有的洗萝卜，有的切萝卜，有的捡柴烧锅。
为了能够多吃一些美味的萝卜馅包子，他们在高压锅里放满了萝卜，放得几乎不能盖好锅盖。当然最终还是盖好了锅盖。
开煮，在柴火的热烈拥抱之下，高压锅渐渐发出了由弱到强“嗞嗞”声，这是喜悦的笑声。这种笑好比在冬季的寒天里穿云裂石的开心，既发生于高压锅里，也发生于姐弟妹们的内心。还有一阵一阵的白色之雾，随着笑声而出，并带来了萝卜由生到熟的怡人香气。
太神奇了！这一块桶状的被柴火熏黑了的铁，它能用自己火热的怀抱魔术般地改变清凉寡淡的白萝卜的味道，并令整个屋子都充满了垂涎的渴望。
“四姐，这么香的萝卜，拌上猪油、辣酱、蒜泥、盐和葱花之后，一定会更香。”次仁曲珍激动地对四姐说：“用它做的馅一定好吃得很，爸爸妈妈回来一定会夸我们的。”
“这是肯定的！”四姐跟次仁曲珍一样，脸上的高原红更红了：“五妹，还是我有主意吧？你看现在大家多高兴。”
“四姐最能干！”
“四姐最孝顺！”
弟妹们纷纷夸赞四姐。
正在大家开心不已的时候，高压锅的主人来了，说她家来了客人，要用高压锅炖牛肉，让他们快点把高压锅还给她。
“好嘞，那我们马上将高压锅腾出来还给你。”脸上挂着喜悦的四姐说完，又问高压锅的主人：“阿姨，不知道锅里的萝卜煮熟了没有？”
“煮熟了，高压锅煮萝卜，容易熟的。闻这味道，应该早就熟了。”
“那我们不煮了，等高压锅稍微冷一点儿，我们就将萝卜腾出来。”
“好吧，一会你们把高压锅里的萝卜腾出来后，就给我送过来，我先回去了。”高压锅的主人说：“只要能赶上我们中午用它来炖牛肉就可以。但你们要等锅放完气后再打开，不然打不开的。”
说完，便匆匆地走了。
停火之后，为了尽快将高压锅里的萝卜舀出来，好将之还给主人，取下锅盖上的高压筏之后，四姐见没有冒气了，便用一条帕子隔着热开锅盖。
可奇怪的是，锅盖明明没有冒气了，怎么打不开呢？
虽然四姐已经有12岁了，有了一些力气。
“四姐，我来帮你，咱们俩一起用力，就能打开了。”
次仁曲珍说着，便走了过来，握着高压锅盖上的把手，四姐使劲握着高压锅上的把手，姐妹俩都用穿着鞋的脚对蹬着高压锅体，然后用手朝相反的方向使劲。其他弟弟妹妹则站在高压锅的周围瞪着好奇的眼睛一边看，一边叫加油，给她俩鼓气。
“我喊‘一二三，喊到‘三的时候，我们一起用力！”
“一，二，三！”
姐妹俩使劲开锅盖，劲大得让她们面红耳赤，浑身冒汗。
几个“一，二，三！”之后，锅盖终于在他们的盼望中打开了。
然而，这锅盖打开的一瞬间，却发出了“嘭”的一声巨响。
伴随着锅盖打开之时的响声的，是四溢的萝卜汤和烫人的白雾。
原来，由于高压锅里的萝卜装得太多，萝卜煮得太烂，将高压锅的排气孔给堵住了。
高压锅爆炸了！
不是爆炸了，是锅盖打开那一刻如同爆炸一般！
四姐被烫得惨叫，她的裤子瞬间被从打开的高压锅中迸射而来的滚烫的萝卜汤打湿，犹如烧红的烙铁烙着她稚嫩的双腿。被烫得生痛的她条件反射地用双手去抓裤子，想将裤子撕破，但没用。
她双腿被萝卜汤烫起了大血泡。
次仁曲珍也惨叫了，高压锅发出巨响的那一瞬间，她感到自己的肚子如同被火燎般灼痛，肚子也被从打开的高压锅中迸射而来的滚烫的萝卜汤烫伤了。
5岁多的六妹也发出了惨叫，她的颈子上套着从打开的高压锅锅盖中迸射而来的滚烫的橡胶密封锅圈，痛得打转。她用手去扯这个高压锅锅圈，却怎么也扯不下来。
这时，哭得最厉害的是他们的小弟弟，这个不足2岁的小孩双手捂着脸在高声地惨哭，惊天动地般。
他的脸也被从打开的高压锅中迸射而来滚烫的萝卜汤烫伤了。
最可怕的是，当他将手从脸上拿下来的时候，他的脸皮也跟着拿下来了，就像如今的女子从脸上拿下一张面膜一样。
在姐弟几个人中，小弟弟被烫得最严重。
得知这一事故发生之后，次仁曲珍的父亲马上赶回了家，看到孩子们被烫伤的惨状，顿时大哭起来。
“可怜最是牵衣女，哭说邻家午饭香。”这是何等的摧折肺腑啊！
之前，次仁曲珍从来没有见过自己父亲哭过，更没有见过父亲大哭过。看到父亲哭得那么伤心，他们姐弟几个也都大哭起来。一家子都在大哭，其情其景甚为悲惨。
次仁曲珍的父亲把高压锅的主人也骂了，问她为什么要将自己的高压锅借给几个不懂事的孩子使用？
借就借了，又为什么要这么着急地要把煮有萝卜的高压锅要回去？弄得孩子们被烫得这么严重。
但是大哭、大骂又有什么用呢？
“快送孩子们上医院吧，还哭什么呢？骂什么呢？”
村里的老人提醒次仁曲珍的父亲说。
这时，次仁曲珍的父亲才冷静了下来。他马上去村里，向有自行车的那户人家借自行车，然后赶忙背着次仁曲珍的小弟弟往达孜县医院赶。
经过三个小时的拼命骑车，赶到达孜县医院的时候，他全身上下不仅没有一点干的，而且头发和衣服上都在滴水了。
而次仁曲珍四姐的脚，以及次仁曲珍的肚子都被萝卜汤烫伤了，但却没人管，也管不过来。父亲只能救被烫伤得最严重的最小的弟弟。
因为当时达孜县的医疗条件很差，交通也不方便。
痛得沒办法的次仁曲珍只好跑出家门去，抱起一块鹅卵石贴在自己被烫伤的肚子上，使其不至于那么火辣辣地痛。因为鹅卵石是凉的。
疼痛稍微缓解一些之后，她便跑回家躺一会，躺在床上痛得嗷嗷叫，痛得泪长流。
第二天，次仁曲珍的父亲背着她的小弟弟回来了，她看到弟弟的头部包得像白色粽子一般，脸肿得几乎连眼睛都看不到了。
父亲告诉她，幸运的是，弟弟的眼睛没有被烫伤，不然弟弟就会因此失明了。
虽然弟弟的面皮都被撕下来了，但好在抢治得及时，没有感染。再因弟弟当时年龄非常小的原因，日后没有留下明显的伤疤。
但是次仁曲珍和脖子上套着锅圈的六妹，却留下了明显的疤痕。因为滚烫的锅圈戴在她的脖子上的时间要久一些，所以对皮肤伤害得最深。
被烫得痛极的次仁曲珍，将鹅卵石贴着烫伤的肚子，自己给自己乱治病的方法不仅没惹来麻烦，日后竟然只留下了被烫伤的淡淡的白色花纹。
而次仁曲珍的四姐却没有这么幸运，四姐被萝卜汤烫伤的腿后来感染化脓了，过了很久才好，并留下了难看的皮肤创伤。
回首往事，次仁曲珍觉得自己真是太可怜了。
残酷无情势利可恶的贫穷，不仅让她的身体受伤，在肚子上留下了斑痕，而且还在心灵上刻下了永难忘怀的印记。
2、拦在春天之外
“幸福的家庭都是相似的;不幸的家庭各有各的不幸。”
俄罗斯著名作家列夫·托尔斯泰的话，确实有道理。
富有家庭的幸福都是相同的，而贫穷家庭的不幸，则各有各的不同。
不同于拉萨市达孜区唐嘎乡穷达村的次仁曲珍，支张央宗的家庭贫困，是另一种原因所导致的。
支张央宗1970年出生在西藏自治区山南市琼结县下水乡措杰村支那组一个藏族农民家庭，她家有兄弟姐妹六个，她是家中老三，家境非常一般。
1991年秋，经人介绍，她结识了山南市琼结县下水乡的藏族青年农民索郎欧珠，索郎欧珠有兄妹七个，排行老三，家境也不是很好。
支张央宗与索郎欧珠相识相悦，有了感情，并很快结为了夫妻。
婚后，由夫家和娘家双方出了几千块钱，两人修了一个小房子栖身。
琼结县下水乡地势较平坦，土质却干燥贫瘠，人均土地面积也少，夫妻俩整天勤耙苦做，日子也过得并不轻松。好在索郎欧珠是石匠，可以利用农闲时间去一些建筑工地做些零工，赚取一些零钱补家用。
虽然生活过得紧紧巴巴，但是夫妻俩很恩爱。有爱的生活是甜蜜的，也是幸福的，他们先后生养了四个小孩。
谁知一道霹雳突然出现，打垮了他们的家。
2008年冬的一天，支张央宗去外面地里干活回来，刚到家门口，就见留在家里收拾粮仓的丈夫倒在了一楼的地上。
这让她既又好气又好笑，却又感觉心神颇不宁静。
此时已经是下午2点过了，早过了吃午饭的时候，她为了将地里的活儿干完，便没有及时回家做饭，丈夫也是因为忙而没有及时吃饭饿着了？
“你怎么了？饿得不行了吗？你为什么一定要等着我一起回来吃饭呢？”她连忙放下锄头，去搀扶丈夫。
然而，当她的手触碰到丈夫身体的时候，却感觉到丈夫出了状况，因为丈夫浑身发冷、很沉重，根本扶不起来，而且脸色很差。
她突然慌了。
“老公，老公，你怎么了？”她着急地呼叫，但是索郎欧珠没有回答她。
“老公，你不要吓我，老公！”
她惊慌得快哭出来了。
必须立即送医院！
她连忙去叫邻居前来帮忙，邻居大哥跟着她一路快跑赶过来。
“唉，索郎欧珠可能已经不行了……”
邻居大哥摇了摇头。
邻居大哥的话，让支张央宗惊慌不已：“不可能，他早上还好好的。”
说着，她也伸出手去探老公的鼻息，又伸手去摸老公的胸膛。
是的，索郎欧珠身子已经开始冰凉了。这个早上还跟自己一起吃饭、说话、憧憬未来的相亲相爱的人，已经去了天堂。
支张央宗被吓到了，她万万没想到恩爱的家庭就这样没了，她万万没想到生与死之间的距离这么近。
她傻了，张着的嘴巴一时忘了闭合。
继而，她突然哭起来，声音很大，很悲绝，很揪心。
她抱着索郎欧珠的遗体不停地摇晃，不停地呼唤，涕泗如山洪爆发般，滚滚而下，落在索郎欧珠的身上、脸上……
但是，爱她的索郎欧珠再也没有回答她了。
“支张央宗，别哭了，人都去了，哭也没用呀！”
“央宗，想想后事咋办吧，这才是最重要的！”
对呀，老公去世了，老公的后事咋办呀？
哭了20多分钟的支张央宗渐渐冷静了下来。
人已经去了，可是四个孩子们还小，自己还得坚强地生活呀！还得接过老公肩上的担子，支撑起这个家呀！
人没了，必须处理后事。而要处理后事，就要请僧人来念经超度，并择吉日将其送到天葬台。
然而请僧人来念经超度得花钱;天葬台离家还有100多里地，必须要请人抬，用拖拉机拉……而这些，也需要钱。但是自己家里却没有钱，怎么办？
邻居帮她合计了一下，这大概需要1000元钱。
“大哥，我们家没钱，可是要送我老公到天葬台需要钱，我想向您借点钱可以吗？”她仰起泪眼婆娑的脸问邻居大哥。
“妹子，我们家也没钱呀，要有钱不用你向我开口，我肯定借给你了。”邻居大哥无奈地说：“你知道的，我刚嫁女儿，花销不少，将家底用完了。快别哭了，去别人家看看吧，我也有事，要马上下地去了。”
邻居大哥家确实刚刚嫁了女儿，家境也确实不好。
“那你能帮我雇一辆拖拉机或者汽车，把我老公拉到天葬台去吗？”
“这个我也帮不到你呀，你知道的，要雇拖拉机或汽车，就得花钱，可是我没钱啊。”
虽然听上去挺令人失望的，但邻居大哥说得有道理。
唉，金钱不是万能的，但没有钱，真的有诸多不能。
支张央宗擦干眼泪，与邻居大哥合力，将索郎欧珠还没有彻底变硬的遗体抬起，放在屋内的一角，用白布围上，并用土坯做垫，使之就像平日打瞌睡的样子，她狠了狠心，离开了索郎欧珠，并“嚎”地一声再次哭了起来，眼泪鼻涕也再次如山洪爆发。
哭声悲恸，令人肝肠寸断。
她视线模糊，前路迷茫。
她一边擦眼泪，一边关上门，开始去村里借钱。
3、高原的夜
这世界上别的事或许都不会太难，但是借钱可能是比较难的事。
尤其是穷人借钱。
这是用一触即破的自尊的伤口，去磕碰和摩擦坚硬锋利冷漠的人情。
从村头到村尾，支张央宗一家又一家地走，去了好几家，求人借钱给她，或请求帮忙雇一辆车，但人家都以没钱的理由打发了她。
支张央宗感到非常尴尬，也非常难受。
支張央宗是一个自尊心很强的女人，之前再穷，她与老公索郎欧珠都没向人借过钱。但是现在老公死在家里，要送到天葬台，不借钱怎么行？
令她倍感难受的是，她去没钱没车的人家借不到租不到很正常，但有钱的人家却不借给她钱，有拖拉机的人家也不愿意帮她。
自己与没钱的人和有钱的人，平时关系都处得不错，为什么他们不借钱给自己度过这个难关呢？是因为自己家里死了人晦气吗？
支张央宗先是想不明白，但很快便想明白了：自己老公死了，家里能挣钱的人没了，自己拖着四个未成年的孩子，要生活都困难，如果借钱给她，她什么时候能还上？她拿什么东西来还？这借出去的钱不是打水漂了吗？
支张央宗也想过向自己的娘家兄妹们，以及向老公家的兄妹们借钱，可是娘家兄妹们以及老公家的兄妹们的日子全都过得拮据，自顾不暇，哪有钱借给她呢？
钱是要借的，再难也要借！
车也是要租的，再难也要租！
颜面扫地被人用脚踩也要借钱，也要租车！
不然老公的遗体难道一直放在家里吗？
在村里一路抹泪一路走，一路想着借钱的办法。
凛冽的寒风吹在落泪的脸上，如刀割般地痛。支张央宗觉得人情比这风刀霜剑的寒风还要锋利冷漠。
要知道，乐于助人的索郎欧珠生前可帮过这些人家的忙。老公是石匠，而藏式民居的外墙无不是用石头垒砌的，所以新房修建、旧屋修补，少不得石匠。
当然她也知道，人是不应该记住自己什么时候帮助过谁这类事的，而应该努力记住什么时候人家帮助过自己。
忽然，她想到了，老公去世之前去过一些建筑工地搞基建，但那几个月的工资却还没有结算，说要等到年底再结算，那么自己借钱、租车的时候将这一情况说出来，人家会不会借钱、租车给自己呢？
接下来借钱和租车之时，她便将这个情况作了说明，并承诺最迟年底还清。
人家还是不愿意借钱给支张央宗，不愿意租车给她。
没有办法，支张央宗便去找生产组长，向组长哭诉自己的艰难处境。
这确实是个很值得同情，也很具体的事情。生产组长马上组织相关人员开了会，之后安排人员、安排车辆，送她老公到天葬台。
其实在支张央宗借钱借车的过程中，也并非没一户人家愿意帮助她：有的人家也很穷，却愿意借钱给她。这样的人家平时跟支张央宗家走得其实不近，虽然人家拿不出多少钱来，但这份心却令支张央宗意外，也因此特别感动。
有组长的安排后，邻居又帮忙请来了僧人，在支张央宗家里开始为索郎欧珠念经超度。
她悲很爱自己的老公撂下她和这个家就这样轻松地去了，自己的情感从此有多么孤单！
她伤从此没有了勤劳的老公挣钱，自己与四个年龄尚小的孩子接下来的日子该如何过？
她哭孩子们晚上放学回家得知父亲去世后，该如何接受这个残忍却又无法回避的事实？
她泣自己命不好，早年丧父中年丧夫，一直勤劳却始终被冷漠无情的贫穷生活所挟裹……
支张央宗的四个孩子都未成年，大女儿德吉白玛15岁，在下水乡完全小学住校读书;二儿子白玛朗杰11岁、三女儿曲珍9岁在措杰村村小读书; 6岁的小女儿次仁央宗，则在措杰村村幼儿园读书。
孩子们回家得知父亲突然去世的噩耗以后，也是哭得天昏地暗，令人肝肠寸断。
索郎欧珠去世了，家庭的天空坍塌了。
从此，她家便只有她一个劳力了，全家五口人只能靠她一个人来养家。土地不多，孩子又小，她除了干农活外，没有别的技能，又不能外出务工，艰难可想而知。
但是泰山压顶也要撑着，老公有高血压，生前曾经跟她开玩笑说，如果哪一天他不在了，一定要把孩子们养大。她忘不了老公对她说的这句话，她没想到这句话一语成谶。
德吉白玛读书，在住校，半个月才回一次家。由于家里条件差，每次去学校看德吉白玛，她都无比心酸，无比难受，觉得同样是母亲，她却不能让女儿生活得扬眉吐气，因而觉得很对不住女儿。
因为别的学生穿得好，除了政府的生活补贴外，在小卖店里想买啥就能买啥。但是自己的女儿却啥也买不起，想喝瓶饮料也没钱。因为太穷，她去看女儿，给女儿带的零食，只能是几个自己做的面饼子，或者煮几个土豆。
德吉白玛吃住国家全包，其他三个小孩因为在村里上学，每天还得给他们准备饭食，以带到学校去吃。因为村里的小学和幼儿园是早上去上学，晚上才回家，中午则在学校吃从自家带的饭。
跟别人家的孩子所带的饭比，自己家的孩子吃的东西要不是麦面做的饼子，就是几个土豆，根本没有下饭菜，看上去十分寒酸。学校里的同学不仅嘲笑她的孩子吃得太差，还嘲笑他们是没有父亲的孩子。
自己一定要努力挣钱，以尽快还掉所借的钱，同时也让孩子们过得好一点儿。
可是怎么能挣钱呢？
家里家外，啥事都得自己一个人做。这种体力上的苦是老公在世前的双倍、多倍。跟体力上的苦相比，心灵上的苦更严重：孤单、无依无靠。尽管很努力，像牛一样劳动，这样也挣不了钱，在家里劳动怎么挣钱呢？在有限的土地里劳作怎么挣钱呢？
随着时间的推移，支张央宗家里的境况越来越差了，甚至到了吃了上顿没下顿的程度。
老公不在了，支张央宗告诫自己必须得改变自己，要让自己变得像男人一样坚强、肯干、耐劳、有体力。
那之后，哪里有活儿，只要能挣钱的、自己能干得下来的，无论再苦再累，支张央宗都努力去争取。
甚至有的活儿，村里的男人都不愿意干，但她却要接下来。
这当然是充满危险的活儿。
春耕到来后，为了防止水被邻村偷，得要人夜里去守水渠，守一晚上能挣10元钱。
守水渠的地方离村子有四五里远，周围没有人家，有的只是连绵荒凉的山，以及料峭春夜里同样彻骨的寒。
在这样的环境之中，她担心别的村有人来偷水，她单薄的身体无法保护好自己村里的水;她担心有喝醉酒的男人来骚扰她，在这前不挨村后不着店的田野里，她将喊天天不应，叫地地不灵。
因而在这样的夜色里，她不敢睡觉。当然也没有地方睡觉，一整夜，她都几乎站着，或者在水渠边走来走去。
站累了或者走累了，实在不能坚持之时，她才将自己从家里带来的一块塑料布铺在地埂上坐一坐。但坐的过程中，她丝毫不敢大意，得不时用电筒照向身体的四周，以观察是否有野生动物偷袭自己。
而且，手里还得一直拿着一把铁撬，身上还揣着几块坚硬的石头，以便在危险的时候用于保护自己。
当然，报酬太少，守一夜只有10元钱，也可能是没人愿意干的原因之一。
然而，为了孩子们有饭吃，支张央宗不得不挣这个钱。
这样守水的夜晚，只有支张央宗自己才知道是怎么过来的，一整个夜晚，她都是颤抖的，因为寒冷，她颤抖;因为害怕，她颤抖;也因为一阵一阵伤心地哭，她颤抖……
第三章：挣扎
凄凉的哭声，在夜风里飘荡，飘荡，
如冰冷的风，寒彻山野……
岁月一轮一轮地老去，却老不去留在脑海中竹节般的记忆。
每个人的生命都会跋涉千山万水，刻在年轮里的阴郁、痛苦，却始终无法跋涉。
1、夜风中的凄哭
适当贫穷的生活，或许能够锤炼意志，培养吃苦耐劳的品质。极端的贫穷则是灾难。
支张央宗深刻地感受到了这一点。
虽然贫，虽然穷，虽然被贫穷折磨得痛苦不堪，憔悴不已，但她整日劳碌奔波，从来没有停止过与贫穷抗争。
为了挣10元钱的守水费，有一天，黑咕隆咚的夜晚，当她正在胆战心惊地巡逻的时候，突然听到远方有一个声音正向她靠近。
她紧张了，警惕了，害怕了，身体更加颤抖了。
是风吹沙土的声音，还是真有什么动物向自己走来？
是狼，还是野狗？是偷水的人还是想性侵犯自己的人？
她想看清楚，可是漆黑的夜晚除了黑，還是黑，怎么也看不清楚。
最倒霉的是，这个夜晚她没有带手电筒。
她半蹲了下去，做出了攻击的准备。但是内心却吓得快哭了。
不能哭！生死之间不能懦弱，只能战斗！
声音越来越近，她也越来越害怕。
没有电筒，她想起了身上带的打火机。
掏出来，按下打火键，一边打火一边问：“谁？是人还是鬼？”
颤抖的手终于打燃了打火机，目光所及，空无一物。
确实是风吹的声音，也可能是幻觉。
然而，不知过了多久，这个声音又响了起来。同样的极度恐惧又一次重演。
她又一次按打火机的打火键，“啪！”“啪！”“啪！”不知是紧张还是什么原因，打火机只见火星，却始终打不着。
“妈妈……”
这时，一个稚嫩的声音从远方的夜色里传来。
是白玛朗杰！是儿子白玛朗杰的声音。
声音不大，而且飘荡。
是真的吗？还是自己耳朵听错了？
是的，这个时候，她多么希望有力量给自己支持。
老公去世一年多了，这个12岁的小男子汉越来越懂事，这也让苦累的她倍感欣慰。
是的，有12岁的儿子增援自己也好啊！如果他在自己身边，自己肯定没这么寂寞，更不会这么害怕。
然而，这么小的孩子怎么可能走四五里漆黑的路来到这里呢？是的，一定是幻觉！
想到儿女们，本来已经绝望了的她又坚强了起来。
“妈妈，是你吗？”
声音更近了一些，依然稚嫩。
是的，是白玛朗杰的声音，可不是幻觉。
“白玛朗杰？是你？”
“是我，妈妈。”
她朝着那个声音摸索着快步走去。
对方也摸索着朝她快步走来。
母子相见，本来应该令她感动的，但是她却发怒了：
“白玛朗杰，你怎么来了呢？你怎么不在家里好好睡觉呢？”
“妈妈，我发现你没带电筒，怕你害怕就来了。但出门才发现电筒没电。”
是的，因为买不起电池，所以电筒没电，这也是自己没带电筒的原因。
“快回去，这里又冷又危险，你来干什么！”
“妈妈，我不回去，我要陪着你守夜。”
“叫你回去就回去，你在啰嗦些什么？你明天不是还要读书吗？你在这里呆一夜怎么行？明天怎么读书？”
“妈妈，我不读书了，我要陪着你，跟你一起干农活，养姐姐、妹妹。”
“你说什么？”
支张央宗生气了，她扬起手给了白玛朗杰一耳光。
“我再苦再累都不怕，目的就是为了让你们几个孩子能够读书，你现在却说不读书了，你说你让我多寒心！你给我快滚回去！”
“妈妈，我就是不回去。妈妈，我知道你守夜有多危险，我怕你出事，怕野狼和野狗叼了你，我担心你，我回去也睡不着。”
为了保护妈妈，摸黑走了四五里地，摔了不知多少跤，终于见到暗夜里的妈妈了，却被妈妈又骂又打，心情复杂的白玛朗杰哭了。
“妈妈，你想想，要是你也不在了，我们姐弟几个怎么活呀？”
白玛朗杰说着，扑进了支张央宗的怀抱，抱着她哭得更伤心了：“妈妈，我长大了，我要保护你！我是男子汉，我要与你一起养家！”
自己怎么就突然打了儿子一巴掌呢？自己不是希望有一个亲人在这个可怕的黑夜里与自己做伴吗？
打过白玛朗杰之后的支张央宗心里既自责也难受，有点不知所措。
儿子长这么大，她还从未打过儿子。
她怎么舍得打呢？这是个懂事的孩子啊！
听见儿子哭了，支张央宗也一下子哭了！呜呜地哭！
支张央宗觉得自己受苦受累、担惊受怕都是那么值得！
哭过一阵之后，她的语气也软了下来，摩挲着白玛朗杰的头发说：“儿子，妈妈知道你懂事，可是你这样会耽误明天上学的。”
白玛朗杰仰着头对她说：“妈妈，我真不想读书了，我要跟你一起做农活，一起挣钱养姐姐和妹妹。”
支张央宗感动且怜爱的泪一滴滴滴落在白玛朗杰的脸上。
“你这孩子，给你说了，你一定要读书，你怎么不听话呢？快回去！”
白玛朗杰的话让支张央宗又生气了，她一把将儿子从怀里推出去。
“妈妈，反正你怎么生气，我今天也不回去了。
“那你答应妈妈，今后你再不能这样半夜三更来这野外找我陪我了，你也保证要继续上学读书。”
但是白玛朗杰依然说自己不想读书了，想跟妈妈一起劳动，保护妈妈，更替妈妈分担。
白玛朗杰是一个热爱学习的孩子，学什么都很快，在学校的成绩也很好，因为懂事也受老师的喜欢。自从索郎欧珠去世后，他不仅成了自己的精神力量，更是自己的希望。
“你真是个不懂事的孩子！你要真不读书的话，那妈妈就不要你们了，妈妈就去远方嫁人了。你们没有了妈妈，看你们怎么活！”
怎么让儿子打消退学的想法呢？支张央宗突然有了这个办法。
“妈妈说到做到！你知道的，在西藏，不是没有野孩子的！”
支张央宗的这句话，果然吓住了白玛朗杰，吓得他又哭了。
“妈妈，我听你的，我听你的，你不要抛弃我们。”
伸手不见五指的黑夜里，母子俩又抱在了一起，又哭在了一起。
凄凉的哭声，在夜风里飘荡，飘荡。
如冰冷的风，寒彻山野……
2、贫穷结的果
缺吃少穿的日子是非常难过的。
被舛折的命运扔进光明褶皱里的人，无论生活的正面还是背面，都是阴影。
暑假到了，孩子们在家玩，大孩子带小孩子。
而支张央宗去田野里干活了，到了中午的時候，她那不满7岁的最小的孩子次仁央宗饿得不行，大女儿德吉白玛连忙翻箱倒柜到处为妹妹找吃的。
可是一穷二白的家里哪有可吃的东西啊？
后来，德吉白玛在一个小口袋里发现了一点灰黄色的粉末，看到小妹次仁央宗饿得直哭，她便将这一小点灰黄色的粉末和着开水给次仁央宗吃了。谁知道这灰黄色的粉末是生面粉，而且是已经有些霉变的生面粉。
结果，在预料之中，次仁央宗肚子拉得非常厉害，从当天下午一直拉到第二天傍晚，人也变得无精打采，奄奄一息。
德吉白玛哭着求支张央宗：“妈妈，我错了！快把妹妹送医院吧，再不送医院，我怕妹妹会死的。”
支张央宗说：“妈妈也正想把次仁央宗往医院送。”
所幸送医院的时间还算及时，不然次仁央宗就会腹泄得虚脱了。
《诗经》云：“七月流火，九月授衣。”然而该制冬衣的时候，却“全家都在秋风里，九月衣裳未剪裁。”“寒衣处处催刀尺”，家无长物徒四壁。
贫穷，让人无法躲避生活中的风刀霜剑。
但是孩子们很懂事，在藏历年即将到来之前，德吉白玛便对她说：“妈妈，你别难过，我们不要新衣服，我们穿旧衣服也一样快乐。我们先将办爸爸后事时借的债还了，我们长大后，也能挣钱的。等我们挣了钱，想穿什么样的衣服都可以买！”
德吉白玛的话音刚落，白玛朗杰、曲珍等几个孩子也都纷纷表示了相同的观点。
孩子们渴望能够吃肉。
两块已经在日月里变得异味很大的肉被煮熟了。但孩子们却吃得很香，吃得满脸笑容。
看到孩子们开心的样子，支张央宗心里除了开心以外，更多的是心酸。
为了过好这个藏历年，除了将邻居平时送的一些干肉之类食物留着，以便使自己节日的餐桌看上去与邻居家的餐桌差不多外，他们家的藏历年，还是过得十分寒酸。
唉，什么时候才有一个富贵而又年丰的藏历年啊？
第四章：坐望温饱梦
石头砌的房子有两面墙出现了局部垮塌，破败得像内地的弃宅一样。而房子的骯脏情况，更是不堪入目：房前院坝里到处都是牛粪，踩烂了或者没有踩烂的，逆着春光的美好而呈现……
1、雕塑
在西藏和平解放前，斯土斯民，人均寿命只有36岁。
为什么如此？不仅因为这里一些地方自然条件极端，普遍贫困，而且旧西藏的社会制度不尊重人性，不关心民生。
西藏和平解放后，其社会形态从封建农奴制社会直接跨入到社会主义社会，一步越千年。
虽然西藏人民的生存状态和生活质量由此大有改变，但和全国其他地方的人民相比，仍然有着很大的距离：这里生存环境恶劣、基础设施薄弱、文明程度较低、经济发展滞后，是全国唯一省级集中连片深度贫困地区。
西藏的贫困特点归纳起来，可用四个字概括，即：“广”“大”“高”“深”。
“广”，即贫困人群所居地域广阔;“大”，贫困人口基数大;“高”，是指贫困人群所处环境海拔很高;“深”，是整体处于深度贫困状态。
到2020年全面建成小康社会，是实现中华民族伟大复兴的务实选择，是逐渐实现中国梦的现实基础。
这片土地怎能让它被贫穷摧折，怎能让它被小康抛弃？
高原蓝天下的疼痛，坐望温饱梦的挣扎，牵挂着高层的心。
西藏精准扶贫、全面小康，一个都不能少！
自“十二五”以来，西藏自治区的扶贫工作取得了“一个明显提高，两个明显下降，三个明显改善，四个有所突破”的显著成效。
明显提高是指农牧民收入明显提高。2014年底贫困群众收入增长幅度高于全区平均水平3个百分点。
明显下降是指贫困人口和贫困发生率明显下降，到2014年底，贫困发生率由49.62%下降到32.95%。
明显改善是指农牧区基础设施条件、基本公共服务、环境保护明显改善，完成溜索改造84座，10多万贫困群众住上了安全适用的住房，乡镇和建制村公路通达率分别达到99.7%、98.28%，基本解决了60多万农牧民安全饮水问题;全区小学入学率达到99.59%，初中毛入学率达到98.75%;全面建立和完善草原生态保护奖励机制。
有所突破是指共投入国家专项扶贫资金74.22亿元，完成“十二五”规划投资的172.6%;建立了人有名、户有卡、村有册、乡有簿、县有电子档案、地（市）有平台、自治区有数据库的贫困人口动态管理系统;因户因地制宜，实施了整村推进、产业到户、结对帮扶等措施;建立了“区负总责、地市直管、县抓落实、乡镇专干”的管理体制，创新了“任务到地、资金到地、权力到地、责任到地”和“工作到村、扶贫到户”的工作机制。
得益于精准扶贫工作机制，西藏贫困人口逐年减少，经新一轮建档立卡认定，到2015年底前，全区贫困人口已由2013年底的80万人减少到2014年底的69万人。
通过艰辛的努力，西藏自治区虽然已经交出了令人瞩目的反贫困“成绩单”。但是这依然远远不够。
2016年，西藏自治区力求做到精准识别贫困人口，先后组织5万多名干部走村入户，在“一看房，二看粮，三看有没有读书郎”的基础上，通过“几看几比”“十一步识别法”等精准识别方法，深入开展贫困建档立卡“回头看”“数据清洗”等多轮摸底排查，全区共识别录入扶贫开发建档立卡信息系统贫困人口148695户588711人。
“你终于起床了，我们已经等你好久了！”
2017年2月27日，星期一。
周伟刚起床，开门准备打水洗脸，便被一位藏族大爷和一位藏族大妈一左一右地抱住了手臂。
“大爷，大妈，这是怎么啦？”
这两位老人，男的名叫洛松益西，女的名叫朗嘎，是一对患难夫妻。
请允许我从头说起吧。
周伟是西藏自治区拉萨市达孜区民政局的一名普通职工，也是一名结对子的扶贫干部。
周伟1989年出生于四川省泸州市叙永县摩尼镇。2007年冬，从小便有军人梦的他，18岁报名参军，来到西藏成了驻防拉萨某部的一名军人。
军营的生活五彩缤纷，让人成长很快，部队生活磨练了周伟的意志和品格。2012年，当了五年兵，行将从部队转业的他，因为喜欢西藏的山山水水，他放弃了回四川工作的打算，而努力报考公务员，最终成了拉萨市达孜县德庆镇人民政府的一名干部，负责办公室文件的收发整理，及一些办公室日常工作。
虽然拉萨在不少人眼中干燥、缺氧，植被稀少，但周伟却热爱这方土地。它的天空永远是那么蓝，阳光永远是那么透彻，山川永远是那么明晰，空气永远是那么洁净，人际关系永远是那么单纯……
在周伟的眼中，拉萨已经成了自己的第二故乡，他能够在退伍之后继续留在拉萨工作，觉得非常幸运。
周伟在拉萨没有亲戚，他在拉萨却有亲人：战友就是他的亲人，同事就是他的亲人，热情的藏族同胞也是他的亲人。
最令他幸福的是，2014年春天的一次老乡聚会上，他认识了美丽的小燕（化名）。小燕也是四川人，热情大方，快人快语，很令他心动。
看得出来，小燕也对周伟很有好感。
见他们有些来电，朋友们便有人起哄，有人调侃，有人撮合……弄得他们之间的友情迅速异于别人。
那之后，随着交往的深入，两人恋爱了，而且越爱越深。
2015年1月，周伟从德庆镇调到达孜县民政局，接触精准扶贫攻坚工作。令他幸福的还不仅仅是这个令人羡慕的工作调动，还有2015年5月，他与小燕携手走进了婚姻殿堂。
拉萨夏天的夜晚是清寒的。自从有了小燕后，周伟晚上的日子再没有感觉孤寒过。虽然小燕没有工作，没有收入，但是他觉得夫妻恩爱就是一切。
2016年3月，达孜县精准扶贫工作紧锣密鼓地开展起来，并严格推行“321”的政策，即每一名县级领导干部至少包扶3户贫困户脱贫，每一名科级干部至少包扶2戶贫困户脱贫，一名普通干部至少包扶1户贫困户脱贫。
“321”脱贫计划宣布后，一部分干部职工存在畏难情绪。认为自己又没三头六臂，本来工资就不高，照顾自己家庭的压力都很大，能有什么办法帮助贫困户脱贫呢？
周伟的观点却不一样。他认为帮助贫困群众脱贫，肯定不是一件容易的事，肯定会遇到很多困难，不然国家怎么可能这么重视扶贫工作？而且还叫它“扶贫攻坚战”？他觉得办法总比困难多，只要肯动脑筋，扎实苦干，就一定能够帮助贫困群众脱贫。
在“321”脱贫计划实施的过程中，他向单位领导主动要求，将达孜县最困难的贫困户分给自己。单位领导对他的举动深为感动，因而分配他与章多乡拉木村的低保户朗嘎一家结成帮扶对子。
帮扶目标明确之后，周伟便要去了解即将结对者的家庭情况。2016年4月4日，他在章多乡干部卓玛等人的带领之下，来到了朗嘎家。
朗嘎家的房子触目惊心，石头砌的四面墙中有两面墙出现了局部垮塌，破败得像内地被废弃了的老宅一样。而屋里的肮脏情况，更是不堪入目：房前院坝里到处都是牛粪，踩烂了或者没有踩烂的，逆着春光的美好而呈现。
而在这院坝靠近房屋的地方，却有一个穿着颈口油腻得看不出颜色的藏袍，头发长长、脸上脏脏、貌如戈壁，且看不出年龄的瘦高个男人眯缝着眼睛，仰躺在一把椅子上晒太阳。如果不是他偶尔动一下，会令人误以为这是一尊雕塑。
2、酥油茶
西藏早春的阳光，是明艳洒脱，煦暖而怡人的。它如同一杯美酒，能让人沉醉于其中，或微醺安逸，陶然舒心。
见周伟一行人到来，“雕塑”睁开眼睛，略微点了点头，便又继续晒自己的太阳，全然不在乎春天的阳光中，是否有礼节。
“大爷，我们是来帮助你脱贫的。”
乡干部卓玛与之打招呼。
“嗯，好。”
老人笑了笑，然后继续晒太阳。
不冷漠，也不热情。
“大爷，我是达孜县民政局的干部周伟，组织安排我与您家结对子，希望自今天开始，我能够帮您家做些什么。”
“哦，好。”
老人依然动都懒得动一下。
周伟注意到了这个细节，但他不在乎。
他理解人与人的交道，第一次总不会那么热情，毕竟彼此陌生。
“对了，我给您带了点小礼品，我去给您拿来。”
他说完转身从车上拿下一桶食用油，一袋大米，送给这位老人。
老人这才站起身来，接过大米和油，说谢谢。然后朝屋里喊：“朗嘎！朗嘎！”
喊声落处，屋内走出一个一瘸一拐的藏族大妈来，她身材粗壮，宽阔的脸白净而安详，也穿着藏袍，袖口、颈口、胸口等处，也都十分油腻。
藏族大妈接过大米和油，对周伟说了几句藏语。
卓玛说，朗嘎感谢政府送给她大米和食用油，她请大家去她屋里坐坐，她马上给大家打酥油茶。
朗嘎的话，让周伟心里有了丝丝感动。
酥油茶由酥油和浓茶加工而成，它虽然是液体饮料，多作为主食与糌粑一起食用。
酥油茶既可治高原反应，又可预防因天气干燥而造成的嘴唇爆裂，使高原简朴粗犷的生活充满细腻和温馨。
带着丝丝感动，跟着笑容满面的朗嘎走进她低矮的家以后，周伟视线所触，却感觉自己瞬间头皮有些发麻。
朗嘎的家里，摆放着一张积满岁月乌黑尘垢、边缘有些腐朽的茶几一样的藏式桌子，桌上放着一些似乎从来就没有洗过的碗，以及一个同样有些朽烂、同样被陈年岁月赋予苍老颜色的藏式箱子。
在屋的另一侧，是一张藏式床，床上的被子也是油腻腻的，有的地方乌黑得看不清被子面料本来的颜色……
阳光从破裂的墙缝射进屋，显得这个家更加破败。
朗嘎家有两亩多地，有7头牦牛，按理说，家境不该如此贫寒。
然而，这两亩多地，以及7头牦牛并不只是养活两个人，而是养活5口人。
卓玛对周伟介绍说，屋外晒太阳的老人名叫洛松益西，是朗嘎的老伴。
洛松益西是昌都人，年轻时四处行走做生意，后来遇到了同样单身的朗嘎，情投意合的他们便走到了一起。但分土地时，由于他还没有在这个村子里落户，因而便没有土地。
朗嘎有一个妹妹，名叫贡桑旺姆，命运也不好。
年轻时，贡桑旺姆的老公去世，2013年，贡桑旺姆又因病去世，留下了三个女孩，没儿没女的朗嘎便收养了她们。
这三个女孩老大洛桑19岁，老二德吉曲宗才14岁，老三拉姆德吉只有9岁。
就这样，两亩多土地要养活5口人，不困难都没人信。
而且，朗嘎还是残疾人，不能干重体力活，困难程度就更甚一成。
好在当地政府将之纳入了低保名单，每个月有一些补贴，他们家的生活才不至于断炊。
“坐吧，坐吧。”
一瘸一拐的朗嘎指著屋里两张辨不清颜色的凳子，热情地招呼卓玛和周伟坐。然后，她走向灶间，拿起酥油桶，开始为他们打起酥油来。
他请卓玛翻译，向洛松益西询问起他们一家的情况，并在笔记本上记下来。
在这个过程中，他忽然想上卫生间了，便问洛松益西卫生间在哪儿。
洛松益西指了指屋后说：“后面就是。”
周伟去到屋后，才看到了所谓的卫生间，就是一个没有遮拦的旱厕，两块中间留有空隙的石板搭在旱厕之上，用以蹲便。
这就是朗嘎家的实情啊！
这个厕所确实很脏，但他不能嫌弃，因为这在某种程度上来说，就是贫困的表现，自己是来扶贫的，只有深切地感受贫困的滋味，才能更好地帮助朗嘎一家尽快地脱贫。
不一会，朗嘎烧好的酥油茶端上来了，给周伟和卓玛一人倒了一碗。
虽然盛酥油茶的碗挺脏的，但碗中之物却奶香四溢，热气升腾。
喝过之后，他的视线突然模糊起来。
这是情感波动的结果，也是热气蒸腾的结果。
此时，他深深地觉得，这哪里仅仅是一杯酥油茶啊？这是浓浓的感情！
朗嘎家的贫困情况深深触动了他的心。虽然自己也是从农村出来的，但是自己家相比于朗嘎家，却无异于一个在天上，一个在地下。
要知道，这杯酥油茶虽然是朗嘎招待他们的一种礼仪，但其实，这也是他与洛松益西维持生命的食粮啊！他们家这么穷，却还这么热情，这么好客，他能不感动吗？
半个多小时后，喝过酥油茶的一行人离开了朗嘎家。
汽车在蜿蜒的道路上行进，车上的人说说笑笑，但是周伟的心情却弯弯曲曲异常沉重。
前方的路障碍重重，他一眼望不见前方。
3、距离
心与心之间的距离，可以很远，也可以很近。
而远与近的关键，在于情感的深浅。
周伟觉得，对于自己这样参与脱贫攻坚的人来说，没有情感的真正转变，就无从走进困难群众的心里，无从有效地实施脱贫攻坚战略。
而这个转变，要从尊重对当地的历史文化及风俗习惯开始，要从走进贫困人口的内心世界开始。
2016年5月，周伟第二次去朗嘎家，这一次，他既是希望与洛松益西、朗嘎加深友情，更主要还是去给他们送米、送油的。
因为第一次去朗嘎家了解到她家的贫困状况以外，还得知，朗嘎不会说汉语，但洛松益西能说汉语，所以这一次来他没带“翻译”。
五月的高原，万木复苏，昆虫也复苏。
朗嘎家的院坝里，牛粪依旧，让人不忍目视;阳光依然直射，秽物清晰明亮。不仅如此，还多了一群如轰炸机般的苍蝇在轰鸣，臭哄哄的空气在强烈的阳光下升腾。
院坝靠近屋墙处，洛松益西怡然悠然，在阳光下打盹，连苍蝇在他的脸上爬来爬去，他也懒得用手去驱赶一下。
“大爷，大爷……”
周伟朝洛松益西喊。
喊声过后，洛松益西睁开惺忪的眼睛，瞄了他一眼，又瞄了他一眼，忽然便坐了起来，继而又站了起来。
“领导，你来了？”
“大爷，我不是领导，我是周伟。”
这次，洛松益西很热情。
听见洛松益西与人打招呼，朗嘎也如前一次一样，一瘸一拐地从屋里走了出来，满面笑容叽哩咕噜地跟周伟打招呼。
“朗嘎在叫你呢，她叫你快进屋里坐。”
见状，洛松益西连忙翻译。
“谢谢！谢谢！”
“今天你怎么一个人来呢？他们呢？”
“你是我结的对子，是我脱贫攻坚的建档立卡户，所以今后都是我一个人来。”
“你来就来嘛，怎么又拿来米和油？上次你给我们家的米和油，还没吃完呢。”
“是的，今天我们刚发了工资，我担心上次送给你们的米和油吃完了，所以又买了一袋米一桶油来。”
“哎呀，你用自己的工资给我们买东西，这怎么行啊？”
“这有什么，我们既然已经结了对子，那我们就是亲戚，就是一家了。”
“看你这么年轻，一定刚参加工作不久，工资一定不会太高，你这样破费我心里不安啊！”
“没事没事，我工资虽然不高，终归有工资，节约着过还是行的。”
确实，周伟的工资不高，可是这个结对子帮扶的对象是工作任务，上面规定必须要完成帮扶，且要令其脱贫。具体怎么做，没有明确规定，只有一个词，叫“走访慰问”。
这个词肯定有通过走访慰问让贫困户转变观念的意思，但要让贫困户转变观念得有个过程，而最急迫的是要解决眼前的贫困状况。
那么怎么办呢？先用自己的工资买些东西送给他们，暂时缓解一下他们家的贫困现状，再慢慢想其他办法吧。
在朗嘎给自己打酥油茶的时候，周伟观察了她家厨房的情况，发现她家厨房里几乎什么也没有，没有蔬菜，没有水果，更没有葱姜蒜这些调味品。
在一个木盒子里装着糌粑，一个碗里有半碗酥油。锅碗瓢盆都是黑黢黢的，乱七八糟地堆在那儿。
这次，他与洛松益西聊了很久，也了解到洛松益西的一些过往的人生经历。
通过这次聊天，他也才知道，洛松益西并不是懒人，他之所以看上去很懒，其实是累。因为朗嘎是残疾人，肢体残疾，不能干重活，只能做简单的家务，因而耕田种地以及放牧等体力活，只能靠洛松益西一个人做，所以他比一般人要累得多。
面对家里的贫困面貌，洛松益西很想利用农闲外出去做生意或打工，但是由于朗嘎身体残疾，行动不便，要照顾她而不能远行。
“这确实是问题，可是你家这个状况如何改变呢？”
“我也经常琢磨这个问题。”
周伟明白了，朗嘎院坝里的那些牛粪，其实不是因为朗嘎以及洛松益西懒没有收拾，而是等太阳将之晒干之后用来做燃料的。
当然，生活的磨砺，也让朗嘎与洛松益西心里有了“等靠要”的思想。他们脱贫致富的想法较少、路子不多，因而一直无法摘掉贫困的帽子。
这一次从朗嘎家回来后，周伟的心情比第一次去朗嘎家时还沉重。
是的，“授人以鱼，不如授人以渔”。用自己工资给他们买东西这个办法不错，但自己也有一家人，这样的扶贫办法不会是政府希望的扶贫办法，也不是长远之计。要令帮扶对象脱贫，最好的办法是令其自身有造血功能。
那么，如何让朗嘎这个贫困的家庭实现自身“造血”呢？
周伟在冥思苦想方法的同时，也依然没忘每月发了工资之后都买上米、油、面、砖茶及水果去看朗嘎一家，同时还给他们现金。
2016年，周伟每个月拿到手的工资只有5000多元，这个收入在西藏并不算高，所以每个月要拿出钱来帮扶朗嘎一家，确实不易。竭尽所能地帮扶朗嘎，也影响了自己的小家庭，他与小燕因此时常吵架。
因为小燕当时没工作，两个人都靠周伟的工资生活，确实也挺困难。
自己的薪水既要照顾家庭，又要照顾朗嘎一家，这让周伟非常痛苦。而且靠每月送一点东西，根本解决不了什么问题。
那段时间他几乎日夜都在思索着、寻找着帮扶朗嘎一家脱贫的最好的方法。
苦寒的生活之路是逼仄的，陡峭的。但关爱之路是宽广的、敞亮的、备至的。
事无巨细，润物无声。
第五章：虔心
这片神奇而又圣洁的土地，大自然慷慨地赋予其瑰丽的风光。
但是生活在这里的人们是艰苦的，工作在这里的人们也是艰苦的。
1、萧寒
人说山西好风光
地肥水美五谷香
左手一指太行山
右手一指是吕梁
这首由乔羽作词，张棣昌作曲的《人说山西好风光》，歌唱的是白伟伟的故乡山西的风土人情。
周伟是从内地到西藏当兵，退伍后通过考试到地方行政机关工作的。跟周伟一样，白伟伟也是如此。
白伟伟1985年9月出生于山西省吕梁市，2004年12月，19岁的他参军入伍，2007年退伍之后通过考试进入西藏自治区山南市乃东县（后來改成乃东区）财政局工作，到地方工作的时间比周伟略早。
吕梁是革命老区，革命战争时期是红军东征主战场、晋绥边区首府和中央后方工作委员会机关所在地。一部《吕梁英雄传》，是战争年代吕梁人民不畏牺牲、前赴后继的真实写照。
耳濡目染，白伟伟身上也有着这样一种英雄气节。
西藏自治区精准扶贫工作开展之后，2015年11月，他主动请缨，申请到乃东县结巴乡格桑村出任第一书记。
格桑村232户854人，建档立卡贫困户22户72人。
“帮扶工作怎么帮？怎么扶？”
“怎么调动贫困群众的脱贫积极性？”
“怎么样发展村集体经济、带富群众？”
……
驻村的第一天，白伟伟目睹了格桑村的现状，心情沉重得彻夜未眠，他一直思考着这些问题。
从第二天开始，他走村入户，了解村情民意，把脉致贫原因，核实贫困信息。
在调研的过程中，为了做到心中有数，他每到一户，都会拿出本子，随问随记，很认真。
“我现在是格桑村的第一书记，也是格桑村的村民了。我要发自内心地把格桑村当成自己的家，把格桑村的村民当成自己的亲人。”
在第一天调研结束之后的晚上，白伟伟在自己的调研本子的首页，写下了上面这句话。
洛桑卓玛是格桑村的贫困户，她家的贫困是因为缺少劳动力所致。
洛桑卓玛家有三口人。洛桑卓玛自己身体不好，大女儿达珍在家务农，小女儿益西卓嘎考上江西工业职业技术学院。家里挣钱的人少，需要花钱的地方很多，所以入不敷出，生活过得甚为艰难。
十一月的山南乃东县，已是萧萧寒冬，但洛桑卓玛一家却穿得破旧单薄，难御瑟瑟寒风。她们所谓的家，四壁透风，陋室空空。
看到母女仨自卑、羞涩而又无助的眼神，白伟伟的心里莫名地难受。
通过调研了解到洛桑卓玛家的具体困难的那个晚上，他又失眠了，一整夜都在寻思着如何帮助洛桑卓玛母女仨。
为了使洛桑卓玛家尽早脱贫，白伟伟觉得洛桑卓玛的大女儿达珍如果利用农闲去城里打工，也许能够挣一份钱。
虽然洛桑卓玛身体不太好，但是农闲时节还是可以照看庄稼的。
可是达珍能打什么工呢？达珍没文化，要是好找工作的话，也许早就去城里务工了。
洛桑卓玛家令白伟伟恻隐的同时，也让他发现了一个亮点。那就是洛桑卓玛家徒四壁，却打扫得很干净，这在当地村民中很难得。
那达珍愿意去做保洁吗？
也许做保洁的工作要好找一些，也不需要什么文化。当然，这事还得跟洛桑卓玛母女商量才行。
当白伟伟将这个想法告诉给洛桑卓玛和达珍后，母女俩当即表示太好了。
之后，他便利用周末四处求人，最后在山南市职业学校为达珍找了份保洁的工作。
帮了达珍，还要帮益西卓嘎。
想到益西卓嘎上学没机票钱，白伟伟又为她忙前忙后，不仅自掏腰包为其购买机票，还开车将其送到贡嘎机场。
2、心
极端的贫穷，沉重的生活重担，努力却又无果的抗争，最容易让人看不到生活的希望。
富裕自有生财之道，贫穷亦有致贫原因。
因病致贫、因残致贫、因学致贫、因灾致贫、因缺耕地致贫、因缺水致贫、因缺技术致贫、因缺劳力致贫、因缺资金致贫、因交通不便致贫、因自身发展能力不足致贫、因婚致贫，因没自信致贫、因懒惰致贫……
只有精准识别致贫原因，并因人因户、因地制宜提出脱贫措施，找到应对方法，做到对症下药、有的放矢，才能使贫困群众脱离贫困。
洛松益西与朗嘎为什么贫困？不仅仅因为朗嘎身体有残疾，也因为他们的脱贫意识比较麻木，同时对脱贫致富也没信心。
周伟知道，装睡的人是怎么也叫不醒的。因而解决朗嘎与洛松益西的“等靠要”思想，树立自力更生的思想意识很重要，这是提升造血能力、是否实现最终脱贫的关键性问题。
闲时，周伟经常买上礼品去朗嘎家看望他们，与朗嘎及洛松益西谈心，引导他们消除“等靠要”的落后思想，用勤劳的双手摘掉贫困的帽子，创造幸福的生活。
所幸，周伟一腔真情的努力引导，渐渐起了作用，朗嘎与洛松益西的颓废思想开始改变，并如春天的高原一样，变得振作清新起来，生机勃勃地树立起了脱贫致富的信心，主动与他交流思想和看法，探讨一些脱贫致富的方法，希望能够在他的帮助和自身的勤奋努力下实现脱贫，改变家庭现状，让孩子能够读完大学，找到好工作，过上好日子。
有一次，周伟去朗嘎家送钱送粮的时候，洛松益西感激他的帮扶的同时，对周伟说，要是能帮他在城里找一个临时工做做就好了，家里的经济一定会有所改观的。
那之后，周伟便利用中午和周末休息时间，特地去一些单位、企业打听是否有临时工这样的职位。但是用人单位一听到洛松益西的年龄、工作经验和文化水平之后，便婉言谢绝了。
虽然处处碰壁，但是周伟没有停止过寻找。因为这个“寻找”是他结对子帮扶朗嘎一家的重要内容。
2016年之前，达孜县民政局在达孜县政府办公楼底楼办公，由于工作需要和业务拓展，2016年4月从政府办公大楼搬了出来，搬到了镇江路10号所在地办公。
到了新的地点办公，办公环境好了许多，但是却没有门卫。有一天，一个神经不太正常的人闯进民政局大院胡言乱语，这让周伟突然意识到，对洛松益西来说，或许是一个不错的工作。
他想，如果洛松益西来这里上班的话，每月便有收入了，这里离章多乡拉木村也不过40多里地，要回家也方便。还有，他如果在这里当保安的话，还可以将朗嘎接过来一起住，洛松益西在做好保安工作的同时，还可以照顾朗嘎……真是一举多得。
因而，他连忙向局长袁智勇汇报了自己的想法，并希望得到袁智勇的支持。
袁智勇覺得周伟这个想法不错，但他也同时犯了难，向周伟问了与洛松益西相关的一连串问题：
他是否藏汉两种语言都运用自如？
保安这个活儿虽然不累，但是要求有很强的责任心，他可否有这样的责任心？
农牧民一般是天黑就睡，天亮后想什么时候起床才起床，自由散漫惯了，而保安工作差不多是24小时值班，他能习惯吗？
做保安后农忙季节可以回家种自己的庄稼，平时朗嘎跟着他一起到城里来生活，他们家的7头牦牛该咋办？
周伟觉得袁智勇考虑得确实很周全，如果洛松益西来了不服从管理怎么办？天天喝酒怎么办？组织性纪律性差怎么办？他心里有些忐忑起来，但他还是没有放弃：
“袁局长，洛松益西藏汉双语运用自如，语言没有问题的。”
“那我担心的其他问题呢？”
其他问题确实不清楚，可这事不试试咋知道呢？
“局长，要不我们让他来试一下，如果可以，就让他干，如果不行，就另外找人。”
“你可以先去问问，讲明白权利与义务。可以试用一下，如果合格，我们就将这个工作给他。”
“那好的，我去问问洛松益西，了解一下相关情况再说吧。”
没想到，当周伟将这个工作机会告诉给洛松益西之后，洛松益西非常高兴，当即表示自己愿意试用一个月，且这个月不要工资，以证明给大家看，自己能够胜任这份工作。
洛松益西果然是一个追求美好生活的人。当周伟将他带到民政局后，他马上去理发店将自己那长长的头发剪成了短发。又在周伟的家里痛痛快快地洗了一个澡，并穿上民政局提供给他的门卫制服。
经过这一打理，周伟眼中洛松益西简直变了另一个人，不仅不再显得衰老，仿佛年轻了20岁，而且十分阳光、精干、积极。
当然，形象的改变并不意味着他就能胜任门卫这个工作，周伟心里其实还是替洛松益西捏着一把汗。
不过，在试用的这一个月里，周伟原本悬着的心却越来越平静了：睡在值班室里的洛松益西每天早早地起床，然后洗脸刷牙打扫卫生，并把开水烧好。白天的执勤也是认认真真，尽心尽责。
转眼一个月过去了，不光周伟放心了，而且达孜县民政局的干部职工，都认为洛松益西的工作干得不错。
洛松益西也很高兴，虽然他之前说过试用一个月他不要工资，但民政局还是给他开了3000元钱的工资。
包吃包住之外，还能拿3000元工资，这简直太幸福了：如果每个月都能拿这么多工资，那自己一家就告别贫困了。
试用期满后，洛松益西又有了惊喜：他拿的工资已不是3000元，而是3300元！
自己不仅从一个穷困潦倒的农村人，一下子变成了城里人，还能月月拿这么多薪水，这真是之前做梦也想不到的事啊！
拿到工资那一刻，洛松益西激动地紧握着周伟的手，什么话也说不出。但他眼里，却早已是纵横老泪。
感恩的心，感谢命运。
感恩的心，感谢有你。
自此，周伟成了洛松益西及朗嘎夫妻心中的大恩人。
无所谓恩人不恩人，周伟感动的同时，其实心里很冷静。既然已经“一对一”了，那么一切苦与累，爱与痛，都是应当的。
这绽放在朗嘎与洛松益西心中的感激，不过是他们生活质量上升中的一个逗号而已。尽管自己也不是太阳，不是救世主，但他会一如既往坚定地带着他们，向生活的高处一级一级地攀登，不论有多么艰难。
3、家人
予人玫瑰，手有余香。
拿到工资之后，知恩图报的洛松益西当即买了一瓶酒和一兜子水果送给周伟以示感激。但周伟很感动的同时，他怎么能要呢？
“大叔，您这是把我当外人了啊！我与您家既然叫结对子，那意思就是我们是一家。既然是一家人，您哪用得着买东西感谢我呢？”
这话很真诚，洛松益西不知该说什么才好。
正式被聘用以后，洛松益西想到大侄女洛桑已经22岁了，从西藏日喀则地区职业技术学校毕业，二侄女德吉曲宗在湖南长沙民政职业技术学院读大学;三侄女拉姆德吉也在城里中学读书，家里只有朗嘎一个人，没人照顾不行，因而他便把妻子朗嘎也接到了城里，与他一起住在达孜区民政局的门卫值班室里。
当洛松益西与朗嘎的生活稳定之后，有一天洛松益西又找到周伟说，洛桑毕业以后，到处找工作，也换了不少岗位，却始终不如意，问周伟有没有办法也帮洛桑找一个比较好的工作。
虽然给洛松益西解决了工作，也让他们一家脱了贫，按理说自己帮扶的任务算完成了，但当洛松益西对周伟提及这件事后，他依然极为上心地帮忙为洛桑找工作。
那一阵子，只要是周末或假期，周伟都会带着洛桑去一些单位求职。
不仅去达孜区，也去堆龙德庆区，更去拉萨城里……
机灵勤快的洛桑容貌端正、阳光热情，按理说比较好找工作。然而真正找起工作来才发现，这并非是一件容易的事，存在着高不成低不就的情况。
面对打击，或者冷遇，周伟没有因此而放弃。他相信要不了多久，自己一定能够为洛桑找到一份比较满意的工作。
这世间的事就怕认真，就怕坚持。经过周伟的不懈努力，他终于为洛桑在拉萨市阳光泌尿医院找到了一份护理工作，每月收入有3000余元。
虽然这个收入对于一个刚出校门的孩子来说，已经很不错了，但是在周伟心中，扶贫工作一直在路上——他的奋斗目标不仅要让朗嘎一家走出贫困，还要让他们的生活好上加好。
后来的一天，周伟得知达孜县敬老院需要护理人员，工作虽然繁重，但工资比拉萨市阳光泌尿医院还要高些，便问洛桑是否愿意去上班。
洛桑一听，满心欢喜。因为敬老院也属于民政局下属单位，这不就跟姨父洛松益西同一个单位了吗？多好啊！
“那我去给领导请示一下，看领导的意见如何再说。”
“好的，希望能够成为敬老院的一名职工，我会好好工作，不辜负您的关怀的。”
然而，当周伟将这一情况向袁智勇局长汇报之后，袁智勇却没有一口答应下来，原因是他担心洛桑太年轻，刚刚从学校毕业，没有相应的护理经验，不知道能否胜任这个工作。
“在敬老院当护理人员，是照顾老年人，甚至还有生活完全不能自理的老年人，相比拉萨市阳光泌尿医院的护理人员来说，对耐心的要求要更高，这个工作又脏又累，可以说很多人根本吃不了这个苦，她这么年轻，能吃得了这个苦吗？有这个耐性吗？”
当周伟将袁智勇局长的担忧转告给洛桑时，洛桑肯定地说，自己能够胜任这个工作，也可以像当初民政局考察姨父洛松益西那样，也让她试用一个月，以观察她是否有这个能力。
袁智勇同意了：“那好吧，反正在外面聘请护工也是聘请，试用一下，能行就最好。”
于是，洛桑在师傅的帮带下，开始了实习。
虽然洛桑很年轻也漂亮，看上去不太像是会照顾老年人的人，但是由于她父母去世的早，这也是她心中永远的伤痛及遗憾。正因为心里有这样一份伤痛与遗憾，她对老年人有一种天然的尊敬和耐心，护理老人的时候，也特别认真细致，并任劳任怨。因而试用的结果，表明了她能够胜任这个工作，她便成了达孜区敬老院的正式护工。
周伟连着帮了朗嘎一家两个大忙，朗嘎一家更感激他了，有时候做了好吃的，还特地要请他去品尝。
那之后，看到朗嘎的精神状态越来越好，腿部的肢残状态也得到了好转，为了进一步改善他们一家的生活状况，周伟又有了主意：达孜区民政局办公楼下有一间门面房一直没有租出去，要是将之免费租给朗嘎使用，开一家茶馆多好！
因为朗嘎的藏面和甜茶做得很好。
当他把这个想法告诉朗嘎后，朗嘎心中蛰伏的美好被激活了，也表现出强烈的创业意愿，希望通过自己勤劳的双手增收致富。
这太好了！周伟见状很开心。
可是，犹如高原夏天的天气，说变就变。之后，周伟看到朗嘎先前还开心的脸上又出现了愁容，并对洛松益西叽叽咕咕地说了一阵话。
这是什么意思？是嫌累，不想開这样一家茶馆吗？
正在周伟这样猜度的时候，洛松益西对周伟说，朗嘎的意思是，这件事肯定是好事！但是就算有了门面，他们也没有开茶馆的启动资金，何况门面租金那么贵，民政局怎么可能免费租给他们呢？
“她说她很感激你处处为我们家着想，但是这件事不会有结果的。”
洛松益西转述了朗嘎的话之后，又补充说道：“我也是这么认为的。”
原来是这样啊！周伟安慰洛松益西和朗嘎说：“没事的，不要灰心！不努力一把怎么知道这事能不能成呢？我去帮你们问问。”
这件事果然不是那么容易。
周伟将这个建议向局领导提出来后，局领导也十分支持他的想法，说为了进一步改变朗嘎一家的生活状态，不仅可以免费将这闲置的门面房租给他们开茶馆，还可以免收他们经营时的水电费。
局领导也有顾虑：朗嘎的身体能否正常经营得了这家茶馆？这间门面房用来开茶馆能否盈利？达孜县的贫困家庭不只朗嘎一家，如果将这间门面免费租给朗嘎，其他的困难群众会不会有意见？
听了领导的分析后，周伟也有些迷茫了：“唉，还是领导考虑得周全，细细一想，确实有存在这些问题的可能性。”
没想到这时局领导说：“没关系，我们请示一下主管领导吧。”
于是，民政局将此事向达孜县分管扶贫工作的边次副县长进行了汇报。
令人欣喜的是，边次对达孜县民政局全力支持困难群众搞创业的事给予了支持。
之后，周伟便马上帮朗嘎张罗起茶馆开业的事来，不仅买碗买筷买茶壶茶杯，自掏腰包帮助朗嘎定制了店牌，自费印制宣传单在全县积极宣传，以吸引更多的顾客。他还花钱请来水电工，帮朗嘎的茶馆安装水电。
2017年1月，朗嘎的“精准扶贫幸福茶馆”开业了，这是达孜县首家精准扶贫示范个体工商户。
这家茶馆紧挨着门卫值班室，茶馆里既卖甜茶，又卖藏面，还卖瓜子饮料。
朗嘎是一个善良的人，做生意讲求诚实经营，表现在她所卖藏面不仅份量足，所用肉也是市场上最好的牦牛肉。
人们说，信誉是最好的口碑。朗嘎的“精准扶贫幸福茶馆”也是这样，开张后不久，声名便传播开来，生意还算不错，每天都有近300元的毛收入。
“精准扶贫幸福茶馆”虽然是专为朗嘎而开的，经营收入也专属朗嘎一家。但周伟却将之当成自己家开的一样，尽心尽力地去帮忙。
为了使茶馆里的经营项目更多一些，周伟又自己掏钱为朗嘎买了一台炸土豆条的机器，因为炸土豆条是西藏人民喜欢吃的食品。
刚开始时，“精准扶贫幸福茶馆”只有甜茶和藏面，后来朗嘎又慢慢琢磨出了酸辣粉、面条等，进一步提高了茶馆消费人群的数量。
考虑到“精准扶贫幸福茶馆”在达孜县民政局门口，前来办理结婚等事宜的群众较多，周伟又给朗嘎出谋划策，鼓动她添置了一台复印机，以便给群众提供证件复印服务，这也在一定程度上拓展了茶馆的营收业务。
颦呻挂念，喜悦欢颜。自从成为达孜区民政局的门卫以后，朗嘎、洛松益西夫妻与周伟经常在一起吃饭，经常在一起聊天，彼此之间有什么事，也都毫不见外地相互帮助。
他们之间亲密无间的关系，很令达孜区民政局的干部群众羡慕。
第六章：润物无声
再恶劣的环境，也不能阻挠西藏人民对美好生活的向往;
再艰苦的条件，也阻挡不了春天的阳光到来的坚定步伐。
1、心灵的火焰
望闻问切，方能找准病根，并对症下药。
通过逐户走访调查，白伟伟深刻认识到，要拔掉“穷根”，最重要的就是发展让村民长期受益的村集体经济，实现从“输血”变“造血”。
然而摆在白伟伟面前的困难，比他想象的要多得多，也更为艰难。
白伟伟遇到的第一个问题，就是与村民之间沟通的问题。如果不能很好地与村民沟通，自己怎么帮助他们？
白伟伟很着急。
脱贫攻坚真不是一件容易的事，真是一块硬骨头。尤其是西藏自治区的脱贫攻坚，更是一块很硬很硬的骨头。
“我是一个不畏困难，迎着困难上的人，所以主动申请到格桑村驻村。但现在看来比之前想象的要更难，要让格桑村的百姓实现脱贫致富，自己非脱一层皮不可！”
白伟伟在自己的日本记上写下了这样一句话。
“我是军人，死都不怕，脱层皮算什么？”
在遇到困难，一筹莫展的时候，白伟伟经常这样安慰自己，鼓励自己。
自己听不懂藏话，那么百姓也未必能够听得懂普通话，白伟伟决定首先从改变自己开始。
他不仅要改掉自己普通话中所带的山西口音、吕梁口音，使之更标准，还要求自己必须学藏语。
藏语难学，但是自己天天置身藏语的环境之中，一天学几个，又有何难呢？
于是他积极主动向乡亲们学习藏语，而且给自己规定了任务，每天要学多少藏语。
为了提高自己的藏语水平，白伟伟在格桑村工作的日夜里，深入群众、走村入户，和群众同吃、同住、同劳动，完全把自己融入到乡亲们的生活之中。
经过一段时间的努力学习之后，他不仅学会了贡康桑（你好）、扎西德勒（吉祥如意）、突及其（谢谢）、卡里沛（再见）等日常用语，还差不多能够与乡亲们通过藏语进行交流了。
除此之外，他还能叫出村里每一个人的名字，并与之像朋友一样聊天，了解他们的想法，聆听他们的心声。
爱，是感情的基础，是心灵的焰火，是距离的天敌。
白伟伟的努力既获得了乡亲们的认同，也让乡亲们很感动，更照亮了梦的天空。
2、甘霖润泽
百姓的疾苦，就是政府的疾苦。
对山南市琼结县下水乡措杰村支那组支张央宗家的贫困，政府不会视而不见。
支张央宗家的情况，被支那组组长反馈了上去，引起了措杰村“两委”的高度重视。
措杰村“两委”准備了支张央宗家庭贫困的相关材料，并汇报到乡政府后，乡政府又将他们家的相关材料汇报到琼结县民政局。于是，她家被纳入了农村低保户之列，每年有几百块钱的补贴。2008年，措杰村村民中有50%是吃低保的，由于支张央宗家特别贫困，她家5个人全都吃上了低保。
自从享受政府的低保补贴之后，支张央宗一家子一年能有3500元钱生活补贴，这在很大程度上缓解了她家的贫困状态。
支张央宗非常明白，低保生活补贴仅仅是补贴，要让家里日子过得好一些，最主要的还是自己要更加勤劳，更多挣钱才行。
为了多挣钱，她什么活都干，村里谁家有活需要劳力，她都去帮忙干，人家也会给她一些钱，或者一些吃的东西。
她得知乡政府时常停水，要用水就要去很远的地方背水，于是她便背水去乡政府卖。乡政府的干部了解她家的情况，在买她的水的同时，也会给她买一些吃的用的。
支张央宗背水之时如果带着儿女，乡政府的干部们还会留她以及她的儿女吃饭。
人们都说穷人家的孩子早当家。其实这句话的背后是因为穷人家的孩子，穷的不仅是衣是食，也缺爱，因而过早地养成了独立的性格。
穷人家的孩子缺爱，尤其是既贫穷又是单亲家庭的孩子更是这样。大人终日劳碌于挣钱、种地或放牧养家，累得精疲力竭，对孩子的爱，便常常只能放在心里。
偶尔跟着母亲去乡政府享受到了慈祥的眼神，温暖的怀抱，以及善良的关怀之后，孩子们便情不自禁地把乡政府当成了自己的另一个家。有时候特别想吃点好东西的时候，就会管不住自己的脚，走到乡政府去。
乡政府的干部职工既同情支张央宗的处境，也同情她的孩子们，只要她的儿女们来到乡政府，干部职工们总会留孩子们在自己家吃饭。这家不留，那家也会留。同时，他们也经常帮孩子们洗头发，扎头发，并找出自己小孩的一些衣服，送给孩子们穿。
那些年，还多亏了支张央宗哥哥格桑顿珠的接济，否则，没日没夜地干活、工作，拼尽全力挣钱养孩子，她一个人也养不了4个小孩。
2010年，政府在考察支张央宗家里的实际情况的时候，发现她家不仅贫困，而且房屋也很破败，有两面墙还出现了严重的开裂。
考虑到支张央宗一家所住房屋已属危房，于是政府从村民危房改造求助金中拨出15000元钱，又组织村里的劳动力，为她家在原址重新修建了四间房屋。
15000元钱仅够购买水泥、木料等建筑材料，按理是无法修建四间房屋的，但除了政府帮扶她家以外，村里人也都积极响应号召，前来帮助她家，在为她家建房的过程中不仅不要工钱，还自带干粮。因为糌粑、酥油这些都好带，只需要一点开水就可以冲兑来吃了。
2013年，伴随着精准扶贫、脱贫攻坚的春风，支张央宗家艰难的家况得到进一步改善。
支张央宗虽然只读过小学，文化程度不高，但却很重视培养孩子们老实正直、努力上进、吃苦耐劳的优良品格。
她经常教育孩子们，做人要像她那样不怕苦不怕累，勤勤恳恳。要求在校读书就一定要努力学习，这样的话将来才有可能找到一份稳定的工作;在田野里劳动就一定要辛苦耕耘，这样才可能有一份不错的收获。
对于自己家的贫困状况，她也告诉孩子们，人穷不能志短：“我们家之所以暂时贫困，那是因为你们还小，家里只有我一个劳动力，一个人要养四个人，当然日子不会好过。但再难的日子都会过去的，等你们慢慢长大之后，只要我们家里每个人都勤劳，那家里的穷困面貌是一定能够得到改变的。”
支张央宗的大女儿德吉白玛高中毕业后，主动放弃了读大学的机会，而改学卫生护理，并通过考试当上了与措杰村相邻的崩嘎村的村医。她之所以如此，就是想自己早点参加工作，和母亲一起养家。参加工作后，她每个月扣除保险等费以外，还能到手2000多元钱。
之后，她又嫁给了邻县一个村医，生活过得美满幸福。
2016年，琼结县响应国家号召，全面打响了脱贫攻坚战，县、乡、村分级成立脱贫攻坚指挥部，全面落实各项脱贫政策，全方位推进扶贫开发战略。
在政府的继续关怀下，支张央宗家经过“一申请、一评议、两公示、一公告”的认定程序，被纳入贫困户建档立卡系统，更进一步地提高了低保待遇，对她家落实了生态补偿岗位、教育资助金额等扶贫政策，极大地改善了她家的贫困面貌。
这一年，高中毕业的白玛朗杰参加了政府开办的免费技能培训班，去学了挖掘机驾驶，并取得了驾驶证。继而，又学泥瓦匠手艺，可以砌墙。
之后，勤劳的他便起早贪黑地在一些建筑工地从事挖掘机驾驶工作，每天能挣220元，如果晚上愿意加班的话，每天能挣300元。
考虑到不是时时处处都有工地开工，也不是时时处处的工地开工后都有基建活儿，白玛朗杰又于2017年向银行贷款6万元钱，买了一辆农用车，用于自己没在工地干活之时去拉货挣钱。因而，不是月薪制的他，只要有活就能挣钱，比不少月薪制工人还挣得多。
后来，白玛朗杰又发现农用车所装货物太少，也没办法去远方运送貨物，他又交钱去驾校学习大货车驾驶，想考取大货车驾驶执照以后，再买一辆大货车，到时远远近近拉货的活儿都可以接单。
实践证明，社会财富是勤劳的人创造出来的。
勤劳的人总是夙兴夜寐披星戴月。他们的生活节奏比一般人快，休闲娱乐的时间比一般人短。他们惜时如命，并积极进取。
在人生旅途之中，勤劳的人总习惯以追求为乐，总喜欢给自己设定前行的目标，并通过实现一个又一个目标的方式，来标注自己的年轮。因而勤劳人的人生是忙碌的，勤劳人的人生也是充实的，勤劳人的人生更是奋进的。
支张央宗、德吉白玛、白玛朗杰就是这样勤劳而奋进的人。
抱怨不能铲平生活之路上未知的坎坷，只有勤劳与奋进才是擦亮人生的绝活。
3、爱情
穷则思变，变则通，通则达。
人没有趋光性，却渴望光明。
当贫穷如暗夜笼罩着生活的时候，人们却无不选择逃离。
次仁曲珍初中毕业以后，想到家里兄弟姐妹太多，大家都窝在家里的话，要吃一顿饱饭都难，听说到外面去打工，不仅能吃得饱饭，还能挣一份不错的工资呢，于是便出外打工了。
从小就在贫穷的苦水中泡大的她是喜欢外面的世界。喜欢的原因是外面的世界令人开眼，外面的世界令人成长，外面的世界也励志，并让她看到了自己的未来，在心中构筑起了自己的未来。
以前，她的奋斗目标只为能够吃上一顿饱饭。而现在到了外面的世界，有了见识之后，她的奋斗目标是要有一个光彩的人生。
她刚出去打工之时，是在拉萨帮人洗碗，累得腰酸背痛，但她开心。她认为凡事只要认认真真做好，就一定能够有所收获。
是的，她的付出，得到了收获——她从洗碗工变成了服务员。
当服务员的她又因热情周到，满脸真诚的笑而打动了很多食客。
2008年的一天，一家医药公司的老板在这里吃饭时，被她的聪明、热情、能说会道，以及真诚感动了，把她挖到了自己的医药公司上班。
于是，她去了那曲。
次仁曲珍没想到，那曲是她的幸运之地、幸福之地。
在那曲，她不仅遇到了爱情，而且还开启了全新的人生。
“爱情是什么？”
“爱情就是我一直在寻找却一直没有找到的春天。”
“虽然我在茫茫人海虔诚张望，缘分如微风拂柳，偶尔给我假想的美好，但幻象终究不是现实，我始终忍受着等待的孤独之寒。”
“直到遇见你……也许真的是你。”
在那曲，在那家医药公司上班之后，次仁曲珍每个月都要去一些药店推销药品，业绩好，收益就高，因而她干得用心又卖力。
她感谢支持她工作的人，感谢那些药店、那些医药超市买她所推销的药的人。
在她所感谢的人中，有一位个子挺高，戴个眼镜，文质彬彬、皮肤白皙的帅哥，她觉得尤其值得感谢。
这个帅哥是一家医药超市的员工，也是医生，还有点小职权。
她时常见到他，与他谈业务。
但这看似正常的接触，却让她的心里总有一种被鹿撞的感觉。
这样的接触，让她少女之心荡漾。
她明白自己这样的感觉是什么意思，因而时间一久之后，竟然在心里这样祈祷起来。
情不自禁，她通过各种努力，悄悄地打听起这个帅哥的情况来。
后来得知，这个帅哥名叫高永乾，汉族，甘肃省天水市人，2006年从兰州大学毕业后来到西藏那曲地区工作。
“认真读过你的资料，感觉是那么美好，你呢？”
“在喧嚣世界里你沉静的心湖是否也为之轻漾？”
如有涟漪几许，不妨进一步接触。
是的，高永乾对次仁曲珍也有异样的好感，他也喜欢这个聪明、善良、真诚、热情，而且笑容灿烂、性格豪爽的藏族女孩。
随着接触机会的增多，彼此的感觉也越来越好，于是有一天，次仁曲珍以感激高永乾帮自己多多地完成了任务为由，请高永乾吃饭。
有美女请吃饭，这是多么美好的事啊！高永乾当然求之不得。
带着玫瑰芳香的邀请得到了回应，次仁曲珍也是乐得心花怒放。
如同吃蜜的她在心里对自己说：“请相信，这世间大多幸福的终生相守，都是从陌生开始的。我期待情感的累积，从这一天开始。我一定要努力！”
是的，他们的爱情，就从这一天开始了。
幸福，让他们渐渐甜蜜地感受到了。
未来的日子里，他们感受得更多的还是时代的温暖和春天的芳香。
第七章：春天的芳香
携温暖而行，朝向春天的方向，未必是一帆风顺的，或许有料峭来袭。
但热爱的季节，坚定的步伐，真诚的奉献，终会带给我们春天的芬芳。
1、转行
春霖熙熙，天地旷旷。
甜美的爱情，不仅能够浇灌心灵，使幸福之花开得更艳，而且能够相互成就对方。
自与高永乾恋爱之后，次仁曲珍便深刻地感受到了这一点。
2009年5月，高永乾去那曲地区的巴青县办了营业执照，开了一家诊所。深爱高永乾的次仁曲珍也辞去了令人羡慕的工作，追随高永乾去了巴青县。
2009年11月，两人携手走进了婚姻殿堂。由于高永乾医术高明，良缘喜结同心谱，两人赚了不少钱。
婚后的高永乾夫妇，每年都要到次仁曲珍的娘家拉萨市达孜县唐嘎乡穷达村过年。笑语欢歌辞旧，华灯爆竹迎新，喜庆的气氛好不热闹。
自己发家致富了，走过了人生穷苦的寒冬，但次仁曲珍每次回老家时看到依然贫困的家乡父老，心里总不是滋味。
而高永乾却是另一种感受。
次仁曲珍娘家人对高永乾很好，很热情，让他非常感动，春节的气氛也热闹。然而他心中却有遗憾，那就是餐桌上食物丰盛，但幾乎全是肉类，而少有蔬菜，能买到的蔬菜大部分是从内地运进来的，价格比较高，他就想，岳父母家要是能像自己家乡那样冬天也能吃上蔬菜多好啊！
同时，高永乾也发现，虽然岳父母家土地不少，但收成却很低，一家几十口人的土地收入，只有区区1万多元。
“老公，你怎么了？身体不舒服吗？”
有一天，吃过饭小两口独处之时，次仁曲珍看到高永乾似有心事的样子，便关心地问他。
“没有，我身体好好的呢。”
“那我看你精神状态不太好呀！”
“唉，看着你们这儿这么多土地产量却这么低，而且当地百姓冬天没有蔬菜吃，市场上卖的蔬菜都是从外地运过来的，很贵，我心里有点难受。”
虽然读过大学，且从事医疗职业，但生长于农村的高永乾心里却有着深深的农耕情怀。
“那怎么办？”
“要是本地冬天也能出产蔬菜就好了。”
“哈哈，真要能种出蔬菜，农民还不种吗？”
“我觉得冬天也能种出蔬菜的。”
“天寒地冻的，怎么种？”
“天寒地冻有啥关系？可以搭建蔬菜大棚呀！”
“你的意思是你想试试？”
“如果可以，也不妨一试，反正你们家的地不少。这样的话，至少我们明年再在你家过年的时候，就有蔬菜吃了呀！”
高永乾对种植业比较感兴趣，做为妻子，次仁曲珍是知道的。
“你的意思是咱们不开诊所和超市了？”
“我只是这样随便想，当玩笑吧。”
“老公，我觉得你的想法还真行！每年冬天，因为拉萨不产蔬菜，我们便没有蔬菜吃，要买内地蔬菜又那么贵。如果我们能够种出蔬菜来的话，不仅让当地百姓能够吃上蔬菜，而且说不定还能赚钱呢。”
“你的意思是我们试一下？”
“为什么不可以试一下？
就这样，夫妻俩一商量，决定从城里回到次仁曲珍的家乡种粮种菜。
然而，理想要变为现实哪可能一帆风顺？高永乾与次仁曲珍夫妻俩把自己的決定刚准备付诸实施，便遭遇到了阻力和困难。
“你们在城里混得好好的，事业做得好，又能挣钱，干嘛回农村重新当农民呢？”
两边的亲人朋友都如此感慨，表示特不理解。
“次仁曲珍你怎么能这样？你以前不是农民吗？你以前不是因为种庄稼苦才出去闯荡的吗？今天怎么刚刚吃饱肚子便忘了过去的艰苦？”
次仁曲珍的父母姐弟也坚决反对。
“你们说冬天蔬菜贵，可是你们不是能挣钱吗？又不是没有这买蔬菜的钱，干啥要重新把自己变回农民呢？”
“爸爸，我们决定回来当农民不仅仅是为自己吃蔬菜的问题，我们想为当地人民解决冬天没有蔬菜吃的问题。”
“这么多人，这么多年都没有解决的问题，你们怎么就相信自己能够解决呢？”
“我们想试试。”
“次仁曲珍，你以前是农民，你怎么没有试出来？你在城里去混了这么些年，根本就没有种过庄稼了，相反你还能试出来？”
“我老公喜欢种植业，他比我有经验。”
“他是医生啊！他以前搞过种植吗？
“他以前在家乡种过地的，寒暑假的时候。”
“那你们也应该回到他老家甘肃去搞种植业啊！那边气候好，冬天能够种出蔬菜的。”
……
次仁曲珍夫妻是经过深思熟虑的，因而亲人朋友的反对无效。
事业顺风顺水，却突然间要转行，这在旁人看来，确实有些无法理喻。
而对自己来说，从熟悉的一行转到相对陌生的一行，也的确存在着压力。
2、雪中送炭
把自己融入村民之中，藏语其实也是一道美味，能使人上瘾。
虽然自己跟着村民学习藏语的成绩不错，差不多与村民之间能够用藏语勉强交流了，但是白伟伟心里非常明白，自己到格桑村驻村学习藏语不是目的，要让该村脱贫致富才是目的。
那么如何才能让该村村民脱贫致富呢？
这是他最伤脑筋，也最动脑筋的事。
琢磨来去，他决定把目光放在项目争取上。
因为要想秋天有丰硕收获，你得春天有种子播种才行呀！
即使一本万利，也要有那个“一本”才行呀！
白伟伟是一个爱学习的人，懂的政策多，工作方法也多，也很有韧劲，有了想法，他不怕不实现。
乃东区财政局局长才仁顿珠对此印象十分深刻。这个有能力的年轻人既让他兴奋，也让他犯难。
有一次为了争取一个项目，白伟伟守着才仁顿珠谈，让才仁顿珠叫苦不迭又十分感动。
那几天，白伟伟守在才仁顿珠的办公室，才仁顿珠忙，白伟伟不打扰;办公室有人进来找才仁顿珠，白伟伟便端茶倒水，然后出去转一圈。等别人一走，白伟伟又回到才仁顿珠办公室，继续谈自己的项目规划……
反正格桑村这个项目的事情没解决，白伟伟就守在财政局不离开。
就这样，在白伟伟的坚持之下，乃东区财政局为格桑村申请到了投资8.58万元的能繁殖母猪养殖项目和投资30万元的高效奶牛养殖项目。
这些项目，成为格桑村集体经济发展破天荒的种子，在原始荒僻的村落里生长，为格桑村集体经济的发展注入了新的动力。
白伟伟带着村民们行进在脱贫攻坚的艰难道路之上，但苍天却不合时宜地不时制造一些麻烦，阻逆脱贫的方向。
2016年7月，一场突降的暴雨引发格桑村二组擦沟段发生洪涝灾害。
白伟伟迅速与村“两委”班子组织干部群众投入到防汛抗洪工作一线，挖填坑洞、搬运沙袋、清除路面淤泥，确保村民生产生活安全。
爱在奔流，灾情在退却，忘我地工作，也让白伟伟付出了代价：他的右脚被石头砸伤，鲜血直流，把他穿的凉鞋都染红了。
“天啦，白书记，你快看你的脚，这是怎么了，出了这么多血？”
村主任索朗达杰突然指着白伟伟的脚惊呼。
白伟伟装作没事：“没关系的，刚才被石头砸了一下。”
“你看血流得好厉害，而且脚也砸青肿了，快到村医务室去治一下。”
“这有啥？”白伟伟笑了笑说：“我曾是军人，军人有条铁律，那就是轻伤不下火线。”
“可是你现在已经不是军人了呀！”
“一日为军人，终生为军人。现在的抗洪抢险就是战斗，我哪能撤退呢？”
白伟伟说着，撕下自己所穿背心的一角，只对伤口进行一番简单包扎，然后忍着剧烈的疼痛，一瘸一拐地继续投身在防汛抗洪的战斗中。
虽然洪水最终退去了，村民们的损失也降到了最低，但由于白伟伟脚上的伤口当时处理得不好，感染灌了脓，上医院去治了一个多月才好。
2016年8月22日，白伟伟的脚伤终于治好了，但这天当他去医院取下脚上的纱布，给伤口拆线，准备快乐地开始健康人生的时候，却又因一件他突然知晓的事而昏了过去……
“在别人困难的时候能帮就帮一把，锦上添花容易做，难得的是雪中送炭。我要做一个雪中送炭的人！”
白伟伟在日记里这样写，并提醒自己这样做。实际也是这样做的。
看到村民们磨糌粑粉不方便，白伟伟又从自己的工资中拿出1万元建造了水磨坊，自此，全村人都到这里来磨糌粑，省时又省力，也在磨糌粑的过程中，倍感他的好。
通过调研了解到格桑村幼儿园的孩子中午休息的条件不好之后，他又积极协调有关部门，为村里幼儿园的孩子们争取到了床上用品三件套，以及一辆运输用的电动三轮车。
有一天，白伟伟得知在山南市的堂姐对自己的网吧进行重新装修后，要变卖一批桌子、沙发，连忙前去讨要，并将之拉到格桑村里，送给有需要的人。
白伟伟不仅是一位实施脱贫攻坚的好干部，他还是村民心中的活雷锋，修电脑、修家电、修太阳能电池、修汽车、换灯管……什么活他都干得有模有樣。
一个书记，却成了村民的修理工，这令村民感慨不已。
当修理工当然不是白伟伟进行精准扶贫的措施和高明，他的高明在于他能够慧眼识未来。
3、坎坷
创业的困难虽然各有各的不同，但是所有困难对人的折磨都是一样的难受。
次仁曲珍与丈夫高永乾放弃已经经营的风生水起的诊所及医药超市，而从事传统种植业的决定，刚刚过了亲人朋友的反对这一关，接下来又遇到了新的难关。
从事规模化的种植业，仅靠次仁曲珍娘家那几十亩土地肯定不行，只有进行土地流转，才能将现代农业的优势发挥出来。这也是他们准备转行之初便考虑到的，却没想到困难有这么大，所面对的问题有这么多。
他们决定先流转1000亩地进行试验。
然而，一家一户的土地，突然之间要令其流转，这却不是一件容易的事。多少农民觉得这是在抢他们的土地。
次仁曲珍与高永乾真是又好气又好笑。
不过，这事心急肯定是不行的，必须耐心地给他们解释才行。
为了让乡亲们相信自己所言非虚，他们甚至还请乡亲们派出代表，由他们出机票钱前往内地进行土地流转的地方参观。
生活好于从前，事实胜于雄辩，幸福的生活就在眼前，为什么要将之拒之门外呢？
乡亲们终于信了，愿意将自己的土地进行流转了。
当然，你要真不愿意进行土地流转，也没关系啊，一切从自愿出发！
不过，凡事都有头羊效应，村子里最聪明、最有能耐的人都愿意将自己的土地进行流转，自家的土地为何不敢流转？
万事开头难，虽然口舌费尽，但最终管用，这让次仁曲珍与高永乾夫妻还是感到欣慰。
2016年7月，他们经过多方筹资的达孜区麦之穗农业种植农民专业合作社终于成立了，合作社有成员15户，其中建档立卡贫困户14户63人。
有土地了，就可以开始种植了，对吗？
哪有这么容易的事！
如同寒冷古老的土地上的两株傲立而又生命盎然的绿色植物，次仁曲珍与高永乾夫妻，给乡亲们带来了全新的景色与希望。
心与心的拥抱，拉近的不仅仅是距离，更是梦与梦的相连。他们不懈的努力，要的不是自己成为风景，而是要让家乡的每家每户都闪耀着欣喜与幸福的光芒。
他们在努力，这样的努力当然是艰难的，是逆着传统与气候而行的。
当乡亲们流转土地的观念开始转变以后，又一个问题出现了，那便是要支付土地流转金、要建蔬菜大棚，这两大问题令他们的资金出现了很大的缺口。
他们把自己多年在那曲地区巴青县开办诊所的积蓄全都用在了合作社的发展上，但还是不够，远远不够！
困难如大山横亘，挡住了前路。
愁眉凝结，忧思覆面。
“卖房！”
看到高永乾焦头烂额的样子，次仁曲珍对丈夫说：“老公，我们将拉萨的房子卖了吧！卖了就有些钱了！”
“老婆，你小时受了那么多苦，这房子可是我买来让你享福的呀！所以，拉萨的房子是我们的根据地！根据地都没了，万一我们的种植业失败了，不是去处都没有了吗？”
“老公，你不会失败的！我们不会失败的！再说了，拉萨的房子是我们的根据地，这儿是我的娘家，也是我们的根据地呀！我能在这里长大，也能在这里变老！就怕你是否吃得了这个苦。”
“我老婆在哪里，我的家就在哪里。”高永乾说。
恩爱，是战胜困难的利器，也是深沉夜色中的火炬。
卖掉拉萨房子的事，夫妻俩又达成一致了！
不过，城里曾经的竞争对手，开始看他们的笑话了：这两人不是神经病吗？不是败家子吗？想到千百年都是那样平凡的土地里去刨出金子来，做梦吧？
嘲笑不可怕。理想在彼岸，现实与理想之间何止路途迢迢，更有千难万险。要干成一番事业，就得泅渡过嘲笑的海洋。
可是，卖掉了拉萨的房子，又岂够建造蔬菜大棚的费用？
不过杯水车薪而已！
而且，虽然夫妻俩天天泡在大棚里研究蔬菜，但是他们在前期建成的大棚中，对高永乾从家乡带来的大白菜、大葱、西红柿、茄子、南瓜、黄瓜、辣椒等蔬菜进行试种之时却发现，他们的种植技术并不成熟，所生产出的蔬菜产量不高……
这诸多问题一时间让他们进退维谷。
真爱、挚情、水土、梦想，如何才能与阳光同行？
第八章：与阳光同行
虽然每走一步，困难都如影随形，堆砌在道路上的，还有寒冷的叠嶂。
但是阳光一直在天空传递力量，阳光也一直在内心灿烂。
1、取舍
资源是资本，是财富，更是生产力。
为了让山南市乃东区结巴乡格桑村有更多的土地，白伟伟也在殚精竭虑、夙兴夜寐地奋斗。
他请相关人才到村里进行测绘，发现村里的戈壁只要平整之后，便能弄出2000多亩可以耕种的土地。这可是好资源啊！
为了使这个规划变成现实，他认认真真地做了可行性报告，之后，发现乃东区财政局院子里有一辆停放未用的装载机，简直心花怒放：有装载机来打理平整戈壁，岂不比靠人工打理平整要事半功倍？
他又开始了游说与奔波，像春风缠绕大地，通过他的努力，最终免费借来了这辆装载机。
村民投劳，有机械化协作，这个项目很快便实施起来。
看到这片即将开垦成功的2000多亩土地，村民们垂涎欲滴，这时白伟伟说话了：“这片土地每个村民都有份，因为今后靠这片土地赚的钱，归村集体所有，用于改善民生。”
村民们干得更起劲了。
荒废了千年万年、被戈壁垄断的土地，在白伟伟的领导之下，在格桑村村民的齐心协力开掘之下，正在焕发出青春的活力。而白伟伟自己春的季节，却在一步步默默地离他而去。
这事，令他的家人非常着急。
家里人一直催白伟伟结婚，并给他在吕梁老家介绍了一个女朋友，但一直忙于格桑村脱贫攻坚工作、忙于戈壁滩变良田工作的他，却一直抽不出时间回老家相亲。
“你都32岁了，还不结婚，连亲都不相，你怎么这么不懂事呀？”
有一天，在老家给白伟伟打电话的父亲冒火了。
“你说说，我们村里跟你同龄的还有谁没结婚呢？只有你一个人了啊！你同学的孩子都好几个了呀！你比他们差吗？你为啥不肯相亲，不肯结婚？你就不怕村里人嘲笑你父母的老脸吗？”
“爸爸，我现在是脱贫攻坚的驻村干部，任务重得很，哪有时间相亲呀？再等等吧！再说，这是啥时代了呀？32岁没结婚的人也不少呢。”
“我不跟你说这么多，你要是还认我这个父亲的话，你今年就必须回来相亲！”着急的父亲下命令了：“就算你等得起，人家姑娘能等得起吗？你这样做，我们如何对人家姑娘，对姑娘的父母交待？”
“好吧！好吧！爸爸，我利用今年年假回山西相亲吧！”
“反正就这么说定了！你不回来，看我怎么收拾你！”
脱贫攻坚的任务很重，父亲的话又不能不听，孝顺的白伟伟只能认真考虑这件事了，他决定利用2017年年底休年假的时间回老家相亲，同时把农村的房子装修装修。
虽然平时很忙，但好几年没有回过山西老家的白伟伟，何尝不想念父母？不想念家乡？不想念家乡的亲人？不渴望拥有一个温馨的小家？不渴望与爱自己的人相濡以沫？不渴望有自己可爱的小宝贝绕膝？
人非草木，孰能无情？
夜深人静，思念家乡，思念亲人的他，脑海中总会潮涌起对故乡的无限牵挂。
甚至，情难自抑之时，会将手机里的家乡歌曲翻出来，放给自己听。
杏花村里开杏花
儿女正当好年华
男儿不怕千般苦
女儿能绣万种花
人有那志气永不老
你看那白发的婆婆
挺起那腰板也像十七八
其中放得最多的就是这首《人说山西好风光》。
不过，再想念、再渴望、再情难自抑，他也都是理智的，有所取舍的：對家乡亲人的思念，细想起来，那只能算是儿女情长，而脱贫攻坚，才是大气大义之事。我是吕梁人，有着光荣的革命传统，“男儿不怕千般苦，女儿能绣万种花。”自己全身心地投入到脱贫攻坚的事业之中，这也是吕梁精神的传承。
父母催得急，认真想想，这当然也是人生美好的事。
白伟伟感觉自己人生中美好的事，更应包括格桑村这2000多亩从戈壁中开垦出的，就要完工的土地。
2017年年底两桩美事即将顺利呈现，太棒了！
然而，当格桑村2000多亩从戈壁中新开垦的土地刚刚完成之时，决定利用年假动身回山西探亲的白伟伟，却累得病倒了。
2、浇灌
出现问题不可怕，可怕的是没有解决问题的能力。
跟白伟伟、周伟等人一样，把困难关在心里，把热情留在脸上。次仁曲珍与高永乾也是实干家，出现问题就解决问题，在自己能力范围之内，绝不让问题堆积。
次仁曲珍与高永乾夫妻的爱情故事与奋斗故事感动了很多人，他们为使故乡的贫困乡亲脱贫的本心，也赢来了喝彩和帮助。
然而好的项目还需春风化雨。
对一片干涸的土地来说，最需要的不是讴歌，而是甘霖，而是雨露。
甘霖，能让贫穷的土地开出富裕的花;雨露，能使富有的土地结下智慧的果。
花朵，须有春天的温暖，果实，需要成长的过程。当次仁曲珍与高永乾遇到困难的时候，达孜县政府出手了。
高原贫瘠土地上种植业的绿洲模式开启之前，这是多情而又至关重要的浇灌。
达孜自然条件恶劣，生态环境脆弱，是闻名全国的深度贫困地区。
之前，唐嘎乡延续传统养殖项目，在发展中摸着石头过河，但寻找投资方、管理人才，以及市场等，都是横亘于眼前的难题。
人生少不了弯路，脱贫亦需导师。让“能人”引路，使固步自封的内心长出飞向夙愿的翅膀，不失为脱贫攻坚的一种很好的扶贫措施。
次仁曲珍与高永乾夫妻就是这样的“能人”。他们弃城市回到山野，回到这片贫瘠的土地，主动投身种植业，带动村民脱贫，这是极好的事，因而应予积极支持：
达孜县政府不仅连片规模流转2200亩土地给达孜区麦之穗农业种植农民专业合作社，以扩大种植。在他们资金出现严重困难之时，又投资560万元扶持他们，帮其建设10座现代化大棚和60栋拱棚。同时，又免费给他们提供20几个品种的良种蔬菜。
有这么宽的土地，如果单纯用人工耕种的话，效率会很低，因而，达孜县政府又通过农机购置补贴政策，为他们配备农用拖拉机两台、一辆净土直销车。同时，拉萨市农牧局也投入59万元，给他们捐助了一台收割机。
大门为次仁曲珍及高永乾而开。但这道大门的后面，是广阔的群众的利益，是当地百姓未来美好的幸福生活。窗后的世界，是能望得见的美好图景，是智慧的人们情感的方向。
为了支持这破旧立新的夫妻俩，中国科学院西藏研究所，以及中国农业科学院西藏研究所也主动出击，积极帮助他们，派来6名技术员，优化种植技术，并对现有土地的土质进行改良。
土地是生存之本，它最直接地与人类的苦乐相伴。改良土质，就是改变苦乐的比例，改大幸福的指数，改高美好的程度。
就这样，经过反复尝试，一次次发现问题、解决问题，不懈努力，终于让远道而来的蔬菜种子在唐嘎的土地上，在高冷的拉萨河畔，在关怀的海拔高度安了家。
这不是短暂的驿站，而是其生命的彼岸。
如花美眷，冷暖相伴，惺惺相惜，开枝散叶……
心血到处，有了令人惊奇的结晶。
白菜、西芹、西红柿、茄子、南瓜、黄瓜、辣椒……
各种蔬菜在雪原中傲然挺立于大棚里，在政府部门、农业专家、次仁曲珍与高永乾夫妻，以及转换观念的当地群众的精心呵护下，生机盎然地生长着，使这片古老的土地的冬天，焕发出了郁郁葱葱的春天之色。
希望在燃烧，热血在澎湃。
寒冬大棚里蔬菜们的春天，也就是次仁曲珍与高永乾夫妻脸上的春天。
他们的心花开了，芬芳荡漾的还有绵延的光芒。
随之而来的，就是经过了纠结、焦灼、苦捱、望眼欲穿折磨的唐嘎乡穷达村乡亲们脸上的春天。
在春色之外的，还有抑止不住的心动和异口同声的艳羡。
耳听为虚，眼见为实，榜样的力量是无穷的。从那以后，越来越多的当地群众主动提出要将自己的土地流转到达孜区麦之穗农业种植农民专业合作社，彩旗飘飘，江山多娇，达孜区麦之穗农业种植农民专业合作社的发展实现了质的飞跃。
黑暗深处徘徊，终于找到了方向。梦想，有了抽穗拔节的气象。
3、格桑花
土地都是一样的，不同的是气候和种子。
这就跟同一片土地既能出产英雄或伟人，也能出产懦夫与宵小一样。
穷达村古老的土地因次仁曲珍及高永乾夫妻的新垦，而再见了“穷达”，焕发出腾达。穷达村从此骄傲地更名为琼达村。
琼既指美玉，又喻事物的美好，如《楚辞》“华酌既陈，有琼浆些。”
随着市场需求的变化，次仁曲珍夫妻的麦之穗农业种植农民专业合作社对自己的种植门类也不时进行着调整，面对高原长期以来传统种植业单一等问题，他们紧盯绿色蔬菜的需求，按照“无公害种植”的现代化农业发展思路，除了大胆试种内地蔬菜等经济作物，改变蔬菜种植供销渠道不畅的现状外，还开始了饲草饲料的种植，又与茅台集团合作酿造青稞酒。几年奋斗，年创收也从最初的30万元增长到如今的3000万元。
到目前为止，他们先后流转了7800亩土地进行大棚蔬菜、玉米以及饲草的种植，经济收入状况得到了明显改善，创造就业岗位180人次，带动建档立卡贫困人口500余人次。
村民们将自己的土地流转之后，光蔬菜基地，便有26人上班，年收入能够达到37000到38000元左右。因饲草基地，存在季節性种植的问题，50多名临时工的工资平均也能达到15000到16000左右。
除此以外，合作社每年还拿出30万元用来给村民分红，每人分红3000元，即便是残疾人、老年人，也都能够享受合作社的红利。以租赁当地群众和村集体用地的形式，累计带动本地群众和村集体实现增收近1000万元。
也就是说，村民们通过土地流转加入麦之穗农业种植农民专业合作社之后，每年的收入可以拿到三份：土地流转费用、务工工资和年底分红。而在他们未进行土地流转加入麦之穗农业种植农民专业合作社之前种青稞或麦子，一亩地的收入也就五六百块钱，这笔钱还不包括劳力投入，而现在光土地流转费用一亩地就能拿到900元，还能在家门口赚钱。
从一位普通农民，到成功的创业者，再到回家乡种植蔬菜、发展种植产业，次仁曲珍充分感受到了物质上的满足和精神上的快乐，她也有信心在自己创业的道路上走得更宽更远，并用心浇灌勤劳智慧之花，浇灌脱贫致富之花，浇灌民族团结之花，一步一个脚印地带领乡亲们走上了共同致富的道路。
一花独放不是春，百花齐放春满园。
在唐嘎乡，在距离琼达村不远的罗普村里，有一家名叫泰成乳业有限公司的养殖基地，该公司由达孜区净土产业投资开发有限公司和西藏泰成饭店共同投资成立，主要进行奶牛养殖和牦牛短期育肥，为市场供奶、供肉。
该公司能向拉萨市场提供品牌清真鲜纯牛奶2000吨，品牌系列酸奶1600吨，同时有近万头牦牛不间断地进行短期育肥，年总产值达到1.2亿元。
泰成乳业有限公司不光自己赚钱，自成立始便将罗普村建档立卡的贫困户纳入扶贫任务，提供就业岗位10个，每人每月收入3500到4500元，又按照每人每年3000元的标准，给89户贫困户共348人分红，仅2016年和2017年两年，便共计发放208.8万元的扶贫资金。
如今，琼达村与罗普村之间已经形成了产业链条，彼此间循环互助，互惠双赢。
因为罗普村泰成乳业有限公司的养殖基地要养奶牛、牦牛，就需要饲料饲草，琼达村麦之穗农业种植农民专业合作社生产的饲草正好可以为其提供。而泰成乳业有限公司奶牛与牦牛产生的粪便，通过干湿分离设备处理之后，则是饲草、粮食、瓜果蔬菜最好的肥料。这种彼此拥抱互为取暖的生态循环产业，既绿色环保，又相辅相成。
唐嘎乡目前已有四家企业，以麦之穗农业种植农民专业合作社为试点，通过规划建设，又尝试着在其种植业的基础之上，增加观光休闲功能。
智志双扶是必由之路，只有“要我脱贫”变成了“我要脱贫”，贫困人口方能真正且长久地脱离，走向小康。
从2016年至今，唐嘎乡百姓的收入来源，已从曾经的单一种地，发展成为青稞、饲草、生态旅游等多产业多渠道，因而贫困综合发生率从10.73%降至0.09%，贫困人口人均可支配收入从2855元增长到约13500元，脱贫人口已经实现“两不愁三保障”目标。
第九章：澄澈的心灵
就算强扭住这段婚姻不放，可短时间内，自己能够“脱贫”吗？
“唉呀，你们二老这样做，我真是诚惶诚恐！”
“快别客气了，今天请到我家吃饭吧。”
夫妻俩给周伟献过哈达，敬完酒之后，又一左一右地拉着周伟的胳膊，请其到他们家里去吃饭。
两位老人的家，正是“精准扶贫幸福茶馆”。
来到“精准扶贫幸福茶馆”，周伟再次被震撼了，美酒、美食何其多呀！
只见老人家两张藏式茶几拼成的桌子上，摆满了煮牛肉、风干肉、生牛肉、人参果、水果、饮料、啤酒……
因为知道周伟喜欢喝白酒，他们特地为周伟准备了好几种白酒。
落座以后，两位老人再次给周伟倒上了酒，敬过来，泪水婆娑地说着感激的话。
酒不醉人，人自醉。
这一刻，周伟也哭了。
他既是感激地哭了！也是感动地哭了！更是感慨地哭了！
这是发生在2017年2月27日动人的一幕，周伟永远都记得。
跟支张央宗一样，有着无私与大爱情怀的朗嘎与洛松益西，在自己家庭的贫困状况得到改善，在感激周伟的同时，2017年8月，朗嘎也与洛松益西商量之后，主动提出退出低保：“我们现在已经脱贫了，已经生活得很幸福了，我们一家每个月的收入都有近万元，完全够吃够花了，把低保让给更需要的群众吧。”
他们的举动，让周伟及达孜县民政局的领导干部很感动，觉得他们的情感真纯朴，心地真善良。
是的，他们跟周伟一样，是善良的人，心地如高原阳光一样透彻。试想，如果不善良，他们就不会收养妹妹的三个女儿了。
3、贫难
大地的冰雪准备消融的时候，春节也就临近了。
高原的春来得缓慢且不明显，高原的冬去得缱绻且藕断丝连，但春节的热烈却不输内地。
2018年春节前，周伟又从自己工资中拿出600元钱，打算买一些米、面、油、砖茶送给朗嘎一家。这是帮扶，是习惯，是情谊，是礼节，更是欢乐的祈祷与祝福。
然而由于年终事太多，工作太忙，没有及时购买这些东西，他便在春节这天将之封成了一个红包送给朗嘎和洛松益西。
恩人之恩是一辈子值得铭记的，但是恩人的帮扶哪能永无止境？
这次，朗嘎与洛松益西怎么也不收这个红包了，理由是他们家已经脱贫了。
“你帮我们太多忙了，我们家一直感恩你呢，应该我们给你送红包才对啊！再说了，我们家现在生活已经相当好了，怎么能再收红包呢？”
“对呀，何况你现在的日子也过得不好，还遇到了那么大的困难……按理说，我们应该帮你才对……”
是的，周伟也遇到了只能流泪却又不便言说的困难……
如今，洛松益西在达孜区民政局当门卫，除了包吃包住以外，每月还有3300元的工资收入，朗嘎的“精准扶贫幸福茶馆”每个月也有净利润2000多元;朗嘎的大侄女洛桑已结婚，与老公阿奴都在达孜区五保集中供养服务中心工作，每个月也有4300元收入;二侄女德吉曲宗则在在湖南长沙民政职业技术学院读书，生活费学杂费政府全包;三侄女拉姆德吉，则在拉萨市柳梧中学就读，读书的学杂费生活费也是政府全包。这一家子从当初的赤贫，一下子进入了小康。
幸福从天而降，热烈拥抱朗嘎一家，这既得益于国家精准扶贫及脱贫攻坚政策，也得益于周伟呕心沥血为他们的付出。
自与朗嘎一家结对子以来的三年多的时间里，周伟在正常的上班之余，也几乎将全部精力用在了对朗嘎一家进行精准扶贫的爱与关心的事情上。
周伟的扶贫工作成绩有目共睹，也被人夸赞有加。然而却少有人知道，在这几年与朗嘎一家结对子的过程中，他不仅将工资的一部分用在了这项伟大的精准扶贫的事业之中，自己的生活过得捉襟见肘，而且他的家庭也因为他太过投入扶贫事业而解体了。
周伟很爱妻子小燕。在他心中，小燕就是他的家。可是有时候爱也不能仅仅体现在语言之中，否则就显得苍白无力。
富贵，可能滋生出爱情生活的第三者。但貧穷本身，却是爱情生活的第三者。所谓贫贱夫妻百事哀。
由于周伟收入不高，小燕又没有工作，家里经常缺东少西，花钱也得掐指细算，拮据的经济令夫妻之间难免生出口角，导致感情出现裂痕。
家里经济状况窘迫，一个人认为简单的生活能过就可以了，而另一个人却过不惯清贫的生活，怎么调和呢？2017年6月，周伟与小燕一次大吵之后开始了分居。不幸的是，2018年夏，忍无可忍的小燕向周伟提出了离婚。
“老婆，能不能不离婚呢？如果有哪个地方我没有做好，我可以改的。”
小燕为什么要与自己分居，为什么要与自己离婚，个中原因没必要再探讨。但既绝望又不甘心的人，往往会做出最大的努力。
“你改不了！还有，别叫我老婆，我没有你这样的老公！”
“……我能改的。我也相信今后的日子会越过越好的……”
“你在精准扶贫与朗嘎一家结对子这件事上那么投入，把家里弄得这么穷，你怎么改？你自己还这么穷，却拿自己家里的钱去扶什么贫？你去为别人扶贫，怎么不为我扶一下贫？为这个家扶一下贫？再说了，就算我能容忍，我父母怎么看？我妈不是一直就觉得你穷吗？我妈给我的压力有多大，你知道吗？”
确实，丈母娘不只一次以穷为理由毫不留情地羞辱过周伟，这样的羞辱不仅让周伟焦头烂额，也是周伟与小燕婚姻出现裂缝的最大原因。
小燕的话如一瓢冰水，让周伟清醒了许多：就算自己强扭住这段婚姻不放，可短时间内，自己能够“脱贫”吗？如果不能，那这样的婚姻不一样是痛苦的，是名存实亡的吗？
两人就这样办了离婚手续。
拿到离婚证，与小燕分道扬镳，各自背道而行的那一刻，周伟突然非常伤感。
他曾是铁骨铮铮的军人，戍守高原，再苦再累、流血流汗，都从来没有流过泪，但这一刻，他的眼泪却不争气地落了下来，怎么也止不住……
虽然离婚了，但是考虑到自己与小燕在婚姻存续期间跟着自己受了苦，同时她又没有工作，因而周伟一次性地给小燕补偿了3万元钱。
是的，周伟到处去借了3万块钱来给小燕。
男人嘛，自己苦一些没关系，不要让自己爱过的女人觉得自己伤害了她。
3万元钱，这对家在四川农村，自己又刚刚参加工作才几年，且不时拿自己工资中一部分钱来进行精准扶贫的周伟来说，无异于一笔巨款……
什么时候能还清这笔钱啊？
这就是洛松益西口中所说的周伟所遇到的困难。
困难何所惧？奉献此生无憾。
同样的爱，许以我心，更有高原绝唱。
第十章：高原绝唱
嶙峋的高原，回荡壮怀之歌。
感动，从灵魂里温暖地溢出。
1、肺水肿
雪山矗立，不堕凌云之志。
艰难如斯，惟其勇毅笃行，方显英雄本色。
在拉萨市达孜区，正是因为有一个又一个周伟这样的扶贫干部在不辍努力，有次仁曲珍高永乾夫妻这样积极参与扶贫的能人，从而使该区的扶贫工作取得了显著的成绩。
可喜的是，2018年10月，经国务院扶贫开发领导小组组织第三方评估机构专项评估检查，并报请国务院扶贫开发领导小组审批之后，达孜区已成功实现脱贫摘帽。
扶贫是一项伟大的事业。但凡伟大的事业，要取得成功，都不容易。
为了扶贫，周伟幸福的家庭解体了，他的奉献令人揪心，令人感动。
不过，相比于周伟来说，还有一些扶贫干部的付出，比他的小家解体还要严重。
“如果独大个人得失，这样的人生其实是一种空洞的、软弱的、麻木的、无病呻吟、自我沉醉却又索然无趣的人生。”
白伟伟时常这样警醒自己。他在乎的不是自己，而是脱贫攻坚工作，而是山南市乃东区结巴乡格桑村村民们的幸福生活。
2017年12月10日，忙于脱贫攻坚紧张的任务，忙于处理年前脱贫攻坚事务身体不舒服的白伟伟生病了，但他并没有在意，以为只是个小感冒，吃点药，多喝水，养养就会好的。
以前有点小痛小疾，也是这样处理的。因而一向身体很好的他并没有把生病放在心上，仍旧坚持在工作岗位上，一次不落地开展农牧民党员思想教育活动、参加结巴乡里的年终考核会议等等。
但是由于工作强度太高、劳累过度，没有好好休息，他这次的感冒却越拖越严重，身体还发起烧来。
2017年12月14日下午，感觉到头痛得厉害，意识到自己的病有些严重的白伟伟，请假去了山南市，到诊所看了病。
医生在给他做了体检之后说：“你又咳嗽又发烧，感冒有点严重呀，要注意休息。”
“谢谢医生，我会注意休息的！”
但是吃了药之后，心里想着工作的白伟伟并没有住院观察，而是立即返回工作岗位，为报销村里的工作队经费四处奔波。
这次感冒确实有些厉害，医生所开的药物并没有赶走白伟伟的疾病，相反还越烧越厉害。
他觉得可能要输液才行。因为除了发烧以外，身体还乏力，呼吸困难。
2017年12月16日下午，忙完工作后，白伟伟又拖着不适的身体，到诊所输液。
就这样连续输了两天液。
疾病噬咬着身体，工作又不能停，也不愿意停，这是一场拉锯战。身上的高烧仿佛跟白伟伟较上劲一般始终不退。
可怕的不仅仅是程度越来越深的咳嗽，还有越来越乏力的气喘。2017年12月18日，白伟伟还咳出血来。
“咳了这么些天，喉咙咳破了，咳出点血丝很正常。”
他不着急，也不担心什么，因为这种情况以前也有过。
但是这次医生却着急了，呼吸困难，咳嗽咯血，这是感冒吗？
“不能再这样输液了！我们这里医疗条件有限，你的病不能拖，应该去大医院诊治！”
“可是我的工作任務很重呀，村里离不开我呀！”
“离不开也得离开，没有身体怎么工作？”医生近乎跟他吵了：“你如果不去大医院诊治的话，我敢肯定，再过几天，你就会坚持不住了！我请问你，万一是肺水肿怎么办？”
“不会的，我在高原呆的时间又不是一年两年，早就是西藏人、高原人了，怎么会因为一点感冒就成肺水肿呢？”
白伟伟虽然口头上这么说，但是他心里还是有些害怕：呼吸困难、发绀、阵发性咳嗽伴大量白色或粉红色泡沫痰……这确实有肺水肿的特征。
于是在医生不容商量的坚持下，他于当天前往山南市健民医院住院治疗。
不幸言中！
山南市健民医院在对白伟伟进行检查之后发现，他的感冒由于延误治疗，真的引发了高原肺水肿。医生立即对其采取利尿、强心等药物治疗，并给予吸氧、镇静治疗。
然而山南市健民医院住院医疗条件毕竟有限，见白伟伟的病情越来越严重，几个小时后，医生建议他务必转院，并于2017年12月19日凌晨两点，将他转到了西藏自治区军区总医院进行治疗。
得知白伟伟生病住院，且转到了拉萨的医院抢救的消息后，他的一些同事、战友特地赶到医院看他。但戴着吸氧罩的他却若无其事地安慰大家。
“没事的，你们不用担心我，也不要来看我，以免影响工作。我这么年轻，曾经是军人，身体棒得很，住几天院，输几天液就好了。”
真的没事吗？
疾病是个凶残的家伙，它们疯狂扑来的时候，哪管你身体棒不棒，或者曾经有多棒？
感冒发烧的程度愈发严重，肺水肿病情也越来越严重。
不幸的事就这样令人难以置信地发生了。
虽经过两天的努力抢救，白伟伟还是停止了呼吸，生命永远定格在了32岁的年轮上，定格在了他对山南市乃东区结巴乡格桑村脱贫攻坚的事业上。
多么年轻，才32岁啊！
白伟伟的离去是那样仓促、那样突然！
“勤奋、踏实、吃苦耐劳、积极向上、头脑比较灵活、沟通衔接能力强。”
這是白伟伟留给曾跟他共事过的领导、同事的印象。
虽然从城里的区财政局到格桑村驻村只有两年多时间，但是白伟伟脱贫攻坚的成绩却不小，格桑村也因此而发生了很大变化。
在这两年多的时间里，白伟伟为格桑村做的贡献历历在目：申请到10万元经费，改善了村委会的办公条件;村里公务用车有故障，他自掏腰包花费1万多把车修好;争取到2万多元资金为村卫生室装上窗帘，避免药品曝晒……
在他的带领之下，格桑村的集体经济收入由2015年的3.5万元增加到6.5万元。这些钱，全都用到了2016年脱贫攻坚的刀刃上：其中44970元用于为全村提供收割机加油费，剩余60030元则用于为村里的奶牛购买饲料。
2017年，除了购买饲料外，白伟伟又为村里购买了6头母牛、5头短期育肥公牛，进一步促进了村集体经济的发展。
自从白伟伟驻村以后，格桑村村民的人均收入便发生了很大变化，由2015年8792元增加到12973.12元。
他生命中最明亮的时光，刻在了这片他厚爱的土地之上。
2、高血压
“我没事，吃点降压药就好了！”
每当自己高血压发作，平静的大地在他眼前出现旋转，身边的人劝他上医院治疗之时，他总是这样若无其事地说。
说着，便从身上掏出一个小瓶子来，倒出两颗药投进张开的嘴里，咕嘟一声吞下。
有水就喝几口，没水就算了。
说这话的人，名叫赵义康，是西藏昌都市卡若区埃西乡乡长。
赵义康是云南人，1972年4月生于大理市剑川县一个白族家庭。参加工作后，身为农民的儿子，他的情感没有远离农村，远离故土，因而时时处处均以勤俭朴素的本色要求自己。
为了与村民打成一片，真正做到与百姓心连心，自2014年10月担任埃西乡乡长之后，赵义康不仅不间断地深入群众中了解群众需求、困难，收集民意，同时还把群众作为老师，把田间地头当课堂，刻苦自学自己人生的第三种语言——藏语，边学边记，边学边用。
脱贫攻坚战役打响以后，为了取得埃西乡全乡贫困群众的第一手资料，赵义康逐村逐户核实贫困群众，虽然困难重重，碰了不少钉子、吃了不少闭门羹，但在他面前，办法总比困难多。贫困户不在家，他甚至追随到牧场，一边帮忙放牧、一边与其聊天，一边了解情况，以情动人。就这样跋山涉水，经过三个多月的摸底，他终于掌握了全乡250余户贫困群众的具体情况。
掌握贫困群众的数据不是目的，想尽办法帮助贫困群众才是目的。
2015年夏，在下乡到邦迪村调研的过程中，赵义康发现部分群众存在吃水困难，一天中有半天时间都在为水付出，便忧心如焚，开始了四处奔走，寻找水源。
当得知离邦迪村最近的一处水源点分布较为密集，可以作为取水点时，便不顾山高路险，决定第二天前往查看，并提取水样供有关部门化验。
这所谓的最近有多近呢？
不是咫尺！
“赵乡长，那个地方不通公路，步行要走近5个小时，山路很不好走的。”
村民很感动的同时，也善意地提醒赵义康：“要不还是算了，就算那儿的水可以饮用，可是离我们村太远，怎么将那水送进村呢？”
“只要能让大家喝上干净水，哪怕走一天一夜也值得。”赵义康很坚定：“如果确定那儿的水可以饮用，那就再想办法如何将之送到我们邦迪村来。办法总是想出来的嘛！”
回到乡政府后，赵义康一夜辗转反侧，思考的都是这个水源和取水的问题。
水，是生命之源。
没有水，这个世界便没有生命。
没有生命的世界，是寂静的，可怕的。
水，对濒水而居、负阴抱阳、背山面水的人来说，其重要意义感受不深，但对缺水的人来说，却是要命的。
得尽快为邦迪村村民解决饮水问题。
第二天一大早，赵义康不顾连续多日出现的重度高血压症状，带着邦迪村干部，踩着晨曦，翻山越岭地朝水源点出发了。
一路快走，终于在徒步4个多小时后到达了水源地，并取到了水样。
“虽然有点累，但今天真的高兴！”
下山的过程中，他对同行者说。
是的，太高兴了。
大家纷纷附和。
但是大家却不知道赵义康说这句话还有一个没有表达出来的意思：下山之时，他感到头晕得厉害，视线也模糊，脚下的路更在摇荡。
他不敢想这是不是自己的高血压症状加重了，而是觉得是自己兴奋所致。
那一路，他视“水样”为心肝宝贝，多次跌倒，但“水样”始终被他紧紧地抱在怀中，像抱着刚出生的孩子一样。
惊心动魄的事并没有发生在下山途中，而是在快到达主干道时。
刚刚到达主干道，他就突然倒在地上晕倒了！
随行人员连忙将他送往医院。
颇有戏剧性的是，在送往医院的途中，他又醒了。但醒来之后他的第一句话却没有关心自己的身体怎样，而是问：“我们取的水样呢？”
因为他发现自己先前一直拿在手中的水样不见了。
在下山途中，怕所取水样发生差池，掉下山去，他一直不舍得将之给同行人员拿。
“乡长，水样在呢！我们好好保管着的，现在下山了，不用担心它掉下山了，你关心一下自己的身体吧！”
得知“水样”还在，赵义康安心了，但谁也没想到，他却提出了一个不合理的要求：“我现在不是醒了吗？我们先把水样送到卫生防疫站检验吧，不要耽误了群众饮水。”
他的要求，令同行者哭笑不得，又感动不已。
“邦迪村村民饮水困难的问题存在的时间已经不是一年两年了，早一天晚一天没关系的，现在救治你的病才是最重要的，刻不容缓的啊！这毕竟是高血压！”
“我的身體自己知道，没啥事。村民的饮水问题才是大问题！我是乡长，听我的！”
无奈，人们只好先将水样送到卫生防疫站检验，然后再将他送到医院救治。
医生在对赵义康的身体进行检查之后告诉他说，虽然这次晕倒没有出现大问题，但是他的高血压已经比较严重了，不能太累，要多休息，不然容易出事。
赵义康却没有听进医生的话。住院期间，他的关注点在另一件事：水样的检验检测。
令他高兴的是，他们所取水样符合饮水标准。
电话中得知这个消息后，他高兴得叫了起来。
“别激动，高血压是不能激动的。何况你现在正在住院治病呢。”正在给他测血压的医生提醒说。
没想到他却对医生说：“我要出院！”
“你要出院？你这个情况怎么出院呢？”
“是的，我要出院，我要去争取资金，把这个饮水项目尽快实施。”
就这样，邦迪村村民喝上了干净健康的饮水。
3、他哭着跪下了
爱的播种，是情感的收获。爱的播种，也是美与德的修行。
2015年冬的一天深夜，一阵电话铃声响起，把赵义康从梦中惊醒。
接起电话，那边传来岗村村长急促的声音：“赵乡长，向格的4头牦牛一直未归，把他急坏了！”
“我马上来！”
接过电话后，赵义康翻身下床，拿起电筒就要出发。
这时妻子问他：“这大半夜的，什么事啊？”
“岗村村民向格的4头牦牛还没回家，我得去帮忙找找。”
“深更半夜的，你去哪儿找呀？牦牛是牲畜，哪儿都可能去，你怎么找？能找到吗？”
“找不到也要找啊！向格是建档立卡的贫困户，这4头牦牛就是他的全部家当，一家人全指望着这几头牦牛生活呢！没有了这4头牦牛，他们家的日子便没法过了。”
说着，他就开门出去了。
“那你多穿点衣服，山里冷！”
“衣服穿多了，行动不方便，再说这事很急，耽搁不得，万一牦牛在山里出了事，就有大麻烦了，就这样吧。”
说着，他“咣”的一声关上了门。
到了乡政府院子以后，他又叫醒了驾驶员跟自己一起去寻找这4头牦牛。
在从乡政府到岗村的路途中，赵义康多次要求驾驶员在保证安全的前提下加快速度。
到达向格家中时，已近凌晨1点，他一边安慰向格的家人，一边安排寻找方案。
5分钟后，他带队开始进山寻找。
一路上，微弱的电筒光亮既照路，更在满山晃悠，伴随着雪地里嘎吱嘎吱的声响，一步一步地寻找着牦牛的踪迹。
冬夜的山地雪野，银装素裹，险情四伏，稍有不慎就可能踩虚脚坠入山崖。
由于出门时走得急，赵义康所穿衣服不多，现在到了雪地，他被冻得瑟瑟发抖。
“乡长，要不你回去休息吧，你穿这么少，我怕你冻出病来。”
这时跟他一道的向格的老婆卓玛既感动又关心地说。
“我不回去！越是天冷越是要尽快找到牦牛！我是指挥员，我在，大家才有战斗力！”
卓玛听到这句话之后，哭了：“乡长，你对我们家真好！”
“应该的，我是一乡之长，我不对村民好，我对谁好？”
说完这句话后，赵义康又对大伙说：“天寒地冻，是挺冷的，大家克服一下，等找到这4头牦牛后，我到时请大家吃饭。”
……
温暖的声音得到了热烈的响应。
“我们分头寻找，向格带一队人，我与向格的爱人卓玛带一队人。”
功夫不负有心人。在经历了将近5个小时的寻找，到天蒙蒙亮时，赵义康终于找到了向格走失的牦牛。
当他与卓玛等人牵着牦牛回到村子之后，才知道向格他们那一队人马因为没有找到牦牛而提前回去了。
见自己都没找到的牦牛失而复得，向格感动地哭了，他竟然一下子给赵义康跪了下去，以行磕头大礼致谢。
一个夜晚似一个四季，让向格感受到了生活的冷暖;一个夜晚亦如一本台历，让他情感的页码如波浪翻卷。
是何样的感动才能令一个大男人下跪致谢？
这哪是4头牦牛的事？这是一家子的生存之事，一家子的生命之事！
对于僻居山野的藏家村民来说，没有比生存与生命更重大的事了！
“兄弟快起来！快起来！”赵义康始料未及，也愈发感受到了贫困群众生存的不易。
“牛回来了，以后还有什么困难尽管给我说。”
他连忙扶起向格。情动于心，他自己的眼里也有了泪花。
胜利完成牦牛寻找任务之后，赵义康心里无比高兴。
然而当他返回乡里后才发现，自己的腿已经被冻伤，且冻得站不起来了。
“赵乡长成了赵瘸子！”
一瘸一拐的他对同事开玩笑说。
看到赵义康冻得青紫的腿，赵义康的爱人心痛极了：“昨天叫你多穿点衣服，你不听，现在知道有多痛多难受了吧？”
“没事的，这就是个冻伤，我就不信还好不了？”
就这样经过了大半个月，赵义康的腿伤才逐渐恢复正常。
邦迪村村民的饮水问题，不过是身为埃西乡乡长的赵义康为群众解决饮水问题的个案而已。除了胜利完成邦迪村的饮水工程之外，他还多方奔走筹措资金，并亲力亲为先后为哈拉村建了“母亲水窖”、为达青村完成了饮水工程、为蒙普村建设了灌溉水渠……
而为群众解决所反映的重点难点热点问题，更何止百件！
第十一章：雪莲花
如同藏地雪莲，真诚、坚韧、纯洁，给人们带来希望。
他们的奉献与精神，也将生长在雪域高原，在蓝天下传播，在阳光中传承。
1、猝然离去
由于埃西乡自然条件不好，有的村庄“一方水土养不活一方人”，村民如果不换个生存环境，要想脱离贫困基本不太可能。
西藏自治区地域广阔，人口稀少，居住非常分散。有时候从一个行政村到其所在乡镇，距离甚至有上百公里，村与村、户与户之间也常常相距十几公里。面对这样一个居住分散的状况，要为群众配套基础设施和公共服务，不太现实，也不太科学。
比如一个地方只住了两户人家，如果政府为其修一条公路、修一所学校、修一家医院，这样的投入成本真的就太高了。因为有了医院，有了学校，还得有医生，有老师的配套。最关键的是，医院开着得有病人才行，学校开着得有学生才行。
如果这些地区的气候条件还非常恶劣的话，生活在这里的人们不进行易地搬迁，是无法和全国人民一道进入小康社会的。
为了让埃西乡个别不适合人居的地方的贫困群众，能早日享受易地搬迁扶持政策的福泽，让贫困群众实现搬迁得出来、住得下去、生活有依靠，相比于之前的生存状态有获得感、幸福感，赵义康多次组织群众召开村民大会，讲解政策、征求意见、动员搬迁。顶风雪、冒严寒、忍饥饿，反复奔走……这是常态。
而且除了动员拟搬迁群众以外，还要周密考虑安置区的选址，搬迁群众的就业、收入及生活来源，对口产业、行业部门的衔接等诸多问题。
当村民搬迁之后，还得经常实地走访，了解搬迁村民的生活状况。
为建设埃西乡绿色通道，赵义康又积极协调、多方奔走，以经济林木为重点，大力开展绿化埃西行动，扛起铁锹、锄头，与群众一道绿化1999.4亩土地，栽种榆树1500株，各类果树等经济林木5000余株。
自此，埃西乡村民不仅有了自产水果吃，而且一到夏天，绿树成荫的景象令人心旷神怡，也成了附近乡镇热爱旅游的人们的网红打卡之地。
赵义康对埃西乡的村民关怀备至，但对自己的家人却关心不够，家在城里的他，为了脱贫攻坚工作，与家人总是聚少离多，时常几过家门而不入。
在进行脱贫攻坚的过程中，赵义康经常头晕。每当此时，他就知道高血压又在作祟了，因而马上吃一点降压药。由于这个方法屡试不爽，总能起到一些作用，故而他并不重视。
然而，小病不治拖成大病。
2016年4月10日，为加快当地脱贫的步伐，实现生态产业建设，在废寝忘食地处理精准扶贫项目选址建设及新农村易地扶贫搬迁工作时的赵义康，又感到头痛难忍，站立不稳。
他再次从随身所带的药瓶里倒出几颗降压药吞下。
谁知这次降压药却失灵了，他头痛的程度并没有减轻。
“我就不信，你这次还能要了我的命？”
他这样对高血压赌气。
他没有停下工作休息，也没有去医院检查身体，而是坚持要把手上的工作做完。
可是这次高血压却不再让他做完手上的工作了。当天晚上10点，他头痛得先是手不听使唤，继而一下子倒在了地上。
同样没有休息的同事见状，急忙把他送往医院抢救。
谁知，抢救也没作用了——他已因长期处于高强度的工作状态，而由高血压引发脑血管破裂，并导致颅内大面积出血。
虽经医护人员三天的全力抢救，他仍不幸离开人世，终年44 岁。
一代又一代人缺水吃的村庄有水了，一代又一代人的穷困面貌改变了，一代又一代人的幸福指数飙升了……
然而带领他们奔向美好的人却不在了。
赵义康的猝然离去，令埃西乡多少人震惊，惋叹，痛哭……
自发为他送葬的人们排起的长队有好几百米。
当然最伤感的人是赵义康的爱人，没有人能感受她内心是如何肝肠寸断。
如果不相见，便可不相恋
如果不相知，便可不相思
如果不相伴，便可不相欠
如果不相惜，便可不相忆
……
这是一首桑吉平措作曲并演唱的名叫《相见》的歌曲，歌词是仓央嘉措所写。这首歌是赵义康与她最爱听的，曾经的他们经常相拥而听，恩爱往事流连，百听不厌。
然而，没有了赵义康，之前动听又隽永的歌曲，原来是这么令人心碎。
她不敢听，又忍不住听，可是每次打开来听，都会悲泪成河……
2、酥油灯
好人总令人落泪。
或令你感动得落泪，或令你感怀得落泪。
得知白伟伟去世的消息后，格桑村党支部书记旦增白玛哭了，格桑村村主任索朗达杰也哭了。虽然他们共事的时间并不长，不过两年多，但是他却深深地喜欢上了这个汉族小伙子。
白伟伟的突然离去，让整个格桑村都沉浸在巨大的悲痛中。
蓦然回首，不觉潸然泪下。
人们不敢相信，这么年轻，还没结婚的他怎么就这样离他们而去了。
“他办事认真负责，有军人作风，肯下功夫，雷厉风行，值得我们学习。”
斯人已逝，触景生情，白伟伟的離去，不仅让格桑村的百姓倍感哀痛，也令乃东区财政局的同仁落泪惋惜。
白伟伟驻村以后更是如此。只要是村里的事，只要是有利于脱贫的事，只要有好的想法，他便会马上行动，不达目的不罢休。
无论白天还是黑夜，无论室内还是室外，村民们目光所及，处处都是关于白伟伟的忆念：看到平整的2000多亩土地，就仿佛看到了他的身影;每当去水磨坊磨糌粑，水磨吱吱嘎嘎的声音，就像是对他离去的呜咽;太阳能热水器坏了，电视坏了，摩托车坏了，便会情不自禁地想到他……
“你怎么舍得离开我们呀！以前我儿子的电脑坏了，没人会修，你得知后，当天就利用休息时间来我家里，不仅把我儿子的电脑修好了，还教儿子相关的电脑维护知识。兄弟呀，我真的很悲伤！”
得知白伟伟因脱贫攻坚而牺牲的消息后，村民普布卓嘎不仅放下手上的农活，马上赶到医院看他最后一眼，还哭得难以自抑。
白伟伟生前在格桑村驻村，但他去世的消息却让桑嘎村一个名叫赤列更才的大男人痛哭流涕，也在第一时间赶到了医院看他最后一眼。
“兄弟啊，听说你得病之后，我心里很着急，就想这两天来医院看望你，没想到你这么快就走了！你曾经救过我的命，我一直想报答你，现在你不在了，你让我该如何报答你呀？”
经过近一个月的治疗，白伟伟的脚伤好了，2016年8月22日，他来到医院给自己的脚上伤口拆线。之后，当他快乐地作别医生，准备踏上归途的时候，得知患有肝病的贫困户赤列更才因手术急需输血，却一时找不到相同血型之时，是O型血的白伟伟二话没说就跑到医院，为赤列更才献上了400毫升鲜血。
在内地献400毫升血也许不算什么，这可是在海拔4000米的高原呀！担心白伟伟献血后身体出问题的医生也反对他献这么多血，但他却说：“我今年才32岁，又曾是军人，身体棒得很，所以没问题。再说了，我如果不献够400毫升血，如何救得了赤列更才大哥？”
白伟伟的执拗，令医护人员动容，更将赤列更才感动地哭了。
然而，献过血之后的白伟伟还没走出医院，脸色苍白的他就晕倒了，之后被众人扶起，又是掐人中，又是灌葡萄糖，苏醒过来的他在医院的椅子上休息了好一阵，才勉强能行走。
“兄弟呀！我的命都是你给的呀！你对我们这么好，你怎么舍得离开我们呀！我要将你的照片放大，挂在家里，为你上香……”
赤列更才絮絮叨叨的哭声，令在场的每一个人都哽咽了。
“白书记呀！现在日子越来越好了，都还没来得及说声谢谢，你却走了。”洛桑卓玛也哭哭啼啼地赶来医院看白伟伟最后一眼：“你对我们家这么好，我要让我小女儿益西卓嘎将你的故事写成文章，记在心里。”
“不相信，白书记还那么年轻，怎么会这么快就走了。”
白伟伟生前更多的同事、朋友，以及村民们，都无法接受他永远离开的现实。
但，这就是事实，悲痛的事实。
能否接受都是如此，他就像一颗引人注目的流星，在曾经接触过他的人们心中，耀眼地闪亮过，留下温暖且透彻的光辉，然后自己却永远地消失在了黑暗之中。
为了纪念白伟伟，2018年的春节、藏历新年，格桑村没有一家人开展任何庆祝活动。
不仅如此，许多村民还在家里为他点燃酥油灯，祈福念经。
3、雪莲
西藏是一个美丽的地方，也是一个神奇的地方。
大自然在慷慨地馈赠瑰丽风光的同时，也赋予了无尽的残酷、苦寒与艰涩。
生活在这里的人们是艰苦的，工作在这里的人们也是艰苦的。
在西藏自治区，为脱贫攻坚事业牺牲的人还有日喀则市南木林县拉布普乡采琼村党支部书记晋美、萨嘎县驻村工作队队员次旺平措、仁布县帕当乡扶贫干部米玛卓玛、仁布县然巴乡扶贫专干达瓦、江孜县龙马乡宗卓村驻村工作队队长张杰果、那曲市索县赤多乡扶贫专干达瓦卓嘎、林芝市朗县扶贫农发办副主任李云峰、阿里地区扶贫开发领导小组办公室党组书记副主任索南罗布、昌都市贡觉县则巴乡哈池村第一书记达瓦泽仁、山南市扎囊县吉汝乡节念村村主任顿珠、那曲市色尼区尼玛乡热扣村村委会委员塔杰、昌都市丁青县觉恩乡绒通村支部书记昂多、丁青县当堆乡人民政府聘用干部扎西、西藏自治区脱贫攻坚指挥部办公室职员徐璐、昌都市洛隆县孜托镇加日扎村驻村工作队队长卓伦卡……
西藏自治区是从旧西藏走过来的。这个“走”，在可见的时间概念里，是翻天覆地的。
“短短几十载，跨越上千年。”
艰苦虽然天定，但奋斗是艰苦的天敌。
面对艰苦不怕吃苦，身体缺氧不缺精神。
再恶劣的环境，也不能阻挠西藏各族人民对美好生活的向往。
再艰苦的条件，也阻挡不了西藏干群脱贫攻坚工作的坚定步伐。
自脱贫攻坚战打响以来，西藏自治区先后有17万人次的扶贫干部深入一线驻村，他们的身影贴近百姓的心灵，风刀霜剑无情割裂粗糙的容貌里，是高寒缺氧摧毁不垮的铮铮铁骨。他们与百姓同吃同住同生产，同思同想同悲喜，然后扶贫扶心扶志更扶智。
汗水在流淌，心血在浇灌。
蔚蓝的天空下，历史的清寒在改写。
灿烂的阳光中，幸福的花儿在绽放。
就这样，贫困被一步步地移出了西藏。
因为工作忙，任务重，多少扶贫干部从自己的工资中掏出钱来帮扶建档立卡的贫困群众。
多少扶贫干部为了让建档立卡的扶贫干部早日脱贫致富，一个月难回一次家，几过家门而不入。
多少扶贫干部为建档立卡的贫困群众易地搬迁，或产业项目的建设及申报累出了病，却在强大的压力之下不愿意离开工作岗位去治病。
多少扶贫干部急建档立卡的贫困群众之所急，想建档立卡的贫困群众之所想，殚精竭虑，夙兴夜寐……
贫困是一个古老的名词，扶贫是一个古老的话题。
夙，一抹斜阳清风里。这是一項沿着人类历史长河绵延而下渴望蝶变却始终难以遂愿的伟大的事业;
愿，原本有心花难开。这是一项一代又一代古人皓首穷经依然无法撼动旧貌重建新颜的艰巨的事业。
要成就一项伟大而艰巨的事业，又何止流血流汗那么简单？
据不完全统计，在近年来西藏自治区的扶贫事业中，先后有23名参与扶贫攻坚的干部职工献出了自己宝贵的生命。
在这牺牲的扶贫干部中，有的倒在了路上;有的倒在了工地上;有的倒在了办公室……
有的因为肺水肿而牺牲;有的因为脑溢血而牺牲;有的因为坠河而牺牲……
有的自己牺牲时也带走了腹中胎儿的生命;有的顾不上相亲牺牲时还未婚;有的牺牲时年龄才26岁……
人是感情动物，扶贫干部为了自己的脱贫致富而牺牲后，人们不仅悲泣流涕，还自发地为之送葬，自发地在春节及藏族新年不搞任何喜庆活动，自发地点酥油灯，上香祈祷……
在西藏自治区从事脱贫攻坚的干部职工，就如同藏地雪莲，真诚、坚韧、纯洁，给人们带来希望。
而他们一腔挚诚奉献的事迹与精神，也将如雪莲一样，顽强地生长在这片雪域高原之上，在蓝天下传播坚强不屈的意志，在阳光中传承坚忍不拔的品格，在时空里书写旷古烁今的藏地胜景。
第十二章：藏地胜景
整洁的街道，气派的洋房，分给自己的房子不仅客厅里摆放了全新的藏式家具、现代家电，厨房里有崭新的天然气灶，有抽油烟机，还有独立的卫生间……
真是太好了！好得连做梦也想不到！
1、蝶变
苍茫不该是苍凉，
空阔岂容成空洞？
喜玛拉雅能阻断印度洋的暖湿空气，却阻不断华夏大地的温煦春风。
中华民族脱贫攻坚的伟大号角吹响以后，西藏自治区从上到下积极行动了起来，让高原的每一寸土地都洋溢着祖国的爱。
那么，西藏自治区的脱贫攻坚战是如何进行的呢？有什么特点呢？
高原的高，不仅仅指海拔高度。脱贫攻坚战开始之初，西藏自治区便率先设立了高规格的省级脱贫攻坚指挥部，这如同一个省級单位的司令部，上传下达，零距离对接。因为脱贫攻坚指挥部下设办公室、产业组、搬迁组等11个专项组，所有工作组集中办公、专项落实。各市、县、乡镇也成立了相应机构。按照“区负总责、地市直管、县抓落实、乡镇专干”的管理体制和“工作到村、扶贫到户”的工作机制，层层分解目标任务，排出时间表、挂出作战图，构建了责任清晰、各负其责、合力攻坚的责任体系。
顶层设计完善之后，在具体实施精准扶贫脱贫攻坚方略之时，则严格按照因地制宜、因人因户因村施策的工作要求，以发展生产脱贫一批、易地搬迁脱贫一批、生态补偿脱贫一批、发展教育脱贫一批、社会保障兜底一批的“五个一批”为内容，精准施策提高贫困人口的参与度和受益水平，让帮扶措施有效地传导到“最后一公里”。
“绿水青山，就是金山银山。”这十个字既强调了人所赖以生存的自然条件的根本性，也概括了人所追求的物质条件的必要性。只有在保障生存环境的根本性的基础之上，才能实现可持续发展。也就是说，生态保护与建成小康社会是统一的、密不可分的。
对自然环境而言，扶贫从来不是在远行，而是在靠近。人类并非生活在太空，保护环境就是保护自己。西藏自治区是全国唯一省级集中连片贫困地区，也是世界上少有的生态优势地区，有名的生态脆弱地区之一。因而整合各方资金，进行生态保护的扶贫，便成为精准扶贫脱贫攻坚的重要手段。
在“生态补偿脱贫一批”的具体实施方面，立足生态优势，结合现行生态保护政策及重大生态工程，采取政府购买服务等多种方式，面向建档立卡贫困人口中有劳动能力的群体进行扶贫。
事实证明，让贫困群众受益于生态保护的过程，享受到生态保护的成果，并从中脱贫致富是一条行之有效的途径。
在生态脱贫过程中，西藏对护林员、野保员、情报员的生态补偿脱贫岗位实行精准控制，要求岗位要与建档立卡贫困户一一精准对应;生态补偿脱贫岗位实行额度控制，即新增和腾换岗位补助标准为每人每年3000元。通过新增及腾换生态的方式，落实林业生态保护、草原生态保护、野生动物保护等各类专兼职生态补偿岗位50万个，让有劳动能力的建档立卡贫困人口和农村低收入人口，通过参与生态环境保护和建设的形式，就地就业，实现了体面地、有尊严地脱贫，让贫困人口吃上“生态幸福饭”。
对人类来说，有一种情结会一生相随，这种情结便是故土情结。
当然并非每个人都会一生与故土相伴，个中原因是工作需要，爱情使然，或人往高处走。
树挪死，人挪活。背景离乡是为了更好地生活。当故土无法给予自己幸福的时候，为了能更好地生活，就得搬迁。
搬迁，分为相对集中搬迁，也就是本乡内的聚居区，以及异地搬迁区。
西藏自治区在“易地搬迁脱贫一批”的具体实施方面，制定了易地扶贫搬迁安置点选址要靠县城、靠乡镇、靠中心村、靠景区、靠产业园区、靠交通要道的“六靠”原则，方便安置点选点规划、方便基础设施建设、方便公共服务配套、方便群众发展产业、方便交往交流交融的“五方便”原则，以及避让地质灾害隐患、避让地震断裂带的“两避让”原则，并严格开展环境影响评价、地质灾害危险性评估、社会稳定风险评估等工作，以确保扶贫开发区和易地扶贫搬迁点选址的科学性、严肃性、合理性。
易地扶贫搬迁是脱贫攻坚的关键硬仗，整个西藏自治区，需要进行易地扶贫搬迁的贫困人口有20多万。
易地搬迁的主战场在日喀则、昌都、那曲，这三个地区集中了西藏自治区88.9%的贫困人口和88.1%的深度贫困村，是西藏自治区贫困程度最深、扶贫成本最高、脱贫难度最大的区域，搬迁任务也最重。
这是一场脱贫大迁徙，从藏北高原到藏南河谷，从珠穆朗玛到雅鲁藏布江，高海拔、偏远闭塞、生态脆弱、地方病高发地区的农牧民，都在政府的妥善安排和组织下，有序地向生产资料富足、公共服务和基础设施相对完善的地区聚集。
是不是穷山窝里的人都往城市，或者往具备优质土地资源的地方搬迁呢？
这当然不行，毕竟现有的城市和优质土地资源吸纳能力有限。
如何更好地安置搬迁人口，这不是走形式，更不是一搬了之。
人不是物品，挪个地方放在那儿就行了。这些建档立卡的群众挪了地方要生活，而且是相比于之前生活的地方要更好地生活，更幸福地生活，更富裕地生活。这是“易地搬迁脱贫一批”的根本目的。
否则，动员这些贫困群众搬迁干啥？
施行搬迁安置的脱贫方式，目标是“搬得出、稳得住、有事做、能致富”。搬迁聚居区，不仅修建了配套齐全的扶贫惠民商品房，也配套了现代养殖业、种植业、加工业、服务业中的一种或几种，为搬迁贫困户提供便利的创业平台，保障脱贫成效。
这些现代养殖业、种植业、加工业、服务业不是凭空产生，而是切合当地特色产生的，或者本身就是当地特色。
目前，西藏建设易地扶贫搬迁安置点860个，已搬迁入住2.78万户11.7万人。针对居住在4800米以上高海拔地区的群众，以生态修复治理和脱贫攻坚双赢为目标，13万人的搬迁规划已经完成。
整潔的街道，气派的洋房，分给自己的房子不仅客厅里摆放了全新的藏式家具、现代家电，厨房里有崭新的天然气灶，有抽油烟机，还有独立的卫生间……
搬出穷山窝，当起城里人后，以前的耕地、草地、牲畜都流转给了合作社，每年都能从合作社拿到分红，而且在大众创业、万众创新的大环境里，包括易地搬迁的建档立卡贫困户在内的人群想要创业，在政策上还有10-200万的资金扶持，以及相应的社会保障补贴。
这美好，真是连做梦也没想到。搬迁住进新居之后，喜不自禁的村民们都会不约而同地在自家房顶上插上崭新的五星红旗……
2、和美的华章
上天所赐优美无双的自然风景，无异于令人垂涎的银行，是绿色的、持续不断的财富，而风景所在区域里的人们，无异于风景银行的永久员工。
借助天然景点，促进旅游脱贫，以景区带动村民就业，是西藏自治区脱贫攻坚工作因地制宜扶贫政策的又一亮点，和相当成熟的经验。
历史文化同样也是风景，这是人文风景，挖掘及保护的好，也是取之不尽的财富宝藏。
高原雪山，森林碧水，完美风景，完美财富。
人文历史，故事传说，各美其美，大美大同。
在西藏，松赞干布与文成公主的故事尽人皆知。
为了再现这一流传至今且感人肺腑的汉藏友谊壮歌，由拉萨市委、市政府与域上和美文化投资集团合作，斥资7.5亿元人民币，将流传千年被传颂至今的文成公主可歌可泣的故事，打造成了一场名为《文成公主》的藏文化实景剧。壮观、精美，如同藏地阳光，吸引着一批批游客前往观看。
内地的很多实景剧不过是在演绎一个虚构的传说，再华美也是无根之木。《文成公主》却是真实的历史故事，真实的故事最感人。
实景剧场位于拉萨河畔慈觉林（次角林）村，与布达拉宫隔河相望。
选择这个地方并非随意而为，而是大有讲究：当年文成公主进藏时，曾经在此扎营。
慈觉林村所在，是现在的拉萨市文化创意园区。
而在几年前，它不过是座普通得不能再普通的小村庄，是文化内涵及历史踪迹，让这里改变了模样，改变了这里的贫困群众的生活质量。
因为《文成公主》实景剧演员完全阵容近800人中，99%都是当地藏族农牧民、手工业生产者，或者打工仔打工妹，专业演员不到10人。
这部实景剧中很多表演内容都取自藏族民间舞蹈，如打阿嘎、卓舞、锅庄舞等。这都是当地群众从小到大经常跳的舞，也是他们日常生活中必不可少的内容之一。
得益于得天独厚的舞感，尽管他们是农牧民，或者手工业生产者，但只需对其进行一些舞台上的专业指导和适当的团队训练，就能很快把握表演要领，达到很好的表演效果。
最重要的是，因为参加演出，他们每个月会因此增加4000多元的收入。
花开花落的美好，只有蜜蜂能够感知和品尝。
粗犷与秀美，苍凉与煦暖，峻拔与和顺，雄壮与温婉，荒芜与葳蕤……西藏，从来不缺美的天赋。
美，于天于地，于人于物，都是财富。
大美风景所在，相继催生了林芝家庭旅馆、阿里星空旅游、拉萨净土健康产业等扶贫名片，贫困地区的造血功能、自我发展能力逐步提高。
旅游产业具有广阔的吸纳贫困人口就业的空间。在长期的探索中，西藏积累了丰富的生态旅游扶贫工作经验。旅游是精准扶贫的五大产业之一，已成名副其实的脱贫致富金路。
美丽风景在岁月的季节里独自馥郁，直到今天，寂寞才破。
西藏自治区在对贫困群众进行“以社会保障兜底一批”政策的实施方面，积极引入“外援”提升保障能力，在教育、医疗等多方面加强保障力度，构建政府主导、免费基础的社会保障服务体系，有效阻断贫困代际传递、防范返贫风险。
西藏是全国人均寿命最低的省份，远低于全国平均水平，其中既受高原生存环境的影响，也与医疗卫生服务发展水平滞后有关。
一个顽疾，能遮住一生的艳阳天。在西藏，因病致贫者不少，因而脱贫必须注重医疗。
相关普查数据显示，截至2017年底，西藏自治区共检查出包虫病患者26846人、大骨节病11911例。
对于医护力量不足、医疗水平不高等难题，西藏积极引入“外援”，使7省市65家医院对口帮扶西藏各地市医院。
大量高精专医疗人才的注入，宛如莲花绽开，满世界都是菩萨的微笑。他们的到来，填补了西藏医疗空白新技术新项目398项，使130多种高原病、地方病得到治疗解决，帮带培养本地医疗人才700多人……
疾病被拦截于身体之外，也便是伤悲被拦截于心灵之外。目前，西藏自治区已基本实现“大病不出自治区、中病不出地市、小病不出县”的医疗服务目标，整体医疗服务水平正在朝向新的高度迈进。
3、藏地胜景
一生都享用不完的山水，该由谁来参悟？
教育！
教育是圣手，能给人一双洞悉美好的慧眼。
教育是国之根本。教育扶贫对脱贫攻坚来说，有着非常重要的意义。
伟岸高蹈的大地，哪堪贫困渐厚，幸福菲薄？
在“以发展教育脱贫一批”政策的实施方面，西藏自治区做到了及时性与绵延性。
扶贫先扶志，扶贫必扶智。
如果说医疗是防止致贫、返贫的护栏，教育则是阻断贫困代际传递的重要手段。
改变藏区面貌，根本要靠教育。
因而，要使建档立卡的贫困群众脱贫，就必须解决其“内生动力不足”的问题。而“内生动力不足”的问题，最根本的就是一个知识问题。如果建档立卡的贫困群众对生活品质的认知，对财富的认知，对人的生存未来理想的认知不足，则很难实现真正的脱贫。
先知梁启超曾提出“天下大同”的理念。“大同”何同？其实“大同”的基础就是均等教育、共同富裕，建立命運共同体。
建档立卡的贫困群众在识字明理之外，也需要改变生活习惯，改变传统的生产组织方式，改进生产技术，并学会合作共赢。
世上再远的距离，也远不过爱的牵挂;世界上再近的距离，也近不过心心相印。
西藏自治区每年吸纳800名教师进藏支教，配合实施教育人才组团式援藏工作。这800名教师是800颗至诚的心，是800颗心散发出的如阳光般的爱。
心与心相撞，是爱的撞击，也是理念的传递与交融。谆谆之言，如春霖辞旧，阆苑迎新。目前，西藏已成为全国唯一在全国率先实现学前教育、城乡教育，以及高中阶段教育15年义务教育的省级单位。
教育组团援藏深入西藏自治区各基层中小学校，以有求必应、供需对应的订单式援派，为西藏现代教育水平的提升注入了新鲜血液。
由于本土教师是西藏教育长期稳定向上发展的中坚力量，故而自治区每年都会组织、选派400名教师出藏培训，以此促进师资队伍素质和能力水平的提升。
他们如同种子，将知识与理念撒播到涸竭的心田。
而技能培训也是“以发展教育脱贫一批”政策的重要组成部分。
在实施精准扶贫脱贫攻坚政策的过程中，西藏自治区还立足西藏本地产业特色和品质优势，深入推进一二三产业的相互融合和农业高质量发展，打通脱贫致富经济发展的任督二脉，构建紧密利益联结机制，不断提升产业扶贫效益，夯实贫困群众脱贫的产业基础。
产业脱贫是持续增收稳定扶贫的一个主要举措，仅到2017年底，西藏自治区各级各部门累计投入产业扶贫资金便达到了294.2个亿，实施项目2344个，带动产业扶贫16.7万人，受益群众24万多人。
一花一世界，一叶一如来。
要有花有叶，得有根有枝才行。
西藏自治区脱贫攻坚的短板，就在于产业脱贫、产业扶贫、基础设施和公共服务，为此在贫困地区进行了“十项提升”工程。即“水电路讯网、教科文卫保。”
幅员辽阔的西藏，基础设施和公共服务的滞后是脱贫攻坚的难点和重点。为补齐这一短板，逐步消除“水桶效应”，2017年8月，西藏自治区脱贫攻坚指挥部印发了《西藏自治区“十三五”时期脱贫攻坚基础设施建设规划》，提出到2020年贫困地区的交通、能源、水利、城镇、通信等基础设施条件显著改善，教育、科技、卫生、文化等公共服务水平大幅提升，广大农牧民群众出行、用电、饮水、就医、就学、文化娱乐等活动得到充分的保障，农牧业生产生活能力得到显著增强。这个《规划》总投资2300亿，计划实施74类脱贫攻坚基础设施类项目。通过三年多的努力，许多区域的基础设施和公共服务得到了大幅度缓解，制约贫困地区发展“最后一公里”的问题得到极大改善。
在自上而下的共同努力下，西藏自治区脱贫攻坚取得了可喜成绩：建档立卡贫困人口从2015年的58.9万减少到2019年6月的15万人;贫困县（区）数量从74个减少到19个，贫困摘帽总数居全国首位;贫困发生率从25.2%下降到5.6%。
西藏海拔高，扶贫人的精神斗志更高;西藏氧气少，脱贫攻坚的办法和经验并不少;西藏自然条件差，脱贫攻坚的成绩不差。
第十三章：云上光辉
阳春白雪虽然诗意，它一定来自苦寒。
春天的芳香，已在藏地高原绽放。
这一片曾经苦寒的云上人间，正焕发出绚丽的光辉。
1、被拦车
用想象中的粮食度日是诗人的事。
在脱贫攻坚战役中，用行动做事最有效，用细节说话最真实，用故事讲述最动人。
西藏的扶贫成果，得到了国家相关部门的肯定，其中还发生了一些有意思的插曲。
2018年7月12日，完成了对山南市错那县卡达乡卡达村脱贫攻坚的入户调查，准备返回县城的彭蕾，没想到路途中会遭遇藏族同胞拦车。
彭蕾是国务院扶贫办对西藏自治区贫困县退出情况第三方评估抽查组的调查员。
见道路上突然出现那么多人，且有拦车的举动，她的心里很紧张。
越来越近了，人群更清晰了。
彭蕾注意到，这些藏族同胞竟然都穿戴整齐，甚至身着盛装。
这些美丽的藏族服饰在灿烂阳光照耀下的明媚，令人惊艳。
而且他们的年龄层次差别也挺大，有老奶奶，也有少年儿童。
她奇怪了，今天是藏族同胞的什么节日吗？她问司机。
“好像不是呀！”司机说：“难道是我自己不清楚？”
司机是藏族同胞。
“这是藏族同胞婚嫁的场景？喜诞的场景？贺寿的场景？”
“也不清楚。”
那这到底是什么呢？
这样想着的时候，彭蕾心中先前的紧张情绪缓解了许多。
车，被这群人给拦了下来。
人群中一位藏族阿妈，走到司机面前，对司机说了一句藏语，司机紧张的面部表情顿时变成了微笑。
然后，司机转过身来对坐在后排的彭蕾说：“彭老师，刚才那位大妈说，他们要送礼物给您。”
“送礼物给我？”
“是的。”
送我什么礼物呢？为什么要送我礼物呢？
正在彭蕾思考这个问题的时候，先前跟司机说话的那位藏族阿妈，走到了彭蕾所在的后车窗位置，躬着腰，朝她看，被岁月的风雨耕出皱褶的脸上挂着微笑。
彭蕾连忙降下车窗玻璃，在一股扑面而来的酥油的芳香熏染中，向这位藏族老阿妈回报以微笑。
犹如春天写在脸上的藏族老阿妈，一边双手合十地做着祈祷的礼节动作，一边叽哩咕噜地说着话。继而，她又伸手拉开了轿车的车门，对彭蕾做出了请下车的动作。
彭蕾下车了。
无论怎样，她都要下车。
但刚下车站定的她，就被一件意外发生的事震惊了：这位藏族阿妈从怀里掏出一件雪白的东西朝她举着！
这件雪白的东西是哈达！
这位藏族阿妈用双手托着哈达，庄重地献给了她。又双手合十地朝她鞠躬，口中念叨：“扎西德勒！”
“扎西德勒！扎西德勒！”
她连忙回应祝福。
这时，司机也下车了。
紧接着，路边的人都纷纷走了过来，向彭蕾以及司机献起了哈达，使得他们一个人脖子上挂了好多条洁白的哈达。
他们为什么要给我献礼？
“我们有的在县城打工，有的在本村打工，都住上了好房子，过上了好生活。我是特地从拉萨赶回来的，我们专门在这里等着，就是想见见你们，表达深深的感谢……”
最先给彭蕾献哈达的藏族阿妈说。
这位藏族阿妈名叫美朵群宗，生于1959年6月27日，是西藏自治区山南市错那县错那镇吉松社区居委会娘卓小组的一名普通农民。美朵群宗平常在拉萨与其儿子次珠加措一家共同生活，每逢藏历新年或者其他重要节日，才回到错那同父老乡亲一同相聚。
美朵群宗说，国家的脱贫攻坚政策让她家所在的村子发生了天翻地覆的变化：现在村子里不仅有地毯厂、丝棉厂、种子基地、蓄电池厂、包装制品厂、硅石英沙厂等工厂。农产品也很丰富，有红椒、透明包菜、火龙果、生姜、蕹菜等。自己家里的生活也今非昔比：以前房屋破烂，吃不饱饭，现在村里由政府统一修建的漂亮坚实的房子，及一应俱全的家具家电。种地有国家补贴，打工还有不错的工资收入……真是太幸福了！
“我们家只有老两口还是吉松社区的村民，这里其他人都是我们家的亲戚或邻居。”
美朵群宗很激动：“虽然我家并不是建档立卡户，但看到乡亲们，尤其是亲戚们都在国家精准扶贫及脱贫攻坚政策的实施下，生活发生了巨大变化，内心非常感动的我便特别想带领村民们，感谢政府对我们的关怀。”
2018年7月，她听说国务院扶贫办派了检查工作的评估工作组，到错那镇评估考核脱贫攻坚的成效，而且检查完工作之后就要返回北京，因而特地从360多公里外的拉萨赶回错那故乡，组织亲戚和乡亲，前来表达感谢，并希望将这份感谢带给中央首長，带向全国。
看着老人激动的述说，听了司机的及时翻译，脸上洒满阳光的彭蕾很感动，她用手摩挲着哈达，心潮澎湃，却又不知道说什么才好。
这时，美朵群宗一把抓住彭蕾的手说：“我们还有一个请求，那就是请你们到我家里去看看，感受一下幸福的滋味。”
盛情难却，彭蕾决定去美朵群宗的家看看，以遂老人的心愿。
到美朵群宗家里以后，老人为工作组盛上了热气腾腾的酥油茶，并向工作组讲述了国家的惠民政策给藏家带来的巨大变化。
2、日日美好
让黯淡苦涩的生活远离，让现在和未来的幸福热烈明洁。
事实上，在代表国务院扶贫办对西藏自治区贫困县退出情况进行第三方评估抽查的过程中，彭蕾每天都在被感动。
工作第一天，稀薄的空气，崎岖的山路，徒步调查，写完报告已经12点过了。
“说不累是假话，可人生总有那么多遇见改变着自己，当我做完第一户调查，那位住在山上的89岁失明老奶奶和她50多岁儿子之后要离开的时候，老奶奶拉着我的手饱含热泪地说了一大堆话。我虽然听不懂却能感受到她激动的心情。”
“后经翻译转述，老奶奶说的全是感激，感激国家、感激政府、感激扶贫干部……”
“听完这些话我挺感动的，瞬间觉得自己的工作很有意义，也真正明白援藏工作和脱贫攻坚工作在藏区群众心目中的地位和份量。”
“想想那些把青春和一生都奉献在这片土地的人们，也许生命的意义不在于拥有多少财富，享受多少荣华，而是在有限的生命里能为国家的发展和建设做多少贡献，用自己的力量去帮助人民改变生活，让国家变得更强大，让一切变得更美好！”
2018年6月26日，是彭蕾进藏工作的第一天，这天她去的是山南市曲松县曲松乡措堆村，当天的工作结束之后，她在微信朋友圈发了如上这条微信。
共康村位于山南市加查县东南部、冷达乡雅鲁藏布江畔莫热坝，距山南市区110公里，距加查县城15公里。
2016年9月，该易地扶贫搬迁工程开工建设，配套实施民居、村委会、幼儿园、卫生室、电商点、垃圾中转站、商业区等设施，占地面积708亩，总建筑面积为36343平方米，总投资2.1亿元。
共康村于2016年、2017年的两年时间之内，由加查县内洛林、冷达、崔久、安绕、拉绥、坝乡等6个乡，以及曲松、措美、隆子3县的群众搬迁组成。其中加查县搬迁户333户1121人，曲松县搬迁户25户102人，措美县搬迁户11户46人。
加查县成功申报“全国2017年度电子商务进农村综合示范县”后，共康村成为西藏的第一个村邮点。
这个新诞生的村子，造血功能了得，建档立卡贫困户刚搬入的2017年，便实现了全村贫困人口的脱贫摘帽。2018年，又实现全村人均收入7016元，贫困发生率降为零。
2018年7月3日，彭蕾去共康村抽查时，也是自始至终被村民们的感激簇拥，当天，她也在自己的微信朋友圈写下了见闻：
今天去的是易地扶贫搬迁后的一个新村——共康村。
在这个村子里，我听得最多的话就是“感谢！”
藏族群众发自肺腑的感激之情溢于言表。
有位姐姐拉着我的手放在她的额头，不停地说着感谢。
86岁的老奶奶在我为她献上哈达后热泪盈眶，谢字说不完。
淳朴、满足和感恩在这里处处可见。
他们的人生如此幸福，深深地感染了我。
2019年，共康村学生享受西藏自治区义务教育阶段及高中阶段农牧民子女在校补助包吃、包住、包基本学习费用的“三包”政策;全村在校大学生全面享受自治区大学生资助政策，全村适龄儿童入学率100%。
2018年7月7日，彭蕾走进山南市错那县麻麻门巴民族乡小学抽查之时，也深感扶贫干部脱贫攻坚工作的成效：
今天走进麻麻门巴民族乡小学，感叹乡镇小学有如此良好的硬件设施，更感叹这里不仅延续着门巴民族的传统文化，爱国主义教育更是深入孩子们的心灵。
国防教育从小抓起，守土固边需要群众的支持，这样的教育很有必要。
边疆干部们真是费了不少心思，辛苦呀！
在错那县觉拉乡觉拉村检查之后，彭蕾也发了微信：
可爱的小孩，听说调查组要来，专门跑到路口等我们，然后高兴地牵着我的手去她家，还把帽子戴起，摆各种姿势拍照。
有个老人不仅一直在自己的屋外等我们访谈，而且调查结束后，还激动地对我说：“感谢政府，你们辛苦了！”
淳朴善良的人们让人心生感动。虽然每天要走很多路，爬坡上坎把人累得不行，但一切都是值得的……
3、天上人间
脱贫攻坚精准扶贫的过程不是施舍与接受，是心与心的偎依，是情与情的交融。
脱贫攻坚的成果也不是抽象的爱，不是用华丽的形容词来表达的内心的美好，不是高悬天空来去飘忽的浮云，更不是停留在传说中看不见摸不着的神秘向往。
无需用望远镜隔山隔水地打量蜃景般的轮廓，也不必在心情的春风里摇头晃脑陶醉地吟哦。这有相应的标准、度量的尺码，以及检查评估的部门和组织。
西藏自治区脱贫攻坚在付出艰苦努力之后所取得的成果，得到了有关部门和组织的认可。
以下仅摘录国务院扶贫开发领导小组办公室国开办函[2019]147号《国务院扶贫办关于反馈2018年西藏自治区贫困县退出抽查第三方评估有关情况的函》，予以证明西藏自治区的脱贫攻坚效果：
2018年，西藏自治区共有25个贫困县通过专项评估检查，符合退出条件，宣布脱贫摘帽，分别为昌都市江达县、洛隆县、边坝县，山南市隆子县、浪卡子县、扎囊县、贡嘎县、措美县，日喀则市定日县、桑珠孜区、昂仁县、岗巴县、仁布县、仲巴县，那曲市嘉黎县、索县、安多县、聂荣县、班戈县，阿里地区日土县、札达县、普兰县，林芝市朗县、墨脱县、察隅县。
根据《中共中央国务院关于打赢脱贫攻坚战三年行动的指导意见》和《中共中央办公厅、国务院办公厅关于建立贫困退出机制的意见》，按照国务院扶贫开发领导小组2018年贫困县退出抽查部署安排，2019年7月至8月，受国务院扶贫办委托，成都理工大学牵头组织对西藏自治区2018年贫困县退出情况开展第三方评估，并按照20%比例，对昌都市洛隆县、山南市措美县、日喀则市仲巴县、那曲市索县和阿里地区日土县5个脱贫摘帽县进行实地抽查。评估结果显示，西藏自治区2018年贫困县退出程序总体规范，标准较为准确，结果符合实际，5县实地抽查结果与西藏自治区专项评估检查结果基本吻合，均符合脱贫摘帽条件。
……
真正的美好不是点缀，而是幸福的全部。
真正的美好是你心里装着幸福的时候，幸福的心里也装着你。
通过脱贫攻坚战，西藏自治区积累了扶贫行动的宝贵经验，这些宝贵经验主要体现为：一是深入贯彻落实中央扶贫政策，在理论上有了遵循;二是在全国省级单位首创脱贫攻坚指挥部，使组织上有了保障;三是坚持精准扶贫精准脱贫方略，抓底线盯标准，着力解决“扶持谁、谁来扶、怎么扶、如何退”等重大问题;四是层层签订责任书，层层传递压力，以脱贫摘帽为己任，真抓、真投、真帮、真脱;五是坚持扶贫扶智相结合，十分注重精神扶贫，想方设法切实调动贫困群众参与脱贫攻坚的内生动力，使贫困群众成为脱贫攻坚的参与者、建设者和受益者。
西藏自治区脱贫攻坚取得的显著成效，连续三年在省级党委政府扶贫开发成效考核中，被中央确定为“综合评价好”的省市之一。
崇山峻岭的荒野，在一千年又一千年的岁月里，走落了一个又一个日头，走残了一弯又一弯月亮。走不完的戈壁雪夜，走不完的地老天荒。
而今天的西藏，是最美的天上人间。
4、云上光辉
千秋愁绪一朝除，虽然成绩可嘉，但扶贫事业是一项必须坚持的事业。它不是烟花，华美地一闪而过之后，便归于暗淡;它不是彩虹，只在雨后出现，然后一阵风起便會烟消云散。
幸福的生活不是偶尔的膏腴和隐约的花香，而是日日节庆和百花的合唱。因而脱贫是基础，小康是起点，致富才是目的。为了防止脱贫家庭又重新返贫，西藏自治区的扶贫干部们始终不敢松懈，依然在继续努力。
虽然已经抵达了一对一帮扶脱贫的彼岸，周伟依然在情感之海里航行。2019年，他又为与他结对子的曾经的贫困户、现已脱贫致富的朗嘎一家，申请了2万元残疾人创业补助金，把“精准扶贫幸福茶馆”装修了一下，地上铺上强化木地板，墙面贴上墙纸，使茶馆看上去更上档次，以使生意能够更好一些，把财富之路无限延伸。
这一年，好日子的美满以递增的速度陪伴着朗嘎与洛松益西一家的同时，病痛也给他们两人制造了一些小麻烦——他们先后到达孜区人民医院各做了一个小手术，然后在医院住了一段时间。
不过，这也是验证今天幸福生活的试金石。这要放在以前，穷困潦倒的他们要是得了病只能忍着，要去医院住院？做手术？那可是想也不敢想的事情！但今天，因为他们家是建档立卡户，所有医疗费用都是免费的，这种福利如佛手拂过，莲花绽放。
更令他们感动的是，尽管已经有如此令人满意的福利了，但周伟还是像晚辈一样，用自己的工资给他们买了生活保健品以及水果慰问他们。
