试论《骆驼祥子》中女性人物悲剧命运的成因

◇ 李山秀 ◇

《骆驼祥子》是老舍先生最满意的作品之一。作品以多彩的笔墨描绘了生活在社会底层的妇女不幸的生活以及她们的抗争，虎妞、小福子、二强嫂均是其中的典型代表。老舍叙写了她们的苦难和贫穷，对她们给予了深切的同情和关注，并无情地鞭挞了造成她们悲剧的根源之一——当时那一罪恶的社会。虎妞，有钱人的女儿；小福子，漂亮的穷人女儿；二强嫂，丑陋的穷人妻。尽管这三位女性身份不同，地位不同，经历不同，但最终都没有逃脱同样的命运——悲惨而死。究其原因，可以分为内因与外因。内因是三位女性的习性，外因主要是黑暗的社会中男权的压迫和中国封建道德伦理观念的影响。在男权社会的重重压迫下、在中国封建道德伦理观念的影响下，女性只能委屈地活着，悲惨地死去。

一、三位女性的习性

“习性”是布迪厄场域理论中的一个重要概念。习性是指行动者因为个人气质、性别、背景（血统、家庭出生、学校教育和阶级等）的差异而具有了特殊的习惯、想法、能力、感觉等，习性不单纯是一种习惯，它是一种综合气质，是行动者在社会实践中所形成的相当稳定的品味、信仰和习惯的总和①布尔迪厄：《艺术法则》，中央编译出版社，2001年，第175页。。虎妞、小福子、二强嫂三位女性因为不同的出身、生活环境等，而有不同的习性，而这也正是造成她们悲剧命运的重要原因。

（一）资产阶级小姐：虎妞

虎妞有智慧，有谋略，敢于反抗，有一定的独立自由精神。她用假孕骗祥子与自己结婚；教祥子给父亲祝寿；在父亲的寿礼上好好表现；讨父亲的欢心等举动，体现出了虎妞的智慧与谋略。虎妞喜欢祥子，尽管祥子只是一个穷苦的拉车夫，她也一定要想方设法地嫁给祥子，她对祥子说：“我不论，我喜欢你，喜欢就得了嘛，管他娘的别的干什么”，这体现了虎妞崇尚平等自由、勇于追求爱情的精神。虎妞敢于反抗，她想要嫁给祥子，但是遭到父亲的强烈反对，她就当众与父亲断绝关系，自己把自己嫁给了祥子。这种敢于反抗，独立自由、敢爱敢恨的精神源于虎妞的资产阶级小姐的身份。正如作品中所说的情种只生在有钱人家，爱与不爱，穷人得在金钱上做决定。沙漠里开不出牡丹来，穷苦的生活滋养不了爱情之花。由此可见，虎妞敢于随心所欲地追求一个穷拉车的祥子，正是源于自己的有产者身份。可是离开家庭，真正成为无产者的虎妞，到底会怎样呢？也许会如鲁迅在《娜拉走后怎样》中所述那样，娜拉走后，不是堕落，就是回来。然而鲁迅没有提及一种情况，那就是死亡。在他的《伤逝》中的子君就是这样的结局，为了爱情与自由，她逃离家庭，最后她却不得不返回家庭，抑郁而死。老舍笔下的虎妞长得丑，而且嫁了人，因此无从堕落；父亲彻底与她决裂，躲了起来，于是她再也回不去了。但在这样境况下的虎妞，再加之她身上还有许多其他的陋习，同样也只有死路一条。

虎妞之陋习主要表现在七个方面。一是权变奸诈。她用假孕骗了祥子，迫使祥子不得不娶了她。二是她脾气暴躁。虽然自己心中有鬼，可是面对父亲的指责，一点也不忍让，最后使事情发展到了无可挽回的地步。三是她自私凉薄。当小福子被生活所迫不得不卖淫时，她虽乐于帮小福子，给小福子提供场所，但是每次要收取两毛的费用。虽然她把小福子看成她在大杂院里唯一的朋友，但朋友是朋友，事情是事情，自己的利益永远是第一位的。四是她精于算计。她本来打算买两辆车，一辆赁出去，一辆让祥子自己拉，这样可以挣双份的钱。但当知道自己不能再回去继承车厂，只有手里这点钱时，她便留了个心眼，只给祥子买一辆车，剩下的钱还是拿在自己手里最可靠。她谁也不信任，只信任自己手中的钱。五是她目光短浅，贪图享乐。只顾眼前的利益与享乐，而不为以后做打算。她觉得什么也不可靠，明天的事情谁也不能预料，不如得乐且乐，先顾眼前欢。正所谓人无远虑，必有近忧，在这种思想下，她只顾当下的享乐，不为明天做打算，祥子每天拉车挣的钱全被她花光，她的积蓄也全部被用完，等到她难产时，却没有钱去医院，只能等死。六是她好吃懒做。平常就经常买零食吃，怀孕的时候吃的更多。又误信了孕期不应该多活动，整天躺着不动，连做饭买菜都让小福子帮忙。由于胎儿较大，又因她年龄的关系，最终导致了她在生育时的难产。七是她迷信愚昧。祥子生病，她首先想到的不是去买药，而是去娘娘庙给祥子求神方，神方不管用后才想起来去请大夫；自己难产，她把一切的神佛都喊了遍，也没有用，但她仍不觉醒。她不是让祥子去请大夫，而是让他去请只会装神弄鬼地骗钱的神婆陈二奶奶，最终致使虎妞难产而死。正所谓性格决定命运，正是因为这些优点与缺点，才最终导致了她的悲剧命运。

（二）穷苦女性：小福子和二强嫂

小福子和二强嫂作为当时社会穷苦女性的代表，身上具有显著的逆来顺受、委曲求全的习性，这一性格特点更凸显了她们的命运悲剧性。

二强嫂作为“长得没个模样”的穷苦女性的代表，她的一生都生活在脏乱不堪的大杂院里。吃不饱、穿不暖；为家庭操劳，伺候着老的，照顾着小的，中间还得敷衍着年轻的；在忙碌与病痛中走向死亡；饱受贫穷的折磨；对于自己的人生她无可奈何，也无力挣扎。虽委曲求全，逆来顺受，却仍然保护不了自己的孩子。面对女儿被卖，她无可奈何，一边哭女儿，一边穿上卖女儿的钱买来的新蓝布大衫。最后只因她面对儿子的无故被打说了一句话，竟惨死在丈夫的拳脚之下。

小福子作为“长得有个模样”的穷苦女性代表，同样是委曲求全、逆来顺受、忍辱负重地活着。她是生长在大杂院里的女儿，连她自己都知道，自己早晚会被父母卖出去，这是她必然的命运。而美其名曰的“享福”，则是被卖给军官作为临时的玩物，或被卖给有钱人家作姨太太而已。最后她被卖给了军官作临时玩物，之后又被军官抛弃，再次回到了贫苦的家中。因为父亲游手好闲、不务正业，养活不了一家人，于是被逼无奈的小福子只能去作暗娼来养活一家人。面对现实生活，小福子除了无奈，也只能顺从。“姐姐是块肉，得给弟弟吃”，她一直默默地承担起这一切，把自己的一切都奉献出来，来维持这个破败不堪的家。面对酒后的父亲的辱骂，她连大气也不敢出，“每次总是要给他钱才能让他骂骂咧咧地离开”；面对大杂院里男人的斜眼，她只能默默躲避，等到人都走光了才敢出来；面对虎妞的故意使绊子，她只是害怕，却不敢生气。面对这一切的困境，一切的艰难，小福子只能默默承受，使尽浑身解数来对付穷苦的生活。在她眼里死是比活着更简单、更轻松的事情，可她不能也不敢死，她要苟活，靠“卖肉”养活一家人。最后被父亲卖到白房子的她，对家人来说已经没有任何利用价值。此时对亲人起不到任何作用的小福子，终于了无牵挂地作出了最后的反抗——从白房子里逃出，上吊而死。小福子以自己肉体的毁灭来控诉了这个不公道的社会，控诉这个社会的贫穷与苦难。可以这样说，一个小福子的悲剧代表了当时社会中大杂院里所有漂亮女儿的悲剧。

从小福子和二强嫂身上我们看出旧社会中国底层妇女的悲惨命运，她们的人生几乎没有任何的希望或者光明。长的稍微好看的，会像商品一样以某个价格被卖掉，继而沦为性奴隶；长相一般的，就只能嫁给穷人，从此操劳一生，最终贫病交加而死。她们个体命运其实代表了无数个淳朴的、传统的、无私的旧社会普通妇女的命运。那些为家人奉献了自己的一切，自己却只能委屈地活着，悲惨地死去的广大妇女们的命运。万恶的旧社会，是人的火坑，是摧残一切美好事物的深渊①葛春丽：《简析〈骆驼祥子〉中的两个女性形象》，《大连教育学院学报》2002第18期。。

被时代裹挟的命运只能随着时代沉浮。在《骆驼祥子》中，无论是勇于反抗的虎妞，还是委曲求全、逆来顺受的小福子与二强嫂都悲惨而死，这一点说明她们的习性只是造成她们悲剧命运的部分原因，当时黑暗的社会才是造成她们悲剧命运的根本原因。在黑暗的现实社会中，像祥子这么体面、健壮、要强的男性，尚且无法逃出社会这张大网，只能一步步沦陷，一步步堕落，更何况是像虎妞、小福子、二强嫂这样的女性，自然更是无力把握自己的命运。她们不仅要像祥子一样忍受穷苦的生活，而且需要承受男权的压迫与中国封建道德伦理观念的束缚。不得不说，她们的人生与命运更加悲哀。

二、男权的压迫

（一）父权的压迫——虎妞、小福子

虎妞是刘四爷独裁专断、自私自利的父权的受害者。虎妞是那么的精明能干，帮助父亲把车厂治理的井井有条。她的父亲实在不愿她出嫁，就这样耽误了虎妞的青春，使她快四十岁了还未出嫁。虎妞的老而不嫁完全是由于刘四爷自私导致的，留下她当不付工资的管家所致①丁尔纲：《论骆驼祥子的悲剧》，《山西大学学报》1981年第3期。；虎妞的父亲虽然让她参与管理车厂，但经济大权始终控制在自己的手中，虎妞并无实权，手里只有那几百块钱的私房钱②罗惜春：《男权语境下的虎妞悲剧》，《长沙民政职业技术学院学报》2009年第2期。。而刘四爷为了自己的面子，为了自己的利益，不让虎妞与他眼中“臭拉车的”的祥子在一起，在遭到虎妞的反抗后，狠心与虎妞断绝联系，处理了人和车厂，隐瞒了住处。正是因此，才导致了当虎妞难产时，不仅自己没有钱请医生，也无法再求助于刘四爷，最终难产而死③吴福辉：《老舍集骆驼祥子》，南海出版公司，2010年，第31页。。而刘四爷之所以对自己唯一的女儿如此冷酷无情，完全是因为女儿忤逆自己，让他觉得自己的权威受到了挑战。究其根本，主要因为虎妞是女性，因此便受到了父亲残酷且不公的对待，受到父权沉重的压迫，才造成了她悲剧的人生。

小福子的悲剧则来自于懒惰无能，视钱如命的父权压迫。小福子的父亲为了钱，把女儿以二百块钱的价格卖给了军官，使之成为了军官的临时玩物；他自己不务正业，游手好闲，养活不了自己和两个儿子，就逼着小福子作暗娼养活家人。他不仅不善待女儿，还瞧不起女儿，觉得女儿卖身很不要脸。最后同样是为了钱，竟把可怜的小福子卖到白房子里作下等妓女。最终导致了对生活完全绝望的小福子上吊而死。父权的压迫，让小福子完全丧失了自我，最终沦落为挣钱的工具。她从来没有为自己活过，一直被父亲和家庭压榨着。他们尽力榨取她的最后一点点作用，直到小福子绝望而死。父权的压迫是造成她一生悲剧命运的主要原因。

（二）夫权的压迫——虎妞、二强嫂

虎妞是祥子家庭冷暴力的受害者。尽管初始是因为虎妞使用假装怀孕这一不光明的手段强迫祥子娶了自己，但不可否认虎妞是一心一意地爱着祥子的。她细致入微地体贴祥子；委曲求全地哄着祥子；任凭祥子去拉车，去要饭，也要永远跟着祥子。而被虎妞全心全意爱着的祥子，却是视她为妖魔，说她是破货，认为她老、丑、厉害、不要脸④林远者：《浅析老舍作品〈骆驼祥子〉中的“虎妞”形象》，《黑龙江科技信息》2003第4期。。跟虎妞结婚后，祥子觉得浑身都不干净，沾着些使人恶心的东西，甚至觉得自己变成了虎妞的玩意。祥子不仅不爱虎妞，还用家庭冷暴力来对待虎妞。他有心里话宁愿跟小福子这个外人说也从来不跟虎妞说；拉车拉累了宁愿在街上转悠也不愿意回他们的家，因为他觉得家里的虎妞不是个老婆，而是个吸人血的妖精；甚至祥子还把自己所有的不幸、堕落都归咎于虎妞，觉得就是她让自己一步步沉沦。所以当他遇到老年的刘四爷，并将他从自己车上赶下来之后，祥子感到痛快、轻松、开心。他如释重负，感觉赶走了自己所有的倒霉。由此可见，祥子是由内到外地讨厌着自己的妻子，讨厌她的外貌，也讨厌她的行为。他运用夫权对虎妞进行厌恶、仇恨、丑化、冷暴力。正是在父权和夫权的双重迫害下，才最终导致了虎妞悲惨的命运。

二强嫂的悲剧则来自于暴力的夫权。她不仅需要跟大杂院其他妇女一样承受生活上的困苦，还需要承受丈夫对自己的打骂。穷苦的二强嫂照看着一家人的生活，而丈夫却是游手好闲、不务正业、酗酒。在卖了女儿后，二强嫂可以吃口饱饭，也穿上了新的衣服，可是挨揍的次数却比从前多了一倍。最后一次挨打，是她看不过丈夫喝酒后无故打儿子而说了一句话，最终被丈夫一脚踹在小肚子上被打死。暴力的夫权，身体上的折磨，使得二强嫂悲惨死去，夫权如此沉重的压迫造成了二强嫂的悲剧命运。

在男权社会的压迫下，女性没有自己选择人生的权利。她们或被看成祸水；或沦为被买卖的商品；或被看成的家中的奴仆，生育的工具。文中所描写的虎妞、小福子、二强嫂仅仅只是当时社会时期众多悲惨女性的一个小小的缩影。

三、中国封建道德伦理观念的影响

在中国封建道德伦理观念里，女子的贞操比生命更加重要，这一观念延续千年、深入人心。在此观念的影响下，祥子觉得如果要娶，就一定要娶一个一清二白的姑娘。祥子与虎妞发生性关系，发现虎妞不是处女后，觉得是她毁了自己的清白之身，认为她可恨可厌。祥子认为不是处女的虎妞是破鞋，打心眼里瞧不起。被迫与虎妞结婚后，一直厌恶虎妞，不仅懒得跟她争吵，更是连话都不愿意跟她说，以上种种导致了虎妞的婚姻爱情悲剧。同样，在中国贞操观念的影响下，小福子因为自己作暗娼养活家人而被邻居看不起，被父亲所不齿。她怕见人，她像老鼠一样，昼伏夜出，躲避人们的目光，避免别人的指指点点。由此可见，在中国封建道德伦理观念的压制之下，无论你是富家女儿，还是穷人女儿，在男人的面前，在金钱面前，总是没有地位的，而最后的命运也是同样的悲哀。

鲁迅曾说，所谓悲剧就是将有价值的东西撕碎给人看①曹恒山、赵建胜：《骆驼祥子悲剧的意义》，《绍兴文理学院学报》2005第1期。。《骆驼祥子》为我们唱了一曲无尽的女性命运悲歌。故事中的三位主要女性人物都在社会中屈辱地生活，在命运必然律的支配下苟延残喘，最后悲惨地死去。悲剧作品呼唤着人们共同正视生活的残酷和斗争的艰巨，同时热切地期望可以告别一切的恐惧和不幸，期待它们可以早日成为历史的陈迹②樊骏：《论〈骆驼祥子〉的悲剧性》，《江汉论坛》1986年第9期。。老舍先生创作的《骆驼祥子》也正出于此意，希望社会能不断发展，告别黑暗的旧社会，告别苦难与贫穷，告别男权思想对女性的压迫，告别中国封建道德伦理观念的糟粕，让所有女性都能自立自信自强地生活，都能过上独立自主的幸福生活。