王弼《老子注》首章释义

吴 瑶

(北京大学 哲学系，北京 100871)

关键字：《老子注》；王弼；道；无；有

“《老子》首章最为重要”[1]145，这是熊十力对《老子》首章的评价。如其所言，《老子》首章被公认为整部《老子》五千言的凝练，其余论述不外乎是对首章的敷陈和推演。王弼的《老子注》是研究《老子》的重要著作之一，其视角和诠释方法都别具一格，对后世的《老子》研究产生了深远的影响。本文将借由王弼的视角，来详细论述王弼对《老子》首章的诠释及其注释所内蕴的哲思。

《老子》开篇曰：“道可道，非常道；名可名，非常名。”王弼注曰：“可道之道，可名之名，指事造形，非其常也。故不可道，不可名也。”[2]1这句话中有三个“道”和“名”。根据王弼的注释，“可道之道”对应于“道可道”，其对顺序加以了调整，王弼的第一个“道”对应原文的第二个“道”，为动词，即言说之意，王弼的第二个“道”对应原文的第一个“道”，为名词，即言说的对象、内容；同样，“可名之名”对应“名可名”，王弼的第一个“名”为动词，即命名之意，第二个“名”为名词，即被命名的对象、内容。对于原文“非常道”“非常名”，王弼解释为“非其常也”，即“非其常道也”“非其常名也”。

一些学者认为，“常”本“恒”，在汉代出于避讳汉孝文帝刘恒，而改为“常”，因此，“常”有着与“恒”相同的恒常之意。在首章的注释中，王弼并没有对“常”进行单独的解释，但他在《老子指略》中说：“天不以此，则物不生；治不以此，则功不成。故古今通，终始同；执古可以御今，证今可以知古始；此所谓‘常’者也。”[2]195在他看来，所谓“常”，是同乎天地生物与人伦治理之法的东西，其通贯古今，凭借其可以知所由、明所往。就此而言，王弼所理解的“常”也具有“恒”之义。也就是说，在王弼看来，《老子》的首句在说“可道之道”与“可名之名”并非通贯终始、万古一揆的常道、常名。那么，何以可道之道非其常道，可名之名非其常名呢？

这首先关乎王弼对“可道之道”与“可名之名”的理解。其言：“可道之道，可名之名，指事造形，非其常也。”汉代许慎在《说文解字》中说：“指事者，视而可识，察而见意，上下是也。”[2]2即通过观看便可识别，通过省察便可明意。南朝的钟嵘在《诗品》的序言里说：“岂不以指事造形，穷情写物，最为详切者邪。”[3]1这里的“指事造形”主要是指文学手法上对事物形貌的描述和刻画。在王弼所生活时代的前后，“指事造形”都表达着指明事物、造就形貌的意思。结合其注释，表明“可道之道”和“可名之名”都是对“常道”和“常名”的描述和刻画，目的是使人能够由此而认识和理解“常道”，但是却因为“指事造形”使得其不足以为“常道”。

在《老子指略》中，王弼解释说：“若温也则不能凉矣，宫也则不能商矣。形必有所分，声必有所属。故象而形者，非大象也；音而声者，非大音也。”[2]195温热的东西，便不可能同时是冰凉的；宫音不可能同时是商音。有形、有声的事物因为形、声而有所分属，当其“是”什么的同时就“不是”什么。因此，那种有象有形的东西，并非大象，或者说不是真正的“象”、“象”本身、常“象”；那种通过某个具体的音而表达出来的声音，并非大音。同样，“指事造形”意义上的“可道之道”与“可名之名”也就并非是真正的“常道”与“常名”。“故可道之盛，未足以官天地；有形之极，未足以府万物。……名必有所分，称必有所由。有分则有不兼，有由则有不尽；不兼则大殊其真，不尽则不可以名，此可演而明也。……然则‘道’、‘玄’、‘深’、‘大’、‘微’、‘远’之言，各有其义，未尽其极者也。”[2]196也就是说，“可道之道”哪怕再极尽言语之盛，有形之物哪怕再究极，也仍旧是有限之物，而无以统御天地、包囊万物。有名，就会因为名的赋予而有所分别于他物；有称，就有称呼所得到的依凭。有分别和依凭，就不能兼有他物和穷尽全体。王弼认为，这个道理是可以推演而明的。即使是诸如“道”“玄”“深”等这样的极尽表达，也不能穷尽“道”的全部的含义，因此“不可道”“不可名”。

紧随“道可道，非常道；名可名，非常名”，《老子》首章曰：“无名天地之始，有名万物之母。”王弼注为：“凡有皆始于无，故未形无名之时，则为万物之始。及其有形有名之时，则长之、育之、亭之、毒之，为其母也。言道以无形无名始成万物，万物以始以成而不知其所以然，玄之又玄也。”[2]1这里，王弼在解释“无名天地之始”的时候，将其中的“天地”解释为“万物”，因此马叙伦在其《老子覈诂》中就以此为据，认为“王本两句皆作万物，与《史记》所引合，当是古本如此”[4]1586，《老子》古本中的这一句应该是“无名万物之始”。1973年出土的帛书《老子》印证了这一看法，在古本老子中“天地”二字确为“万物”。可见，王弼的注是本于古本《老子》，因此有“故未形无名之时，则为万物之始”之语。

其次，王弼首次引入了“无”与“有”这对概念，并且明确地界说了二者的关系，即“凡有皆始于无”。类似的表达还出现在《老子》第四十章的注释“有之所始，以无为本”[2]2和《老子指略》开篇“夫物之所生，功之所以成，必然生乎无形，由乎无名。无形无名者，万物之宗也”[2]195，皆表明“无”为万物之始。基于此，王弼认为，无名未形之时，其为万物之始，及其有名有形之时，其长之、育之、亭之、毒之，为万物之母。“长之、育之、亭之、毒之”的说法出自《老子》第五十一章“故道生之，德畜之，长之、育之、亭之、毒之、养之、覆之”。长，即生长；育，即培育；亭，王弼注曰“品其形”[2]3；毒，王弼注为“成其质”[2]3，四个字皆养育、成就之意。基于“无”无形、无名的特性，王弼认为，道虽始物、成物，而万物却以其无形无名而不知所以然之由，实在是玄妙之极。

反观“道可道，非常道；名可名，非常名”的注释，其事实上已经蕴含着王弼对“有”与“无”关系的理解并以之来解释首句。“可道”和“可名”是“指事造形”层面的“有”，而“常道”和“常名”因其不拘泥于任何相对的东西，诸如形、声、味等特性，是与“有”相对的“无”。王弼从“有”与“无”差别的角度来解释首句，而认为第二章是在论述“有”与“无”二者的关系。

虽然王弼以“凡有皆始于无”作注，但这只是王弼注释的理论前提，并不直接与“无名天地之始”相对应，因此不能以此为据将“无名”对应于“无”的“道”，即理解为“道”为天地之始。在王弼的注中，与“无名天地之始”对应的注释是“未形无名之时，则为万物之始”。然而，在“故未形无名之时，则为万物之始。及其有形有名之时，则长之、育之、亭之、毒之，为其母也”这句话中，有四处主语是不明确的，即“未形无名之时”和“则为万物之始”的主语、“及其有形有名之时”的“其”的指代、“则长之、育之”的主语。首先，两个“则”之前的主语是可以确定的，即“道”，因为王弼的注“言道以无形无名始成万物”明确指明始物成物的是无形无名的“道”。其次，王弼对原文“无名”的注为“未形无名之时”，并非“未形无名”，再次佐证了“无名”并不对应于“道”。再者，假设“未形无名之时”的主语是“道”，依照王弼的语脉，可以理解为“道未形无名之时，道则为万物之始”，也是说得通的，但是下一句“及其有形有名之时，则长之、育之、亭之、毒之，为其母也”中，按其表述，第一个“其”和四个“之”指代的内容应该是一致的，如果将“其”理解为“道”是可以被接受的话，那么“长”和“育”的对象也即是“道”，但这却显然说不通。因此，一种可能的理解是“未形无名之时”的主语是“万物”，即当万物还没有得以形显，道为始物之由；当万物有形有名之时，道仍然继续培育之、养育之。因此，原文中的“无名”“有名”并不直接对应于“道”。

此外，朱谦之特别看重王弼所用的“始”与“母”二字，其言：“《说文》：‘始，女之初也。’‘母’则‘象怀子形，一曰象乳子也’。以此分别有名与无名之境界，意味深长。”[5]5“女之初”指女子有着孕育生命的可能但尚未有孕；“母”则指怀孕的女子或哺育子女。无论女子生育孩子的潜在能力是否实然地表现出来，其可能性都本具于女性；当孩子诞生、女子实然地成为母亲，其将进一步哺育、养育其孩子。在这样一个比喻中，“道”就类比于女子，万物类比于孩子，孩子的有无类比于“未形无名之时”和“有形有名之时”，而“道”则以一种无形、无名的方式始终贯穿其中。朱谦之的这一解读，揭示了王弼注释的巧妙用心，也再次印证了“无名”并非直接与“道”对应。

“故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。”(《老子》首章)王弼注曰：“妙者，微之极也。万物始于微而后成，始于无而后生。故常无欲空虚，可以观其始物之妙。徼，归终也。凡有之为利，必以无为用；欲之所本，适道而后济。故常有欲，可以观其终物之徼也。”[2]1对于这句话，宋代以前的传世本多点断在“欲”后面，但自王安石提出断在“无”以后，这种句读就得到众多学者的支持。然而，根据王弼的注“故常无欲空虚”“故常有欲”，可明确王弼点断在“欲”后面。

对于王弼所说的“故常无欲空虚”，楼宇烈在《王弼集校释》中分析，《道藏集注》本为“故常无欲，空虚其怀”，而日本学者波多野太郎认为，根据下文“故常有欲”的结构，认为“空虚”二字是衍文，因此这句话应该是“故常无欲”[2]3。同时，按照楼先生的理解，“空虚”或“空虚其怀”是对“无欲”的一种诠释，即虚静而无思无欲[2]3，即《老子》第三章所言的“无知无欲”。因此，这里的“空虚”可以看作是对“无欲”的解释和敷陈。

王弼对“妙”的解释不同于今天的通常理解，他将其解为“微之极也”。对于“微”，王弼说：“‘微’也者，取乎幽微不可睹也。”[2]196因为“道”的微茫、恍惚，不可睹，因此是“微”的。另外，秦代无“妙”字，《说文解字》中也没有“妙”字，只有“眇”。同时，帛书甲、乙本亦皆为“眇”，这说明，《老子》此处的“妙”本来即是“眇”。而根据段玉裁的说法，凡细小、微妙都是“眇”字的引申义。因此，王弼对“妙”取“微”的解释，应该是本乎“眇”的含义。

进而，王弼注曰：“万物始于微而后成，始于无而后生。”即上文“凡有皆始于无”之意。正是因为“无”乃“有”之由，因而人需常无欲虚静，如此方能观大道始物之妙。然而，在王弼看来，老子虽然强调“无”，但是并不表示其要完全地摒弃“有”，因此，王弼注释道：“凡有之为利，必以无为用；欲之所本，适道而后济。”其认为，老子既肯定了“有”与“有欲”的意义和作用，又强调了“有”与“有欲”发挥其利的前提，即本于“无”。因此，他说：“夫无不可无明，必因于有，故常于有物之极，而必明其所由之宗也。”[2]4作为万物之宗主的“无”，其明有赖于“有”，这是“有”与“有欲”的意义；但是“有”与“有欲”又需以“无”为本，方能明其所由之宗主。这样的诠释，皆本于王弼对于“有”与“无”关系的理解。许抗生总结言：“王弼并不是简单地否认万物的存在，他认为，有形有名纷纭变化的现实存在的事物是‘有’，而‘无’是决定万物生灭变化的共同根据。……‘无’是贯通于‘有’之中，通过‘有’表现出宗主、主体、道理的作用。”[6]86按照王弼的理解，《老子》首章第一句话是在表明“有”与“无”的差别，第二句话是在言明以“无”为本，此第三句话则是指明如何正确面向“有”与“无”。

《老子》首章进而言：“此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”在对这句话的注释中，对“两者”的具体所指历来争论不下，诸如可道、可名，无名、有名，无欲、有欲，始与母、妙与徼等。而王弼在一开始就明确地说：“两者，始与母也。”“同出者，同出于玄也。”对于“同出”的来源，王弼也明确指出为“玄”，从而消解了其他解读的可能。“异名，所施不可同也。在首则谓之始，在终则谓之母。”王弼认为，始与母，虽然同出于玄，却有不同的称谓，是因为二者分指万物的开始与终结。“玄者，冥默无有也，始、母之所出也。不可得而名，故不可言同名曰玄。而言同谓之玄者，取于不可得而谓之然也。”[2]2在王弼看来，“‘玄’也者，取乎幽冥之所出也”[2]196，与“道”“大”“深”这样一些指称一样，“玄”也是取于“道”的一个面向，即“道”在生物成物上的幽冥玄妙。由于“道”不可道，任何语言层面的描述都不足以穷尽“道”，“玄”也不过只是一种不得已的称谓，因此，不能够说“同名曰玄”，只能勉强说“同谓之玄”。在《老子指略》中，王弼对此有着详细的论述：“名也者，定彼者也；称也者，从谓者也。名生乎彼，称出乎我。故涉之乎无物而不由，则称之曰道，求之乎无妙而不出，则谓之曰玄。”[2]197“名”的确定是根据称谓的对象，“称”则取决于对象与我的关系。“道”不能通过视听、闻嗅等把握，因此不可由其形状而得名，只能由其与我之关系而称之；根据万物莫不由之以生和众妙莫不由之而出，而谓之“玄”。“不可得而谓之然，则不可以定乎一玄而已。若定乎一玄，则是名则失之远矣。故曰‘玄之又玄’也。”[2]197这是王弼对“玄之又玄”的解释。同谓之“玄”，是一个勉强给予的称谓，不能将“玄”认作“道”之定名，认为“玄”能够穷尽“道”的所有含义。如果拘泥于“玄”这样一个指谓，那么“玄”作为承载“道”的指称，又失去其真实性，这正是首句“道可道，非常道；名可名，非常名”之意。“众妙皆从玄而出，故曰‘众妙之门’”[2]197，即万物皆由玄冥之道而有，其是众妙所出之门，因此老子说“玄之又玄，众妙之门”。这一句照应首句、总结全章，并论述了“道”作为“众妙之门”的重要地位。

在哲学史上，以“以无为本”来作为王弼核心思想的看法被普遍接受。根据以上对王弼《老子注》首章论述的解读，王弼对于“有”与“无”关系的理解始终贯穿于他对《老子》首章的理解和注解之中，作为其对《老子》注释的解读和论证资源，并且反复强调相对于“有”的“无”的宗主、本体之意，其亦是对王弼“以无为本”思想的印证和详细展示。