论巴金作品《寒夜》中汪文宣人生悲剧的成因

朱懋璟

一、引 言

《寒夜》是巴金在1947 年出版的一部长篇小说，这是巴金继《家》之后的又一力作，同样是以家庭为描写对象，同样的结局——家庭支离破碎。然而其中矛头指向和作家抱以的态度却不一样，特别是《寒夜》，平凡里蕴藏着巨大的能量，读后，才品味到那平凡人物，那普遍得无法选择的命运的痛苦，不觉悲从中来。

“《寒夜》是巴金创作后期奉献给读者的悲剧小说”[1]178，如此说来，小说的中心人物汪文宣就是悲剧中的悲剧。那么什么是悲剧呢？按照鲁迅先生的解释，悲剧就是将人生的有价值的东西毁灭给人看。汪文宣作为一个有理想、有知识、有文化的青年，他一心想办一所理想中的乡村学堂，一心要为教育事业奉献一生，但由于种种原因，使他在落寞孤独中死去，不觉让人扼腕长叹。不言而喻，汪文宣就是一个悲剧的形象。

对于汪文宣悲剧形象的存在，究其原因，读者大体赞同是社会黑暗、当局腐败，战争不断、物价飞涨，家庭关系不和等等使然。当然大家也没有忽视汪文宣自身的弱点，认为他懦弱，心理不健全等性格和心理上的缺陷也是导致他悲剧发生的原因。然而，对这些因素进行深入探讨的时候，大家却很少注意到他患的肺病，这一因素是他丧命的直接原因。肺病加速了他的死亡，让他在壮年的时候悄然长眠。可以说，肺病在很大程度上促成了汪文宣这一形象的悲剧性。所以我们探讨汪文宣悲剧原因的时候，应该整体看待，全面审视。对这一形象悲剧的原因作一个新审视，旨在进一步认识一个更为全面、立体的汪文宣，同时更深入地理解《寒夜》的文学内涵。

二、引发悲剧的客观原因

事发有因，汪文宣悲剧的生发自然有其特定的原因，对于其原因我们可以归结为两大方面，即一是客观存在的不以人的意志为转移的原因；二是主观存在的，个人的意志性格等方面的原因。这两大方面是从总体而言，要详细探究其具体原因，还得从各个方面去分析。以下从四个不同角度来探究其客观原因：

（一）社会黑暗战争不断

《寒夜》以抗战后期的国统区重庆为描写背景，题材取自有良知的知识分子生活。生活在40 年代的巴金，他对人对社会都更为冷静，笔锋中流露出的是理性的批判，他在《寒夜》中以一对知识分子夫妇，一个家庭的悲剧来控诉这个社会。

主人公汪文宣曾两手捧着头痛苦地说过：“那么我怎么办？我还不如不活着好！”[2]238，这是一番绝望的自我对话，是什么原因让他想到死呢？这是个值得深究的问题。我们知道，当时作为陪都的重庆，在国民党的黑暗统治下，社会一片混乱，民不聊生，加上战争不断，生活在那个年代的知识分子一直受压迫，毫无出路，这是悲剧存在的根源。

汪文宣对现实不满，却无力反抗，想以死来获得解脱，然而，他又不能死。现实中的他不是不愿意死，对他而言，与其痛苦的活着不如洒脱的死。例如，他对母亲说的一句话“我并不怕，人人都要死；不过留下你一个人受苦，我心里很难过。小宣年纪又小……”[2]461，他对他母亲的爱是如此的深沉，他整个生命几乎都是在为家人而活，至死也在担心母亲和儿子。显然，社会的压迫使他失去了自我。小说的结尾是悲惨的，主人公汪文宣在抗战胜利的庆祝声中永久地闭了眼，汪母带着孙儿不知去向，妻子曾树生漫无目的地走进黑夜。一个家就这样散了。为什么会出现这样的结局？著名学者陈丹晨认为“汪文宣之死是对国民党统治的控诉”，是“这个黑暗社会迫害以致沉沦于悲惨境地。”[3]225，如此说来，这是社会的责任，社会的不和谐导致人与人之间的不和谐、家庭的不和谐。

以上分析认为社会黑暗，战争不断是汪文宣悲剧发生的根源，但还不是唯一，造成汪文宣悲惨命运的原因，应是多方面的，其中家庭的矛盾丛生，生活的不安宁对他的死应负有不可推卸的责任，所以他的家庭问题也是值得探究的一大因素。

（二）家庭矛盾不可调和

家庭的矛盾在小说中随处可见，它贯穿汪文宣的一生，可以说。他为家庭尽心经营，换来的却是家庭推动了他的死亡进程。这可以从三个方面来展开论述。

首先，从母子关系看，在母亲面前，汪文宣是个顺从，有怒也不会言的乖孩子形象。常言道，在母亲的眼里，孩子无论长多大，都是孩子，汪文宣就是一个孩子。传统的孝道在他心里占据着很重要的地位，他会以无声的方式反抗社会，会勇敢面对死亡，却永远不会反抗他母亲，顺从得让人无法接受。在母亲与妻子的争吵中，他明知母亲无理，却不会据理力争，不会守护妻子，一味的自我责怪，借此博得她们的同情，以换取片刻的安宁。如在一次争吵中，他母亲冲曾树生得意地说：“你不过是我儿子的骈头。我是拿花轿接来的，”[2]354面对此种情况，他只痛苦的哀求，并在自己心里说：“你们可怜我，让我休息罢。”[2]354在母亲面前，他就是一个顺从，没有主见的孩子。为什么会出现这种情况呢？究其原因，除了他母亲的个人因素（传统保守）外，更大一部原因是汪文宣“有着很严重的‘恋母情结’”[4]15，他永远不会反抗他母亲，更别说与母亲对抗了。所以面对母亲与妻子的争吵，他永远站在母亲一边，对其妻子而言，这是不公平的。正是因为如此，他才无法处理好母亲与妻子之间的关系。

其次，从婆媳关系看，这在家庭矛盾中是不可不涉及的。从汪文宣母子关系里我们可知，无论母亲是对是错，汪文宣都会一味地遵循“孝道”，无法从根本上处理好婆媳关系。所以婆媳之争，在文中显得有点泛滥而不可调和。

婆媳之争偶有平静，却也是暂时的，在表面的平静之下，蕴藏着巨大的波澜。这关乎到各自的思想观念问题，“汪母与曾树生的婆媳关系处在传统与现代的极度二元对抗之中。”[5]88作为婆婆的汪母，带有浓重的封建礼教等级思想，而曾树生是“五四运动”之后的新女性，思想解放，追求自由。各自意识观念就存在巨大的差异，所以冲突是无法避免的。

当然另一点也不可忽视，就是她们的爱都是偏向汪文宣的，只是思想观念不一样，导致行为方式的迥异，甚至互相唾骂，争得你死我活，“她要走，一个人走就是罗。做什么还要来害人！”[2]348作为母亲，在儿子面前说出这样的话，可见她是一个不称职的母亲，为了抒一己之见，完全不顾忌曾树生和儿子的感受，结果甚是悲惨，特别是夹在中间的汪文宣，好生不得，欲死不能。正如小说中所描述“他实在忍受不下去了。他觉得头要爆炸，心要碎裂……疯狂地用自己两个拳头打他的前额”[2]355接着便是撕心裂肺地嚷出“我死了好了！”[2]355婆媳之间的关系僵到如此地步，作为儿子兼丈夫的他左右为难，只能以他自己的方式——自戕，来博取她们的同情以停息这无休止的争吵。

最后，从夫妻关系看。汪文宣与曾树生是夫妻，然而在生活中的他们却类似母亲与儿子，他经常依赖她，精神上如此，物质上也如此。这在夫妻之间，并不是什么大惊小怪的事。不过他产生这样行为的同时却常常伴随着小孩子气，比如，母亲和妻子吵得不可开交时，他多次表现出近似变态的自戕——疯狂地用两个拳头打他的前额，每当她们俩看见此情景就会立即停下来照看他，并答应不会吵了，此时的他病态地哭着说“你们会吵的，你们会吵的……”[2]355读后，不觉悲从中来。作为一个男人，此时应该拿出勇气，正面解决问题，而他似乎只会选择逃避，不忍面对，实在无法逃避时，就转而像个小孩子一样，说出那样可怜的话企图求得大人的关注。此种情况，令人同情他善良的同时也让人心痛他的懦弱。

而曾树生却不一样，她有自己的意志，有自己的追求，她内心深处不愿意委屈自己。所以，在小说中会看到，在抗战抵抗失利、日军逼近的时候，曾树生最终选择跟另外一个男人飞往兰州，说是因升迁而离开，其实是避战争之难，或者更多是逃离这个没有生气的家。之所以她会做出这样的决定，不只是汪文宣个人无能懦弱，婆婆的刺激口骂，更重要的是她心底里渴望自由，追求解放。按照马克思主义的理论，认为外在的环境只是一个外因，事情的质变还是取决于内因。所以曾树生出走关键还是在于她本人意志，汪文宣和她母亲仅仅是作为外在因素，在一定程度上促使她离开而已。

如此说来，汪文宣的夫妻关系也是存在问题的。肺病中的汪文宣衣着老土，永远是灰色的长布衫，代表着困窘中的人民处境。而他的妻子却摩登打扮，过着灯红酒绿的生活，从中寻求痛快，她甘心做花瓶，因为她要自由，要活得痛快，多少都涉及国统区生活的腐化面。从这个角度看，他们夫妻之间的关系在立场上是存在不一致性的，是不和谐的。

（三）工作环境及其工作中的人际关系

看汪文宣的悲剧人生，寻求其原因，不应以偏概全，要做到全面，我们不得不从他的工作中去了解他。因为这也是他人生的一部分，是他悲剧的外在原因之一。说到工作，不可避免要谈到他在工作中的人际关系。所以对于其工作环境和人际关系，我们可以从如下两方面来探讨。

其一，工作环境。汪文宣在一家半官半商的图文公司工作，在公司里，有两位统治层面的代表，即周主任和吴科长。另外还有几个同事，他仅仅是一位校对员，平时工作量大，收入少，地位低下。这工作与他的理想相差甚远，但在当时的乱世里，作为平民，没有关系，没有权势，这是没有办法而不得不为之的事。他的办公地点在公司的三楼，办公桌上堆着高高的校样，工作量大，他一刻也不能闲着，一叠校样没校完，另一叠又来了，对于工作，可以用“一波未平一波又起”来形容。这就是他的工作环境。叠得高高的校样，工作辛苦，得不到领导的认可和赏识。在这样的环境下工作，叫人如何心安，加之其多疑的个性，一点小事经过他猜疑也成了大事。

这样的环境，充满了压抑，同时工作量大，大得超出了他的能力范围，他被领导欺压，派给他大量的工作，直到他不能承受。“一口痰不由管束地吐在校样上。是红色的，是鲜红的血，他仿佛闻到了腥气。”[2]343这就是他在工作中发生的一幕，当时的社会，那样的欺压，使他过度承受不该有的压力，最终他体力脑力透支，肺病发作，鲜血就从他口中喷出来了。类似的情况经常发生，他该休息养病，他该购买有效的西药来医治，他该多吃一些有营养的食品，养好身体。但是这不可能，他必须工作，必须按时上班，不然他连饭都吃不上。由于当时物价高涨，他那点少得可怜的工资基本上只能支撑家里的开支，而小宣的学杂费他都无能为力，还得靠妻子来维持。这是可悲的，连活下去的基本要求都没有达到，又让他拿什么来治病呢？战争连续不断，扰乱了他的心，社会环境一天比一天差，工作环境更是不能省心。劳累过度，已经透支了他的生命力，加速了他的死亡。

其二，工作中的人际关系。环境不尽如人意，这是不能改变的客观存在，人际关系可变，却相对稳定，在他的生活中，没能给他带来一点暖意，冷冷的嘲讽和不敬，透露出那个时代人与人之间的不信任。特别是联名警告汪文宣，让他别到公司上班，那个联名信中透射出的冷更是让人心寒。可见，他在公司里的人际关系是不和谐的，这封联名警告信，直接打倒了他，让他一蹶不振，从此卧在床上久久不能复原。人与人之间冷漠，再加上他的肺病，致使他与外人的隔阂越来越大。《寒夜》中还有这样一幕：汪文宣与曾树生吵架，后来去上班，到达公司的时候迟到了，却遭到周主任的冷眼，周主任给他这样忠厚的老实人以轻蔑，让他难受。这样的工作环境和人际关系让人窒息。

当然，汪文宣也遇到过好人。例如钟老，一个热心善良的同事，可以说在公司里，汪文宣就只有这个知心朋友了，这在某种程度上使他还有点牵挂，让他心暖。但是这并不能缓解他受到的压迫，他一如既往地上班，一如既往地受轻视。有一天钟老因霍乱染身而去世，他带病前往吊丧，因在吊丧途中被雨淋又加上受累，致使他晚期肺病再一次复发。钟老一去，他便再也没有去过公司了。他的身躯开始加速衰弱，他已无体力支撑去工作，公司也草草解雇了他。

（四）身体健康状况——患肺病

人的躯体是一个单独的个体客观存在着，以此推理，身体的健康或者不健康也是客观存在的。因此，汪文宣的身体健康状况的好坏，关系到他个人的一生。讨论他人生悲剧的原因，他患肺病这一事件不能忽略。

事实上，肺病使他的悲剧人生更加悲惨，我们同情他的人生遭遇，同情他的肺病，因为是这个病使他痛苦，致使他英年早逝。苏州大学文学院的程桂婷女士在《无边黑暗中的灵魂呻吟》论文中有这样一个观点，即一个人生理疾病的发生和恶化与他的性格形成和发展是有关联的，生理疾病对一个人的日常行为和重大决定都会产生影响[6]50。根据这个论断，我们有理由认为，汪文宣的人生悲剧是与他的肺病有很大的内在联系的。

对于肺病，我们知道，它的发生是与周围阴湿的环境和个人贫困的境遇有一定关系的。《寒夜》中用大量的笔墨来描写汪文宣的肺病，描述它的种种病症，比如没有力气，汗湿了背衫，每天发着低烧等等，“尤其是对于出汗这一细节描写的十分细致。”[7]93这样的详尽描述，也是为了突出他的痛苦，象征着社会和时代环境的不可反抗性。这是从象征层面而言，而讨论肺病是造成他悲剧人生的一大原因，则是本文论述的重点。“肺病，对于汪文宣来说，不是激发他康复的决心，而是生发出自戕的念头；不是一种生命的激情燃烧，而是一种生命的悄然委顿”[8]59，“自戕”“生命的悄然委顿”这些字眼，在一定程度上说明汪文宣人生的悲剧性，谁愿意“自戕”，谁愿意自己的生命“悄然委顿”？这样的结果在他35 岁的时候发生了，正值壮年的时候，他的生命就失去了色彩，永远长眠于黑暗中。试想如果他不患肺病，如果他的肺病还没到晚期，那么他还会这样吗？倘使他生命力旺盛，倘使他身心充满力量，……他的胸部就不会接连的痛；他的脑海里就不会常常想到死，他的人生结局就不会如此悲惨，起码死的时候不会这样无声无息。临终前，他心中有千言万语，肺部和喉咙却腐烂了，他张开嘴巴嚷着，然而一丝声音都发不出来。这一切都是晚期肺病带给他的，他必须承受，当他承受不住的时候，就是死的时候了。

在巴金的小说里，充满了对人民的热爱，对社会的厌恶，巴金常常用主人公的死来控诉这个世界，这个令贫民好生不得又不能好死的世界。《寒夜》里的汪文宣就是一例，巴金用汪文宣的肺病乃至整个生命来控诉这个社会。“最后他断气时，眼睛半睁着，眼珠往上翻，口张开，好像还在向谁要求‘公平’”[2]470，无论他如何努力保护自己又做出怎样的抗争，结果还是原来那个样子，他的死并未给这个社会带来怎样的影响。只是他的住所换了新主人，对曾树生的生活仅仅带有一丝歉意，他的死让这个家散了，除此之外，什么都没有变。

三、酿成悲剧的主观原因

谭国兴先生在《巴金的生平和创作》中指出“他们的悲剧，首先应当由那个社会负责”“在那个社会制度下，人的价值标准是被颠倒了的，人与人之间的关系，是被戕害了的。这才是这个家破裂的根本原因。”[9]205另外，家庭矛盾不可调和以致破坏离散，也是汪文宣悲剧人生的原因。这些客观原因已经作过详细论述。那么内在因素呢？有人说这部小说是社会的悲剧，也是性格的悲剧。这个性格主要是指汪文宣本人的性格。汪文宣的性格有两重性：一是忠厚善良，诚实正直；二是性格扭曲，懦弱病态。以下就着重分析这两方面，从中全面了解其性格给他人生带来的影响。

（一）正直·善良·温和——人性中美好的一面

巴金在《寒夜》中旨在塑造汪文宣复杂的立体的人物形象，首先刻画他美好的一面，同时结合现实，又塑造他懦弱无能的一面。《寒夜》中作者用大量的笔墨，通过各种场景来尽量突显汪文宣的性格。对妻子而言，他算是个温柔、体贴、善良的丈夫。他热爱他的母亲，他的孩子，他理解他的朋友，甚至陌生人，他对他们都抱有深深的理解和同情，他宁愿自己受苦也不愿意苦了他们。于此，我们知道他是怎样的一个人了。

例如，他与大学同学唐柏青在酒馆偶遇，喝酒聊天中，他知道朋友的处境很苦，于是他完全不顾自己的处境艰难，决然叫朋友去他家住。他是多么善良。但是唐柏青已生无可恋，酒后便冲向一辆大车，把自己葬送在轮胎底下，触目惊心。面对此种情况，汪文宣无可奈何，人生居然到了这样无可挽回的地步。可见当时普遍民众的生活是如何的凄惨。他的好心请求，虽然不能制止悲剧的发生，但也足见其人格中的美好品质。再一例，在冬天的某个凌晨，曾树生要飞兰州，他送妻子上车后，转身上楼，看见两个小孩躲在门口边互相抱着睡着了。他停了一会，看着他们，心里一阵触动，他几乎要把自己身上的外套脱下来给他们披上，但是他犹豫了，自己也是没有办法啊，他感叹道，一个人不够强大，他又拿什么去帮助别人呢。刚与妻子分别，心里正难受，现在又看到这一幕，更是让他难受，于是他快速地往楼上跑去，他不忍心再看到这样的场景，他那善良的心受不了这些黑夜中的黑暗和无言的刺痛。那个时代的知识分子，稍微带着点良心的人是没办法的，因为那是一个小人得志，恶人当道的时代。

从以上两个例子，我们知道汪文宣是一个正直善良，温厚忠实的知识分子，他有悲天悯人的情怀，有宽容的胸襟。他不惜牺牲自己的幸福来成全他人（他妻子），他忍住内心的真实想法，给她自由，让她跟另外一个男人走了。这种情怀是带有点悲壮的崇高的，是令人敬佩的。宁愿自己受苦也要成全他人，这是需要莫大的勇气和毅力啊！

（二）懦弱不堪与优柔寡断——弱者形象的性格形成

少得可怜的薪水，让人窒息的环境，庸俗势利的社会，加上晚期的肺病等这些种种因素，使汪文宣的善良温和的性格发生转变，带上了某种近似病态的色彩。“他善良、正直，不满黑暗的现实，然而对于不满，既不敢诉之于言，也不敢形之于色，只是在心里默默地自语自叹和承受。”[10]11这是对他弱者形象的概括。他太老好了，然而对于自己的老好，他反抗过，他也想成为一个坚强有魄力的男人，但是三句话，他就自己把自己给打倒了。“我不要做老好人！”“可是怎样才能够不做老好人呢？”“没办法，我本性就是这样。”[2]315把一切归咎于自己的本性。这三句话把自己的斗争力完全泯灭，也打消了他一切的不平和反抗的念头。他觉得自己没有力量，没有能力改变自己。

汪文宣没有温暖的家，母亲和妻子经常争吵；他没有找到适合自己的工作，上大学时的理想偶尔照亮他的生活，但又被现实无情的摧毁。他的意志被强行扭曲，做着那些不喜欢的工作，写着违心的贺词。他心怀志向却胆小如鼠，看着上级领导的眼光，自己就大加猜测，以为是在责骂自己；听到吴科长无意哼出来的声音，以为是在责怪自己。至此，他的性格已经出现分裂，他不思反抗，也不敢反抗，从中可看出他性格懦弱的一面。

很多时候，他看到妻子容光焕发和充满活力的身躯出现在他面前，他就感到很痛苦。有几次他看见妻子和另一个年轻的男人并肩走在一起，他觉得脸红，作为丈夫他不敢上前和他们打招呼。心里担心妻子没面子，其实他是怕自己没面子。他性格中优柔寡断的一面也尽显其中。无论在工作中还是在情感生活中，他依旧如此，经济上的落魄，生理诉求的失败，造成了他心理上的不敢言，这是自卑和懦弱的表现。甚至，当妻子跟别的男人去了兰州之后，他依旧忍住内心的真实想法，病情加重时，还是报喜不报忧，每次写信都说自己很好，编出一些谎话欺骗妻子。总之，此时他的性格已呈现某种病态，“应该说汪文宣的性格特征也是造成其悲剧的原因之一。”[11]170徐志福教授说得对，汪文宣性格懦弱多疑，胡乱猜测，处处想到别人，他没有了自我。同事说他患肺病，不应该和他们一起用饭，他母亲气坏了，但他还是站在同事的一边，替同事着想。在他生命的最后一段时间里，他的躯体被病菌吞噬，到了不能自理的地步，此时的他已走到了生命的尽头。

四、结 语

总而言之，“《寒夜》描写了抗战后期一对青年知识分子夫妇饱尝忧患和苦难的不幸遭遇，深入无情地揭开了国民党统治的表皮，使人们看到了一幅冷酷的、血淋淋、老百姓已被推入到苦难的深渊里正在挣扎呼号的社会图画。”[3]222这部小说具有高度的现实主义精神，反映了当时国统区的社会境况，可想而知，蒋介石国民党统治下的社会是什么样子。现在我们研究汪文宣人生悲剧的原因，首先必须认清当时的社会背景，这是不能忽视的。

每一个个体生命都有其存在的权利，但这种“生命股权”却总在现实的漩涡中被剥夺[12]。巴金说过他写这部小说是想说明：好人得不到好报。而石曼在《巴金寒夜写〈寒夜〉》中也提到“巴金写《寒夜》就是要为贫苦的知识分子出气、叫屈，控诉那个一天天烂下去的社会……在那个时代，那个社会，偏偏是好人得不到好报，坏人得志倒是常见的事。”[13]86巴金写汪文宣，就是要透过这一人物的生活看整个国统区的社会，其具有普遍的社会意义。“汪文宣、曾树生的悲剧，是处于黑暗现实中而又追求个性解放的现代知识分子精神上被摧残、肉体上被吞噬的悲剧。”[14]208作为这部小说的中心人物——汪文宣，他善良有爱心，喜欢教育事业，有自己的理想和追求，但无论他怎么努力还是无法抗拒现实的无情摧毁，他甚至付出生命去工作去爱别人，但结果还是悲惨——在无言的痛苦中死去。钱理群等学者认为汪文宣的悲剧，“固然跟他们本身的思想性格弱点有关，但归根结底还是社会的悲剧。一切不幸、贫穷、失业、疾病都与万恶的战争和黑暗的社会分不开。”[14]208这两句话不仅对汪文宣的悲剧而且对整篇小说作出了精炼的概括。

因此本文秉着真诚的态度去总结前人的研究成果，进而结合个人的见解加以论述，以求厘清汪文宣人生悲剧的原因，从而加深对《寒夜》文学内涵的理解。全面了解汪文宣的悲剧原因对我们理解《寒夜》有着重要意义。