没有硝烟的战争

赵金平

一提起战争，很多人的脑海中就会想起马革裹尸，烽火连天，伏尸百万，流血千里，万里长征人未还，百万雄师过大江等等，但《百合花》却跳出了这个窠臼，专注于对战争中几个普通人之间的交流与碰撞的刻画;在战场上，我们嗅到的总是火药味、血腥气，但《百合花》却让我们嗅到野菊花、百合花的香气;写战争题材的小说，容易写出英雄气，而不容易写出人间烟火气，但《百合花》却用一床温暖的棉被，给予生命最好的体贴。

茹志鹃的《百合花》破除了英雄主义的桎梏，将视角投放到女性的身上，用细腻的笔触展现女性自身的柔美，是众多战争题材的作品中的一股“清流”，别有一番打动人心的力量，给当时的文坛增添了别样的情趣。

一、战友视角和文工团员视角比较

按一贯的写法来看，以战友的视角来看“小通讯员”，看到的更多的是他在战场上的英勇无畏，更容易塑造他的英雄形象。“手榴弹就在我们人缝里冒着烟乱转，这时这位同志叫我们快趴下，他自己就一下扑在那个东西上了。”“人缝里”“冒着烟”“乱转”“快趴下”“扑”可见手榴弹危害极大，可能造成伤亡惨重的严重后果，形势危急之下，逃避无方，小通讯员舍己救人，毫不犹豫。“那个东西”可见担架员内心的憎恶和不忍，侧面写出小通讯员牺牲的壮烈。

而以“文工团员”的视角来写，首先“我”是一位年轻的女创作员，正因为是女同志，团长才对我抓了半天后脑勺，叫通讯员送我去包扎所。这才有了我被撂下几丈远，赶不上他，才有了这个故事。从我的“生气”之中也可以看出他与女性交往的拘谨羞涩。

其次，“我”是有文化的创作员，思想比较解放。所以，我主动化解尴尬解决矛盾。通过观察，“我不禁对这通讯员发生了兴趣”;“背后长眼”看出其体贴暖心，他还是挺关心人的;我对他的表面上不善言谈，内心火一般热忱，非常感动;“我拼命忍住笑”我反客为主，掌握了主动，认为他天真的可爱;“着恼”是对性别的偏见的反抗;“亲热”我喜欢这个小老乡的勤劳能干、憨厚;“爱上”他的认真、为难、傻乎乎，这样淳朴、单纯、质朴，没有心机，似一泓清水的小伙子谁能不喜欢呢。

在我对他态度的变化之中，通讯员的形象逐渐立体而丰富了起来，这就让战友眼中的英雄不是“高大全”式的人物，而是有血有肉有情感有个性的人，是生活中活生生的“这一个”。

再次，“我”是文艺工作者，观察更仔细，情感更细腻。“洗淡了的黄军装”，暗示这是一件反复穿着的衣服，联系下文小通讯员入伍仅一年，便隐隐点出了彼时部队条件的艰苦与主人公生活的朴素。通讯员“高挑挑的个子”却“绑腿直打到膝盖上”，表明军装并不合身;则主人公肩负起的，恰恰是一种原本与其年龄并不相称的责任。“大军北撤时自己跟来的”则告诉我们这是他主动承担革命的责任。家里有娘、爹、妹、姑，可以说战乱中难得的圆满家庭，但他却还是离开家，这就是家国情怀与担当，这也为他的舍己救人的英雄壮举做了铺垫与准备。“他安详地合着眼，军装的肩头露着那个大洞，一片布还挂在那里。”鲁迅在《纪念刘和珍君》中说“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？”小通讯员“安详地合着眼”，他是幸福的，他为自己的理想和信念而死，他的人生有大欢喜，生命有大悲悯。

而那枪筒里“稀疏地插了几根树枝，这要说是伪装，倒不如算作装饰点缀”。小通讯员认为是“伪装”，而我认为是“装饰”。显然是小通讯员并未上过战场，毫无作战经验，对战争的残酷尚无切身体验，而我却从中看到了“美”。后来，枪筒里的“野菊花”，就已经纯粹是装饰了，他的眼睛里有了花，在与我和新媳妇的交往过程中，他的眼中有了诗意，看到了生命的美好。

最后，“我”的想象更丰富。作者想象了中秋节优美欢快的场景，这样美好的场景出现在战争中的回忆里，不免让人心生感慨，是战争让这样原本属于我们的场景消失，取而代之的则是中秋夜的炮火，使人体会到战争的残酷与和平的美好，心中生出对和平美好的无限向往。

想象了几年前等着香尽吃糖的“小同乡”和现在为革命英勇战斗的“通讯员”，两者形成鲜明对比，突出小通讯员的成长，是战争使他快速成长。

正是因为战争，才让我在原本应该和家人团聚的中秋节时身处异乡，才让一位普普通通的拖毛竹的小伙子冒着生命危险奔赴战场，我的想象中渗透了对故乡的思念与对小通讯员的牵挂，而在战争前夕进行这样的一番想象，更能看出小说中我的敏感与细腻，向往着美好的一切，想象中写出了生活之美。

这一段插叙其实是由两个想象场景构成的，一个是故乡中秋节祭祀月亮的情景，一个是我想象此时此刻小通讯员所停留的地方。第一个场景用了“一定”，这是肯定语气，表示此种祭祀月亮的活动是年年如此、家家如此的，写出了生活的宁静美好，若没有战争，今年依然应该如此，可是战争吞噬了这美好;另一个则是连续使用“大概”“也许”“或者是”等推测语气，表达了我对小通讯员的牵挂，呈现了人性中的美好。

以战友的视角来叙述，强调的是年轻战士的英雄壮举;而以“我”这位文工团员的视角叙述，就可以看到年轻战士是全面的，丰富的，细腻的，更具体饱满，他不止伟大，也很美好，写出了他的人性之美。同时，让文章充满了诗意和抒情性，更有感染力。

二、新媳妇视角与文工团员视角比较

文工团员眼中的小通讯员是丰富而立体的，而新媳妇也是纯真而动人的，也是作者着力刻画的美好形象。

小通讯员和新媳妇只有一面之缘，所以了解并不多。他们之间主要的联系就是一条被子。“这一次，她不笑了，一边听着，一边不断向房里瞅着。我说完了，她看看我，看看通讯员，好像在掂量我刚才那些话的斤两。半晌，她转身进去抱被子。”“不断”“瞅”“掂量”“半晌”等足见被子的珍贵，和新媳妇情感上的不舍。对她而言，这合欢被，是唯一的嫁妆，红底白花，寓意百年好合、婚姻美满，是新媳妇对美满婚姻的祝愿，对美好未来的憧憬，不轻易送人，也是合情合理，且更突出新媳妇形象的真实、丰满。羞涩腼腆、笑而不语的新媳婦，是一个典型的有着传统文化烙印的乡村妇女。

虽然情感上不愿意借，但理智上深明大义，愿意借，说不借，只是逗他。所以第二次再来的时候，她是“忍了一肚子的笑料没笑完”。若是向老大娘借被子，老大娘不会逗他，只会慈爱、怜爱、不舍。若是老通讯员来借被子，新媳妇也不会开玩笑，新媳妇在异性前也是拘谨而羞涩的。“她好像故意气通讯员，把被子朝我面前一送”，可以想象她的神态和语言，被子送给我，眼神看着他，好像在说：偏不给你。“没想到他竟然扬起脸，装作没看见”，小通讯员也似乎在说：给我也不要！我才不要从你手上拿呢！这些都是小孩子般地赌气。新媳妇看到小通讯员，有一种天然的亲切感，也就没有什么隔阂，更没有提防，这是年轻人对年轻人的吸引，是年轻人的羞涩含蓄顽皮，是年轻人所特有的青春密码。

在他们的匆匆一面中，新媳妇最多的表情就是笑，试想一想，年轻漂亮的新娘子，倚门而笑，她不说话就已经足够美好了，这正是青春之美。

也正是因为此，在小通讯员死后，新媳妇的表现更动人，更感人。

“輕轻移过一盏油灯，解开他的衣服，她刚才那种忸怩羞涩已经完全消失，只是庄严而虔诚地给他拭着身子……”然后又一针一线地认真地给通讯员缝补在她家挂破的衣裳。全然不顾他已经牺牲。文工团员“实在看不下去，低声地说：‘不要缝了。”这时，新媳妇“对我异样地瞟了一眼”，然后继续缝下去。文工团员是理智的，人死了，还缝了干什么，在战地医院，作战关头，也不适合这样的悲情。但新媳妇不考虑这些，她有着中国农村传统的生死观。在她的眼里，小通讯员没有死，即使走，也要体面地干净地走。文工团员虽然喜欢通讯员，但在她的眼里，他还是她的同志，而在新媳妇的眼里，却已经是亲人。显然，新媳妇对小通讯的感情更纯真，更动人。

可是这些美好，在战争中却有着共同的命运，就是被毁灭。

但战争可以破坏环境，毁坏生活，夺去生命，可是有些美好却是夺不去的。

小通讯员死了，给我留下了两个馒头，这是他对我的关心照顾，还留给我无尽的悲伤怀念。

小通讯员死了，新媳妇给了他一床百合花被，“平展展地铺”“盖”显示出某种仪式感，充满了庄严尊敬虔诚，这是超越了两性交往的性别偏见，新媳妇的精神得到升华，灵魂得到净化。

“在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上撒满白色百合花的被子，这象征纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。”这美丽的百合花，象征纯洁与感情，战争中人们相互关爱，生死与共，肝胆相照的美好情感。可是这美丽又美好的合欢被却变成了裹尸布，大喜大悲，哀乐交织，增添了故事的悲剧色彩，写出战争的残酷，对一切美好事物的摧残。虽然作者没有写硝烟弥漫，却更有千钧之力，直抵人的内心深处。

如果说野菊花象征着小通讯员人性的复苏，那百合花则是新媳妇灵魂的净化。虽然战争残酷，但，幸好，还有花。

[作者通联：江苏无锡市市北高级中学]