手足情深（下）

周代锁

六、吃訇柿

六姐灵芹，大我两岁，聪明能干，任劳任怨。

奇怪的是，我与六姐年龄最近，应该是一起玩乐一起成长的事儿特别多，可实际记忆中的事儿却恰恰相反，几乎都模模糊糊的，就像刚揭开的蒸笼，明明里面都是蒸熟的馍，却隔着一层水蒸气看不清晰。

一到割麦之后，我们的目光就盯上了柿树，寻找那些长得大的，摘下来埋在渠沟里、淘菜的水坑里、上学的河沙里，过三两天扒出来就变成甜的了，咔嚓咔嚓当水果吃。进入八月，柿子就陆续成熟了。一放学，也不回家，先把顺路的柿树搜罗一遍。

人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。我家虽然不是深山区，但庄稼也总比平原晚十天半月。每年最热的时候是收割小麦的时候，十几岁的她就和父母、四姐一样起早摸黑下地劳动。自家的地虽然不多，但都要抢收，否则半年心血会葬送在夏季暴雨里。还没有长成大人的六姐和大人一样在烈日下忙碌，弯着腰追赶着大人，不想看着自己割的那一垅落后于大人们，自己割，自己还要学会捆绑。渴了，有时候是自家烧的开水，泡上竹叶和二花，在地头树荫下放凉了喝;有时候没有，就直接咕嘟咕嘟地喝凉水。饿了，一般都是忍着，实在忍不了的时候，去菜园剥两个莴苣杆儿，或者能找到一个黄瓜。有一回，我给他们送井拔凉水，一到地头，六姐就过来了，用铁瓢舀着喝，舀一下喝了舀了再喝，仰着头，脖子上领子上头发上都是麦芒，手腕上胳膊上是麦芒麦叶连扎带剌的一道一道的剌痕，被汗水浸泡着。喝完，又跑回去弯着腰继续割了。麦收最难的是挑回家。山里不比平原，平原每家都有架子车，山里是用肩挑。大人们一次挑四个麦捆，我和六姐只能挑两个。钎担都是木棍做的，有的不但不直还有些疙瘩，轧在我们稚嫩的肩膀上，来回晃着、扭着、搓着、磨着，不到一晌就血啦啦的。挑的时候两只手要一前一后拽着麦捆，否则稍微不平衡，麦捆不是前头掉下来就是后头掉下来，要么散了架。一遇到乌云翻滚白雨要来，再疼再难都要坚持挑着甚至小跑着。六姐只大我两岁，那时个子不比我高，体格不比我结实，我的感受如此，她的感受肯定有过之而无不及。

麦收后，种玉米，伺候玉米也是非常熬人的劳动。小苗期要抗旱浇水，一桶一桶的挑，一瓢一瓢的浇;中苗期要剔苗;盛苗期要除草，钻在跟个子差不多的玉米林里，蹲着身子，忍受着闷热以及玉米叶的刺划和蚊虫的叮咬，一把一把的薅;掰玉米的时候，着大萝头，走一段挪一下，最后不是肩扛就是肩挑。这些受罪的劳动我都做过，但做得很少。为什么？因为六姐在家做了，替我做了，我本该受的罪，六姐替我受了。

秋季深处，火红的柿子挂满枝头，前岭后岭，岗头大洼，到处是。而提前卸下的柿子，或者一切四瓣做成柿牙儿，或者旋皮晾晒做成柿饼，扎在柘刺上挂满一院墙壁，整齐有序，火红如画，独成风景。六姐就是作者之一，因为切柿牙、晒柿牙、捏柿饼、扎柿饼，道道工序里面都少不了六姐的付出。

除了庄稼还有牲口。养牛，养猪，养鸡。我没有放过牛。以前是三姐四姐她们放，在我该放牛的年纪，是五姐六姐她们放，后来是弟弟放。放牛不很累，但同样受苦。风刮雨淋少不了，有時候牛不听话，天黑之后还赶不下山来;有时候牛啃了别人山上的小片儿荒，还要受骂;因为没有像样儿的鞋，在山上跑来跑去追赶调皮的牛，不是被荆棘扎就是被石楞划，失足摔跤也是常事儿;放牛时还要割牛草或者拾柴、砍柴，或者搞摘山楂、拾橡壳、挖血参等季节性的副业，几乎没有闲着的时候。放牛，是她们记忆里永远抹不去的回忆。

除了地里还有家里。在田间六姐是劳动力，在家里六姐也要和所有的农村女人一样学会操持家务，蒸馍做饭，缝补浆洗，一样不能拉。做酸菜，就是她们冬季到来之前的一个重要工作。下霜前，她们就好几天在红薯地里，采摘红薯叶，坐了蹲，蹲了坐，哪怕腰酸背痛也要坚持，然后把几百斤的红薯叶反复淘洗，再上锅蒸煮，最后分放在三四口大缸里，用酸浆浇沏，用顽石压紧，几天之后变成酸菜了，成为今后半年的蔬菜。

六姐把母亲的许多手艺继承了下来，蒸馍、炒菜、做黄酒、做酸菜，都很拿手。现在回趟老家，总少不了从她家带几疙瘩她手工做的东西。感觉不仅仅是好吃，好像总能吃出几分以前大家庭的温度，吃出几分手足深情。

七、挨打

七妹灵阁，全家老幺。老幺应该是被稀罕的对象，起码被当哥的关照着，可是七妹很不幸运，经常挨打，打人的就是我。

我上小学时，对七妹也没有太多印象，按常理推算，应该是同在那所小学，如果我上五年级，那她应该是一年级。

到了初中，特别是初三到高一吧，七妹无缘无故的挨打就经常发生。我不记得第一次和最后一次，但记得中间无数次。

抓子，是广泛流行于那时候抓石子的一种游戏，像踢毽子、踢沙包、跳绳一样，游戏的主角主要是女孩。因为抓子，七妹挨我好多打。记得有时在楼门底下，有时在平顶柿树底下，有时在院子里。她和同龄的邻居改仙在高高兴兴地玩抓子，我一旦从那里经过，必然不由分说就踢她几下，如果她立刻站起来逃走了就罢，如果没有意识到我把她们赶走的目的依然不动，我就会再踢几脚，直到她哭着走开，散了游戏。这个游戏一般都是蹲着或坐着，所以我印象中总是用脚踢她。时间久了，改仙过来和她一起玩的情况就少了很多，失去了朋友和伙伴儿，有时候她就孤零零的一个人坐在地上玩抓子。但我并没有收敛，只要碰见，照样踢她，以至于即使她不是在抓子，不是在游戏，不是在做任何一件有碍于我有碍于人的事儿，我也会条件反射一样打她，不仅仅用脚还用手。后来，她看见我就躲开了，在她眼里，前边远远走过来的不是一个哥而是一个瘟神。

事实上，那时的我对她而言真的就是一具瘟神，带给她的，不仅仅是皮肉之苦，更是心灵的创伤。一个家里最小的妹子，两个年龄接近的哥哥，本应是在一起打闹游戏的伙伴儿，却成了打和被打的冤家;不但没有受到呵护和保护，反而承受着痛苦和恐惧;不但没有学习上生活上的指点和关心，反而在无休止的压抑中战战兢兢地成长。

现在姊妹们聚到一起的时候，说笑间难免还会提起这段过往，七妹自己也会提起，几个姐也会提起，自己真想像土行孙一样钻到地下去。这是一种惭愧，也是一种躲避，一种没有勇气面对更没有勇气道歉的无可奈何。其实，一方面任何深浅的道歉都无法挽回当年的错误，无法弥补七妹心灵的伤痛;另一方面，即使是如此巨大的伤害，七妹现在并没有像我想象的那样耿耿于怀。也许在她心里，这段历史就像一本寡淡无味的书的一页，翻过去了就并不想刻意翻回去重读，只是在不经意间被提起时，才重新回看那些伤疤，仍旧有灼热的疼痛。我常想，如果不是七妹是另一个人，另一个同样具有隐忍、包容、仁厚之心的人，他也必定会与我记仇乃至与我为敌，而我现在仍然能被她以哥视之、以哥待之，真不知是几世修来的福。

七妹初中毕业后也回家了。我参加工作时，她也在村里的小学代课。和五姐当年一样，她代课的微薄收入也全部交给了家里。拉着家庭这艘船的纤夫们，以前是父亲、母亲;以后加入了大姐二姐;大姐二姐出嫁后，三姐四姐接过了纤绳;三姐四姐出嫁后，五姐六姐接过了纤绳;五姐六姐出嫁了，七妹作为家里的老小儿，又接过六姐的纤绳，成为这个家的最后一名纤夫。每次看见《伏尔加河上的纤夫》这幅世界名画，我总会联系到自己的家，仿佛这幅画上弯腰弓背赤脚拉纤的人就是自己的父母长兄和姊妹。如果这个家真的是一艘船，船上的纤绳真的存在，那一定是若干条浸透了两代人汗水和血水的纤绳，一定是凝结着七姊妹青春苦乐和无私奉献的纤绳，一定是记录着两兄弟来之不易的幸运和幸福的纤绳。这纤绳，我会永远挂在心的墙壁上，挂成心里永恒的图腾。

七妹也出嫁了。一个十二口之家，只剩下大哥一人，守着空落落的一个大院，就像这艘船的唯一的主人和乘客。但是，出嫁的七妹没有一走了之，她和六姐一起继续做着家的忠实看护者。因为六姐家与我家只有一里地之遥，七妹家与我家也不过区区四里地，她们或者几天一次或者一天几次地回到这个家，既是大哥衣食起居的照管人，也是大哥在众多乡邻中独立生存的人脉和精神支柱。所以，这艘船在冯庄玉皇两村之间的方寸山坳里近乎搁浅了10年却没有沉没，船上唯一的乘客在风雨飘摇中也没有遭遇多大的惊险，他平安地生活着。

八、笔记

小弟，勉强算得上十个兄弟姊妹中唯一的成功者，但成功的道路却非常坎坷。

爷爷兄弟三个，父亲兄弟三个，我兄弟三个。父亲行三，大爹膝下无男，父亲便把大哥过继给大爹;二爹膝下有男但不能理事，父亲便把小弟过继给二爹。这既是中国传统社会的道统，也是父亲上对父母下对兄弟的情谊。小弟去二爹家的时候应该是两岁多点儿，我不记得。

依照惯例，二爹是哥，家居宅左即北;父親是弟，家居宅右即南。两家堂屋山墙挨着山墙，仍然是一个大院子，后来我家盖了北厢房后，一个大院成了两个互通的小院。堂屋的地基都很高，从院子里回堂屋要上好几阶台阶，台阶都是稍微成型的长石，并不规整。中间厢房与堂屋之间是一个通道，两家人往来自如。总体来看，我家的条件要优于他家，但我略有印象的是，小弟过去后受到巨大优待，仿佛生活得比我好很多，常常令我眼馋。

首先是小弟能吃到更多的东西。秋收刚掰回来的玉米，捡一些嫩的在火上烤熟，很香;冬天红薯挖回来储藏在窖里，常常拿出来在火池里烧;有时候有玉米渣和柿牙拌在一起的蒸馍，有时候有蒸熟的榆钱或者槐花。其次是小弟有人背着。走路的时候姐姐们背他，或用手拉着他，睡觉的时候她们哄他。而他从那个小院儿过来了，这边的几个姐们照样有背的，有拉的，有哄的。我回忆自己，就似乎没有被哪个姐姐背着拉着哄着的记忆。

我和小弟相差两岁，真的应该是整天撕搅在一起的儿时伙伴，比如一起上学、一起写作业、一起摘红柿、冬天一起玩房檐下长长的冰凌吊儿等等，可回忆里偏偏没有这些。有一回倒不知前因后果，我被生气的他紧紧追赶，一直追到我走投无路，逃进堂屋北间——好像这间房子还被一堵墙分成了前后两小间，我逃进后间的床上去，却被一根缝被褥的针扎进了脚底，哇哇大哭，追到面前的他也就罢了。

我大概已经十几岁的时候，一天晚上二爹病的厉害，我和小弟在父亲的安排下，乘着月亮头，去请玉皇的刘村医。过河的时候，水哗哗地流着，河面反射着明晃晃的月光，偶尔有几点灯火几声狗叫，踩着脚踏石，心里好慌。走阳路口、经靳家前头的竹园、绕过四爷家门口，每走一个地方，心都是咚咚跳着。那个时候，听老人们的瞎话儿（就是鬼故事）多，走夜路就有不自觉的害怕。

小弟上学以后，二爹家的二姐、四姐、六姐都出嫁了，虽然她们还时常回来看二爹二妈和小弟，但毕竟不像以前经常在一起，小弟因此孤单了许多。因为父亲一直把上学看得非常神圣而重要，又因为本就生活在一个大院的缘故，后来小弟就又从那院儿回到了这院儿，重新回到了家，以便继续学业。

小弟上高中了。有一天，在老家二楼我的房间里，小弟说，这个本子给我吧。我一看是一本32开的笔记，忘记是高中的笔记还是大学的笔记，主要是文学常识和文史常识。我还挺有点儿骄傲和激动，能被小弟看中，能对他学习有用，当然自豪，就爽快答应了。那个笔记陪伴了他的高中生活，但现在不知被他扔了或者遗失了还是保存着，至今倒没有过问过。

我刚上大学的时候，父亲把家里的老房改建成两层五间的小楼，小弟上大学的时候，父亲又把二爹家的老房改建成两层五间的小楼，这两座小楼都是全家省吃俭用从牙缝里挤出来的，所以小弟上高中和大学期间，我家虽有新房子但仍然是穷得叮当响。小弟上大学时我已参加工作，参加工作第一年，工资六七十块，每个月给父亲二十块，对小弟上学多少有点儿作用，但是记得将到而不到一年的时候父亲就不让给了。但此后，我也没有给在校的小弟寄过钱，他在大学仍然过着高中一样非常节俭的日子，直到毕业。

2014年中秋，我在陕西神木市西沟乡的黄土褶皱里，望着明月想到了小弟，就作词《木兰花》一首寄他。诗曰：少小追逐伴左右，长大谋生走先后;一年一聚难期许，今夜南阳月明无？我似子瞻君子由，我漂麟州君苏州;何当老屋看桂树，兄弟妯娌并儿女。人，只有失去的才懂得珍惜，越是分离过越渴望相聚。其实，少小追逐伴左右只是我按照常理做的推测，何当老屋看桂树倒的确是实在的心情，真的希望后半生里兄弟们经常相聚弥补儿时的缺憾。

九、牙疼

我对大哥的印象，是他经常牙疼。

大哥过继到大爹家是什么时候，我没有问过几个大姐，但知道好像那时他也不大，因为据说大妈也经常背着他。他的年龄在大姐之下二姐之上。他没有上过学，一方面是因为穷，一方面是智力不好，而没有上学进一步加剧了他智力的落后，最终导致他没有成家。但他也有求知的欲望，他曾经比葫芦画瓢地学习写字，但最终除了一个“周”之外没能写出自己的名字。他也尝试算数，虽然没有规范地写出九个阿拉伯数字，不过能够心算一些常用的简单的东西，诸如几斤几两几块几毛的生活账目能够应付。他也有和大众交流的欲望，因为在与人交往中不被重视或受到冷落，刺激着他，他的交流意识更强烈，话更多，更主动地和乡邻以及到家的客人攀谈，喜欢和人玩笑，也因此能记住一些某某的生日和年龄之类常人不去记忆的零碎东西。他不怕干活，多重多苦多脏多累的劳动都不在话下，事实上他就是家里最主要的体力劳动者。

大哥也有难受的时候，那就是牙疼。不知为什么他得了牙疼病，但俗话说牙疼不是病，农村人就这么认为，何况是那个贫穷的年代。牙疼发作的时候，从来没有去看过医生，疼的半边脸都肿着。母亲总是着急，让大哥去竹园砍来几棵一年两年生的竹子，裁成半米左右的小段儿，捆成一小捆，架在火堆上烤，慢慢地，竹沥流出来了，赶紧用大碗接住，接了这头儿接那头儿，接了这根儿接那根儿，最后攒成半碗，再生办法借点儿红糖，就这么喝了。这个土办法也许能起点作用，因为竹沥的确有清热解毒的功效，也许更多的是心理安慰，但这个办法是当时能够缓解大哥牙疼的最主要的途径，所以经常用。我看得多，印象非常深刻，后来读文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”时，就对“汗青”二字有着特别直观的理解和不一般的情怀。

我上小学和初中时好上山砍柴，一上山总是把勤工俭学的憨劲儿积极劲儿全使出来，本来能扛三十斤偏要扛四十斤，能扛七十斤偏要扛八十斤，当然就经常的扛不动，从南坡下来常常拉在后边。有时和几个姐姐一起上山，她们就快一点儿走一段下山路，然后返回来接我。有时没有一起，或是中午早已经到吃饭的时候了，或是下午天快黑了，姐姐中的一个就会上山来接我。这个印象里，也有大哥接我的记忆，或是接到庙台岭，或是接到石板凹，或是更高的地方。

在大哥的心里，两个弟弟是他的骄傲和依靠。父母不在之后，大哥一人在家，坚守着一院老宅，继续种着几分薄地，过着传统的日子。几个姐妹经常回家照看，特别是离家近的六姐和七妹更是三天两头回家，十年如一日。但是，每逢节假日来临，大哥都要打听我和我小弟什么时候回来，尤其是春节和暑假来临，他更是打听的勤，有时到村口或河边等几回。春节回家，他把早早准备好的压岁钱拿出来，塞给侄子，从原来的十块二十块到后来的一百二百。但一直照顾他的几个姐妹的孩子，也就是外甥们，他却从来不给，有时姐妹们开玩笑假装要要，他尴尬地找些理由推脱了。在他心目中，姐妹们嫁出去了是外人，外甥们当然不能和侄子们平起平坐了。后来，有邻居说你去养老院吧，他就坚决顶回去说，我有俩兄弟，去了人家笑话。所以我们一回来比如春节，他就士气大增，端着饭碗前后串门，意思是显摆一下——俩兄弟没有忘记大哥，回家来了。

这些年，随着年轻人外出，原来近百人的小村庄剩下不过一二十人，其中能和大哥说话愿意和大哥说话的人少之又少。但是大哥仍然在空空的大宅院里住著，守着家，守着他心中的真正意义上的“家园”。

后记

父母在时，尽管兄弟姊妹们也已经各有各的家，但春节快到，姐妹们纷纷回家，蒸馍的蒸馍，煮菜的煮菜，杀鸡的杀鸡，说笑的说笑，整个厨房和大院充满了热闹和喜庆。初一过罢，姐妹们携夫带子再次陆续回来，一连几天，喜气洋洋。真的是，只要父母在，兄弟姊妹无论分散在哪里，都会回到这个家，家的形象就像家所在的院子房子那样鲜明直观，就像家里人的语声笑声那样有血有肉，生动可感;父母不在，兄弟姊妹各在各的家，平时有事儿往来，没事不见面，只靠逢年过节一聚，真的成了亲戚一样。

都说，喜欢回忆是老的表现。但我宁愿相信自己还年轻，因为我不是因为老才回忆，而是因为怀念家的温暖才回忆。人过知天命之年似乎真的知道天命了，所以就会自然而然重视家庭，珍惜亲情，理解天伦了。

我想把这种回忆持续下去，并分享给兄弟姊妹以及我们的下一代，让大家在回忆中重回大家庭的温暖，让下一代也了解一点他们的父母，认识一些父母的不易和生活的艰难;再强化一点儿家的意识，尽量把以后的相聚增加一些，把我们这群失去父母的兄弟姊妹的十个小家过得不仅是亲戚，而仍然像一个大家。