秋风是有风骨的（外二篇）

水兵

秋天几场雨，就把酷暑盛夏的闷热和狂暴打败了。

秋风如刀，用锋利割痛我的生活。

晨练河边，秋凉袭人。刚过中秋，花木仍茂，但已有些收敛之态，落败之状。看荷叶卷黄，莲蓬干枯萎缩，浮水横躺。河面微朦，遮不住秋水澄碧，轻波摇荡，混合着晨语鸟鸣、宠物犬吠、音乐歌唱。现代都市，放浪纵情，声光和鸣，物光灿烂。和平时期，似乎不知季节变换，无论时代更替，现代优裕生活一如五光十色的秋天，高远得心旷神怡，谁还悲秋？

可在一邻径小亭前的平台上，我看到了秋实。

这是乡下最普通的母女俩，母亲有50多岁，岁月的风霜已刻在她的脸上，留在白发中。女儿正是豆蔻年华，长长的黑发捆扎着青春的美丽，素颜素面，却如秋水明净，纯朴大美。母亲坐在台阶上，女儿蹲在身旁，她们守候着几篮子刚薅下的花生和一大篮子去过涩的硬柿子，等待买卖。

“大清早谁买？”有人自语着小声说。

我走过去。

“大嫂，怎么大清早就出来卖东西？都是晨练，连个钱包都没带，有微信没有？”

“孩子有。晌里还得下地，收割，不得闲，只这清早有点儿空，闺女刚毕业，不敢自己来，我带带她，以后叫她自己来。”我问为啥这么急着卖东西。她说孩子今年考上了大学，是名校，但学费还差1000多元，马上要开学了，得给孩子凑学费。

她还说，今年花生长得好，自家柿树上又结了很多柿子，卖几个钱凑凑学费。我又问闺女爸爸呢，大嫂说几年前下煤窑被砸死了。我说对不起冒昧了，大嫂说没事的。我问柿子咋卖？大嫂说自家树上结的，能吃多少就拿多少。我把早市准备买菜的50元钱递给大嫂，说，全买了。大嫂说多了容易放坏，明天闺女还来的，买得够今个儿吃就行了。我果断说我家里人多，全买了。闺女帮忙揽了花生，又捡了一袋大柿子递给我，连声说：“谢谢叔叔，谢谢叔叔！”我拎在手中，沉甸甸的。心，更是沉甸甸的。

回过头转了个弯，我的眼便饱胀得有些酸痛。我想起当年我的母亲为我上学，夜晚择菜到半夜，白天又挑个挑子或拉个架子车上街卖菜，一根葱一把菜地盼望著早点卖出，老晌午连几分钱一根的冰棍和大碗茶都舍不得买，到邻家一瓢凉水咕嘟咕嘟就喝下了，风吹日晒得黑瘦黑瘦，男不男女不女的，却用那一分钱一分钱铺就我上学的路，母亲的艰辛和这早卖的母亲何其相像！

我就是坐着母亲的卖菜车上学的。几十年过去了，我用乡下人的韧劲，像进城被宰杀的牛一样，伸着血脖子进去，终于争得城市居民的一片天地。在城市屋檐下，总算为儿女们改变了出生地，可90后出生的女儿不买账，不让诉说家史，更不让忆苦思甜。她说谁让你们出生在那个时代呢。而她们的都市生活，又是什么呢，只在虚拟的网络世界里，聊天，游戏，玩手机成了生活的主题。爷奶可以不管不问，父母可以说怪就怪，书不读，字不写，什么都不关心，关心的都是吃喝玩乐，尤其是玩;生活就是自己，自己就是生活。活着，玩着。

难道一直要玩到生命如秋风落叶吗？这用手机网络葬送青春生命的游戏与玩乐，把生命的尊严，生命的高贵，生命的责任与担当，甚至爱与美好都放到哪儿去了。忽然想起湖北一中学女校长在开学典礼上的呐喊：青春不读书，不学习，不吃苦，你要青春干嘛？！

农村少女还在河边的秋风中站立着，明亮的大眼睛忽闪着盼望着篮中的花生柿子早点卖完。她一定渴盼着大学的读书和生活，也一定向往着都市的繁华和方便;可她质朴向上的泥土精神和品质，会不会因进城而退化消失呢。有了交通便利忘了走路，有了电脑手机忘了写字，有了衣食无忧忘了父母乡亲……我不敢多想又不得不想。

天空似镜，照透万物，树木枝干如刀，挺拔如兵，风骨灿然。河水似镜，映着人面花草，脚步匆匆，来去何方。我缩回人间的鸟笼，看树叶变黄，日照惨淡，听秋声蝉鸣，骤然遁落。

寒风刺骨，击落春的浮华，夏的喧嚣，让果实厚重沉默。其实秋风也是有风骨的，它刺痛万物，更刺痛我书生无用。

为何生命苍凉如水？我内心的悲苦，如正被刮下鳞片挣扎的鱼，此刻，谁若唤我的名字，我定会视若亲人，温暖盈泪。

著名军旅作家、将军刘亚洲先生说：做一个有思想、有灵魂、有骨头的人。思想虽看不见，摸不着，但是只有思想才能造成伤口，也只有在伤口处才能长出思想;有思想的人，在这个时代，或者说在任何时代，都是一道风景和山梁。

这个女孩有了知识学问还能像这有风骨有力量的秋风吗？

一片厚实的叶子打在我的脸上，有些刺痛，有些冰凉，回头看那母女，已提篮返家，看着她们健康有力运动着的臂膀，真诚朴实的背影，我想，这也该是一种乡野劳动者的骨头和风骨吧。

赶秋

我这样急着赶秋吗？在逼仄而又盘旋的山路上，车轮如风。

老界岭，我来了，不为枫叶染红，不为山果飘香，不为泉水叮咚，只为山的伟岸挺拔，大度从容，只为夜的黑暗宁静，归宿安宁。

老界岭，你界定着什么，你分岭着什么，起这么一个神秘的名字。是界岭着东西起伏的伏牛山与桐柏山的山系，还是分岭着南北黄河与长江的水系。我站在你的腰际，什么也看不到，看到的只是漫山的红叶和剔透的果实。风，隔着你的山梁和树木，到我身旁时，已细微、温煦，水，从你身躯的夹缝中淙淙而来，到我脚下时，已是静如镜画。老界岭，你的高峻、险拔在哪里，你的神秘、仙景在哪里，波谲云诡、缥缈恐怖的气息在哪里，难道是我被尘世遮蔽的心已麻木，被世间混浊的水蒙洗的眼已昏暗，我是来向你寻找清静、激活心灵、索要清澈、回到自然天性与灵动善良本真的我呀。

霜降是秋天的最后一个节气。在这个乱红飞度的时节里，我钻进了老界岭的大山中。

提起霜降这个名字，便有茫茫雾气弥漫于心的感觉。站在霜降的面前，总有无限的惆怅。所谓悲秋也。聆听着阵阵秋风，面对着飘落的黄叶，拾荒的老人蹒跚而行，孤独者寒风中低声哀叹，更有天空落单的孤雁，呱呱哀鸣，无不让人莫名地伤怀。秋风起，人孤寂，落木萧萧长相忆。秋风渐，思念凉，草木摇落露为霜。

霜降，是秋天的背影，是立冬的前奏。斜阳的余晖渐渐黯淡，霜气愈发凛冽，掩映着白色的光芒，是一种圣洁的苍茫，让我的心倍受震颤：一切都会成熟，一切都会落下。斜阳、霜气、黄叶，还有我深情的目光，都在为秋天送行。秋已不能再深，落叶如扑向大地的飞鸟。银霜落在万物之上，当然也落在人的青丝之上。 叶落，不意味着生命的终结，而是开启一段新的旅程。霜降，不是为了冻结一切，而是来自冬天的亲切问候。如此想来，哪里还有悲秋、伤情的必要，一切不过是四季如初。站在老界岭1800多米的分水岭山头上，层林尽染的远方是：苍远，辽阔，大气，豪爽。

我赶秋是来寻秋的吗，寻找秋的什么？红叶白霜，冷石枯水;看身旁满树的柿子，小灯笼般挂满枝头，密密麻麻绣在黑枝上的山茱萸更是灿灿红颜，谁说这是一抹晚秋悲凉的色彩？山中闲人，采药拾果老人，夕阳下，盘石而坐，好不悠闲，谁说这不是一首宁静的诗？画僧法常《柿图》的画面中，只有六个柿子，六个和尚。打坐的和尚静坐如柿。寒霜降临过的地方如此安静，大地之上，众生沉浮。还有巨然的《秋山问道图》，山峰密林之间小路蜿蜒，竹篱茅屋之中两人对坐于蒲團上，谈禅论道。岩石树木蔓草冥然兀坐，皆入了禅机，秋意寂然了无声，转眼间，人影随风去，云深不知处。

凝视着老界岭的层层秋色，仰望那高山顶上葱郁的松海，我不会悲伤。生命的刚强应如山石的刚强，生命的乐章应如水的乐章，该长的长，该短的短，该激流的激流，该静止的静止。而生命有更替，该老去的老去，有何恐惧与畏惧。四季更替，山色轮换一切莫不是也。再过几年，我将步入花甲之年，老来悲秋吗？山在心中，水在叮咚，路在脚下，何悲之有？在霜降的日子里向秋天告别，走向冬的冷峻和深藏，感知体验皑皑白雪下大地的温暖和永恒的律动。待冬去春来，春花烂漫。难怪诗人刘禹锡感慨：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”目送着秋的背影，冬的来临，我提起精神，下山来了。

深秋的天黑的很快，眨眼工夫，山就暗了下来，霜围山凹，雾锁山峦，我也收住了脚步、心思，走进山居的小屋中，体验久违的夜的黑暗和奇妙的幻想。

老界岭的夜真是黑得可怕。在无边的黑暗和沉寂中，很容易想到死和模糊的世界，在黑暗巨大的力量下，什么都不是，什么都没有，万物看不见，什么都看不见，没有巨大与渺小，没有高贵与卑微，一切，都是黑暗里的一粒微尘，你若不发一点声响，这世界仿佛没有你似的。沉默的黑暗让人有些恐惧，在颤巍巍的虚幻中进入梦乡。当晨曦微露，一丝光亮掠过窗缝，又是一个崭新的世界，心灵也从黑暗或从死亡的边缘激活到众鸟齐唱的大千世界。一夜的梦中，阳光下的山水仿佛再生，而我也仿佛再生。百年轮回，千渡有缘，有幸福也有悲伤。只是，人类的幸福相似，但悲伤并不相通。

无穷的远方，都与我有关。“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，同饮一江水。”时代的变迁，科技的进步，地球只是茫茫宇宙中一粒微尘，一粒飞速旋转随时飞逝或被撞碎的一颗星子，古人眼中巨大无边的地球已是人类共同的家园，小小的地球村。

昨天白露，露归何处？今又降霜，霜自何方？

在老界岭，在老界岭赶秋的心上。

冬天，我一个人回到空荡荡的村庄

冬天以前，天很蓝，云很白，大地很热闹。

冬天来临之前，风越来越大，我一个人回到空荡荡的村庄。

被大风吹到村庄以前，我已多次遥望，那里的烟火、那里的气息甚至田野里的尘埃仿佛已进入我的体内。像一支催情针和兴奋剂，几夜我都在梦中度过。

记得是在一次梦中回到了老家。房屋还在，斑驳得像熏黑的破棉絮，青砖墙根已被销蚀的房子好像摇摇晃晃，一眨眼似乎要被大风吹跑;屋前那棵弯腰老枣树还在，沧桑得像佝偻着腰背的黑色老人，门头下如风铃般悬挂着的钥匙还在，可我却在半人多高的蒿草中忘了回家的路。我用手和胳膊当刀，左冲右突，却总走不出那片蒿草地，蓬草粒子沾了我满身，额头脸颊甚至被划了一道道伤痕，对老屋却总是看到而不能到达。

难道回家的路被风吹乱了，抑或是我忘了回家的路，如我一生和土地打交道的父亲，需要经常蹲下来，仔细抚摸揉碎的泥土地。难道老屋如同儿时的伙伴，需要经常耳鬓厮磨，一起长大变老，不然，就像鲁迅笔下变得陌生的闰土，卑微而胆怯，就在眼前，却不能彼此走近。

村庄过去是喧嚣热闹的，黑子、狗蛋叔、大嘴三伯、驼五爷、鸭梨婶，还有父亲母亲……这些虚晃于村庄的影子，这些除了我的文字再无其他人描绘过的我的爷奶爹娘乡邻们。我看着他们飘到天空，如微尘一样如尘入土。这些曾抱过我、拥我入怀的人们曾经多么地爱我。他们从我的生命里走过，如今却只能像曾经的炊烟一样绕着老房子飘飘袅袅，直到我也如尘入土，走到黄土深处，才能与他们相会，相见。想到此，我躺在老屋冬天布满灰尘的床上，一个人在夜里辗转反侧，柔肠寸断。

冬天以前，风还没有起来，门前池塘里不但疯长着荷叶、荷花，里面还装满了月光、浮萍、蛙鸣，泥鳅和黄鳝，秋风一起，蜻蜓就飞走了，蝉声也消失了，一切仿佛都隐匿了。平静的水面，枯荷残叶，宛如八大山人清苦孤独的画，偶有残枝晃动，那是水中的小鱼儿觅食嬉戏的冲撞或淤泥下肥胖的莲藕，在偷偷积蓄着发芽的力量，急着拱出泥巴和水面，盼着春的来临。

而在白天的田野里，一切都被秋天收割了，光秃秃的大地一望无际，北风打着漩，吹着哨，像是呼唤，更像是寻找，是呼唤游子还是寻找冤魂，我不知道。

这多像我的长辈和父母，丢下我的下半生，一去不返。这也多像我一个人回到村庄，回到空荡荡的老屋，回到我空荡荡的悲伤。也许我走后，老屋真的空了，连我曾经的亲人们也丢弃了它，连轻轻地留连和晃荡这种方式也不要了，只飘在远远的天堂。用覆盖了墓碑的野草蔓延到院子、老屋，也簇拥到我的脚下，腰身，头顶，等我老时，用腰深的植物将我覆盖，掩埋，让我在黄土中与我曾经熟识的亲人们相拥相见。

也许过不了我这一代，我的村庄就这样慢慢消失，完全变了样。而再生时，已是我来世的村庄，彼此陌生，谁也不认识谁的村庄。

村庄有时是很陌生，甚至有些残酷，她竟养不活自己的儿孙，逼着他们外出去谋生，去客死他乡。记得春天里有一个报道，苦熬了一冬的一个养蜂人，待妻子送孩子们上学走后，吊死在自己养蜂的帐篷内。

该有多绝望，一个养蜂人在百花盛开的世界，在春天的芬芳里，在心爱的小蜜蜂们嗡嗡叫响的花丛中，选择了将自己的生命吊死在布满花香的帐篷中！

原来是金黄的油菜花、果树花上喷洒了农药，采蜜的小蜜蜂采蜜回来后成群地死去，面对着这些勤勞无辜的小生灵白白死去而主人却无能为力，养蜂人心疼得吐血，便陪伴着自陨而去。

我也曾在村旁田野看到白花花的鱼虾在小河池塘腐烂变臭，一片片的庄稼焦枯死亡，青砖黛瓦、小桥流水、绿树掩映，寻常巷陌……都已成为文字、影像、照片的留存。乡村像城市一样，成了水泥小楼的树林，成了光秃秃空荡荡的乡村。

我的乡村，如果仅是物质堆积而不注意环境和心境的改善，也许会有更多像养蜂人一样的人与事，因无力拯救而焦灼哀怨而去。

白云悠悠，在白云之上，袅袅炊烟已消失，乡村寻祖问根的血脉在消散，敬天畏地柔软的心灵在萎缩，谁还引领明净健康的灵魂走向远方呢。

这个冬天来临之前，我一个人被风吹回到空荡荡的村庄。是来问候我的父母乡邻，还是回访我的胎衣童年;是来寻找乡村的宁静干净，还是进行莫名的都市生活忏悔;是来抚摸土地农具的温暖，还是记忆乡事旧人的故事。都是，都不是，莫可名状的我也不是了我自己。正如当下的潮语：时代大潮中，人人都是一粒微尘，甚至连一粒微尘都不是。也正像茫茫宇宙中，地球只是高速飞行的一个点，一个缥缈的点而已。

很多人都有幻觉，幻觉让人偏执，让人狂放，让人不近人情，甚至让人在一切时空之外，想象着世界的主宰，唯我而存，唯我而大。这也好，让人瞬间感到充实、勇敢甚至幸福。其实，面向一粒微尘，一个点，一团气雾，到一切虚无缥缈，每个人生，何尝不是一场幻觉？

一场大风把一个村庄吹乱了，该长的不该长的，像野草一样乱七八糟，高楼天线挡着了明月，燃气代替了炊烟，灰暗雾霾遮蔽了蓝天，纯真的水汪汪的池塘小河消失了，白亮亮的河床被挖沙机搅拌的七零八落，像拔毛的乌鸡耷拉着淌血的翅膀。土地回不到真正的土地，村庄回不到真正的村庄，我也回不到真正的自己。

我期盼着一场大雪，一场使乡村在坚强的孕育后，变得生机盎然，大地一片真干净的大雪。

只是，我们还要脚踏实地的真实生活，我们还要有每天每年都想说的话，每天每晚想要做的事，想要见的人。所以，我们要集聚着我们的智慧、力量、丰收，然后把真实的收获变成温暖，传递给每一个人，像天才诗人海子期盼的：面朝大海，春暖花开。

祝我的村庄，我的乡村，万事皆好。