寻找泥土味道

朱文华

某个早晨，我从睡梦中醒来，忽然觉得灵魂有些空洞无助，意念有些迷失和茫然。好像心灵与生命之源极密的东西丢失了，让我找不到走出睡梦的那条路。这丢失的东西究竟是什么呢？我似乎一下子又说不出，于是，我陷入了痛苦的两难之中。经过一个漫长的思考和回忆的努力过程之后，我终于明白，我要寻找的是天底下任何昂贵、奇珍的东西也替代不了的泥土的味道。

从那个小山村里走出来，久居水泥森林，生存在冬天冰冷，夏天烤热的僵硬板块上面，眼前和耳边天天重复着高高低低的楼群和车水马龙的喧嚣。就在秋季的那个早晨，我的灵魂深处忽然漫起一股强烈的愿望，很想闻一闻泥土的味道。为了这个愿望我做着必要的功课，曾经在街道边某棵香樟树根部裸露的极少土层上捧起一把放在鼻下，又走到滨河公园，在那片绽放着丁香花的园圃里抓一把泥土，可怎样努力也闻不出我想要的那种感觉，找不到我意念里的那种醇厚真实的泥土味道。

是我也在问自己，究竟想寻找什么样的泥土味道呢？

带着这样的问号，这个春天我走出水泥的冰冷与坚硬，回到生我养我的小山村。其实，回老家寻根祭祖省亲是我经常的事儿，但这次回来却别有意愿。

脚踩在山乡小村的土地上。这是村子里仅有的一块土地，也是我四五十年记忆存储里仅剩的一块土地，在村子的北边铺展着，但地里没种小麦，而是汪绿着一片青菜，几棵老榆树在地边扭曲着。仅存的一块土地就这样摆放在村子的最北边，靠着不远处的山坡，看上去感觉有些别扭。我站在这块仅存的土地上向空间的远处张望，向时间的远处搜寻。

当春风从远处山上轻飘飘走下来，泥土也就开始从睡梦里醒来，呼出酥润的泥香。于是，春二三月的山乡村野，开始涂抹了春的意蕴，游走着春的神韵，黏稠而醇厚。那些蛰伏了一个漫长冬天的花草树木、蜂蝶蛙蛇，都在煦暖的阳光和慢慢升发的地温里鲜活起来，或在湿润的泥土里，或在饱满的枝头上。脚下的泥土松软而芬芳，踩在上面，一种亲切而熟悉的味道让我感到温馨，让我思绪和情感无法抑制地回到四十多年前。那儿是一个荷塘;那儿是块油菜地;那儿是片桃园;那儿是个打麦场;那儿是生产队里的大牛圈;那儿是大冬天村里人早晨吃饭、聚集、谈笑、晒暖的地方;那儿有棵粗大的皂角树，年大爷总是靠着那棵树一边抽旱烟，一边看树上忙碌垒窝的喜鹊，当喜鹊不慎将从远处艰难噙来的树枝弄掉地上时，他嘴角总是漫起一丝憾然的微笑;梁二奶总是守着门前的弯腰枣树，因为她怕调皮的娃子们偷吃她的枣;村口有棵大柿树，深秋季节，满树的柿子成为一道火红的风景……家乡的泥土张开成一张博大的宣纸，皴擦出一个个鲜活的画面，像散落在记忆里的珍珠，依然那样温馨晶亮，我在努力地搜索着。

那时的村子被浓密的树荫掩盖，被四周肥沃的泥土上长着的嫩绿、壮实的庄禾包围，远远看去，似乎村庄与禾苗一起在泥土里生长，而且长得更粗壮、更高大。村子东头有一个大碾盘，碾盘边一棵黄楝树，深深地扎在泥土里，树干数十丈高，上面筑了三个大大的鹊巢。树身要六七个大人才能合抱得住。树空心了，空到很高的树杈上，孩子们总沿着树洞爬上爬下玩耍。树虽空，可树荫却浓出半亩绿色，半亩凉爽。这棵树生长了多少年，谁也不知道，爷爷辈们说他们记事时就已经这样了。于是，这里是十里八村的人们磨面碾米、纳荫乘凉、说古论今的热闹去处。后来村子有了水磨，再后来有了电磨，碾盘也就闲置了，冷落了。父亲是前村后店公认的种田好手，他种的庄稼总要比别人好上一两成。每年秋收过后，父亲总要孤零零地蹲在碾盘上，嘴里叼着二尺多长的旱烟袋，喷吐出一片一片的烟雾，沧桑而迷醉的目光穿过一脸的烟雾遥望远处一汪田野。看久了，看足了，就跳下碾盘，背着手向田野走去，在生长庄稼人命脉的泥土上转悠，身后留下一串歪歪斜斜很扎实的脚印，如同写在土地上的诗句，然后沉稳地蹲下来抓起一把泥土在手里捏一捏，放在鼻前闻一闻，眼睛里漾着只有庄禾人才有的亮光，因为他要从这泥土的湿度和味道里寻找施肥和播种的契机。“寒露到霜降，种麦莫慌张，霜降到立冬，种麦莫放松”“白露种高山，寒露种平川”等等这些农谚俚语，时常在父亲嘴边挂着。年前施肥、除草松土、浇水封冻等等常规项目，一个不能少。在父亲的熏陶引导下，我十五六岁就参与了农事活动。

这天一大早，父亲叫上我，他扛一把铁锨，然后给我一把锄头，向麦田走去。正是小麦刚刚开花季节，要给小麦浇灌浆水。父亲把渠水引到麦田，教我看好水流，不可太大也不可太小，清澈的渠水沿麦根行间慢慢渗流穿行，水到之处，泥土上泛起一层层水泡，并发出丝丝细微的响声。随着响声，有丝丝缕缕特有的味道飘游着，升騰着，然后伴着麦花的粉香和清晨淡淡的雾气，把麦田罩着，把村庄罩着，把远山罩着，如幻如梦。此刻，父亲蹲在麦田边，入神地看麦田里水的渗流，静静听小水泡丝丝的细响，然后轻轻揽过两颗开始出穗、开花的麦子放于鼻前细细品味，似乎在品嚼一餐盛宴，书写着纵横岁月的脸上漾满了自信、成功和甜美。因为他知道，又是一个丰收的好兆头。眼前这一切，组成一张极富美感的画卷，永远定格在我记忆的存储器里，此刻想来依然那么清晰生动。

庄稼人，对泥土都有一种特殊的情愫，就像对待自己的亲人一样，一天闻不到泥土的味道就感到缺失了什么珍贵的东西，浑身不自在。

小麦收割之后，把小麦养肥长熟了的泥土裸露在阳光之下。这时候，庄稼人就把猪圈、牛圈或羊圈里的粪土一车车拉到地里，用铁锨均匀地铺撒开来，这是庄稼人给自己的土地配送美味佳肴。然后牵来牛，套上犁，人扶着犁把，在收获后的田野里来来回回，将土地翻耕出一波一波的泥浪。这时候，风在空旷的田野里吹起来，泥土的香气就随着风一波一波地游动，此刻的土香是凝重的，浓厚的。然后再用耙将泥浪熨平。人站在耙上，牛拉着耙前行，这时你会发现，刚刚还是泥土的波浪翻卷着，一会儿又被耙蹚成风平浪静的泥土湖泊，牛拉着耙上的农夫在耙地，如同湖泊里的帆船飘着，荡着，如诗，如画。那是干活的人们很快乐的时候。

父亲常说，泥土和人一样，有灵性，有感情，糊弄不得。就像人，只让他干活，不给他饭吃，人就慢慢地骨瘦如柴，干不了活;泥土光让它长庄稼，不给它肥料，不好好侍候，它就会贫瘠，长不出小麦和大米。

常言道，热在三伏，冷在三九，三伏是一年最热的季节，是庄稼疯长的季节，是泥土的味道更浓烈的季节。看上去仿佛和庄稼一样疯长的村庄四周，几条土路被浓密的杂草或野菜掩盖着伸向远处的苞谷林或稻田，路上只有人们脚踩过和车轮碾压过的地方泥土裸露着，光滑而且湿润。这季节，往往人们天刚微亮就扛着锄头，踩着露珠沿着土路下田了，锄苞谷地的，拔稻田草的。田野里，飘荡着庄稼人粗犷却实在的说笑声、逗俏声、打骂声。这声音带着浓浓的泥土味儿、庄禾味儿和乡村味儿。

虽然庄稼人常常一身汗水一身泥巴地进出家门，但他们总说人是用泥捏的，泥土一点也不脏。起初听这话时耳边像溜过一丝没有感觉的风，不曾在我心里种下，因为我生长在农村，生长在泥土之中，那时对泥土有种不屑，甚至厌恶的感觉。就是这个夏天，我在最热的三伏天庄稼地里读懂了这句话的深刻意义。我扛着锄头跟着父亲来到苞谷地，一株株苞谷从湿漉漉的泥土里窜出人把高，在泥土上长得很粗壮，很憨实，窜成一片浓绿的林子，青翠、宽厚的叶子交织伸展着，有露珠在上面颤巍巍的惊恐，稍有风吹草动就会掉落下来，即便是苞谷根部的杂草，也那样的嫩绿清亮。于是，三伏的田野，飘满了青绿的浓香。我们在林子里用锄头极小心地除草、虚土。铁锄将泥土翻起的时候，就有一种味道从锄面上轻盈地走出来，当一块田地锄完，这味道就从苞谷林里飘起，浓浓的，在林子上面，漫着泥土和庄禾交织而成的土绿色香气，和阳光一样浓烈，闻着，叫人迷醉。干活时总怕把苞谷锄掉，常常用手将紧靠根部的杂草薅去，于是，满手泥土是经常的事儿。特别在稻田里薅草，泥巴淹没了脚脖，稻叶会在手背上划出浅浅的血痕，蚊虫叮咬，极是瘙痒，就情不自禁抓挠，一个个满脸泥巴满身泥水。然而，看着被冒泡的泥巴喂养得一簇簇、一行行浓绿、肥壮的秧苗，心里比咀嚼满口甘蔗还要甜美。就在这时，我突然想到，泥土看似污垢，看似脏兮兮，可人类赖以生存的庄稼从泥土里出来却那样的葱绿洁净，一尘不染，那样的生机盎然，比任何高级清洁剂洗过的要干净得多，比任何高档营养品喂养出来的要鲜活强壮得多。

那时，除了高大树木、肥沃庄稼、低矮小草的根深扎在泥土里，吸吮着泥土的营养，就连村子也是在泥土里长成。房屋的墙壁是用泥土打成，盖房的砖瓦是泥土烧成，猪圈羊圈牛圈是泥土垒成，满眼都是泥土身影。记忆里，家家户户，无论晚上睡觉，还是白天吃饭、玩耍、干活，每时每刻都呼吸着泥土味道。

忽然有一天，大雪纷纷扬扬飘洒了一夜，天亮时候，映在人们视野里的是满目的洁白，就像一层一层厚厚的棉被，把村庄、树木、房屋、田野、泥土，所有的一切盖得严严的，人们走过去，足下总会留下一行脚印和一串响声。雪，将泥土覆盖的时候，很傲慢，很饱眼，很光亮，但最后，依然在泥土的温度里一层层褪去，消融。这时泥土更润泽，喷吐着淡淡的土香和淡淡的白雾幻化着，似乎在向人们诉说着关于冬天里的故事。

泥土，喂肥了庄稼、花草、树木、果实;泥土，为各种生命提供了生存的基本环境;泥土，让人类生存和延续;泥土，是所有生命之源。

如今，人们总把办事牢靠，扎实，靠谱叫做“接地气！”接地气，只有牢牢地根置于泥土里，吮吸着泥土的营养，呼吸着泥土的味道，才有生机与活力，才能成就大事。否则，离开了泥土，悬浮于空中，或如一片浮云，飘忽不定，终被蒸发，化为幻梦;或为无根之木，终成枯朽……

很显然，这是我在家鄉，在远去的小山村的遗迹上，追寻和缝补记忆的碎片。过去的村子已被高楼和水泥改写，父亲蹲的大碾盘早已不知去向。年近九旬的父亲，岁月和生存的重负压得他的脊背驼成了九十度，他总爱推着轮椅到这块仅存的土地旁，和村子里仅有的几位八旬以上老人，不厌其烦地看着眼前这片仅有的土地，望着远处高高低低的山峦，讲述着关于泥土、庄稼、河流和村庄的故事，一双双老眼昏花的眼睛闪烁着异样的亮光。这时，他们是快乐的，这地方，是他们的乐园。

我终于明白，每次接父亲到我那里住，他总是不乐意。即便来了，也住不上月儿四十，就吵吵着要回家。我便对父亲说，“这不就是你家吗？”可父亲说，“住这么高，整天爬高上低的，坐到阳台上，看着头就晕，眼就花，到楼下走着，脚底下硬邦邦的，不接地气，这且不说，咋觉得有种怪味叫我出气回气不美气。反正我在家里咋弄都顺畅、自在。”父亲，是离不开他脚下的泥土，离不开天天呼吸着的泥土的味道。同时，我也明白了我所要寻找的泥土味道，在家乡的土地上，在那个几乎消失的小山村里，因为我生命里，有泥土的基因。

可我隐隐感到，我所寻找的泥土味道似乎离我们越来越遥远！