琴声

李广贤

当古今携王栆带着奖杯从省城回来，走在村中路上的那一刻，他的步子乱得像一只刚刚出炕的小鸡，脸也红扑扑的，就如第一次戴上红领巾一般。

他不断地对所见到的人点头，以往眼中的自卑虽然没有褪尽，但显然有了自信的情感流露。与几年前白妮坐上宝马留下一缕白烟时那一身上下的绝望相比，验证了他常说的一句戏词：天上人间。走过来接他们的身为支书的我与村主任区端，尽管个子依然比他高出半头，而他却没再仰视，就连握手时的动作也是有意识地下垂着胳膊，仿佛要以此种方式来向村人证明自己今非昔比了。我放开他的手，在他肩膀上重重地拍了一巴掌，而后道，表哥，这点了状元后的感觉是不是像扎上了翅膀？表弟的不赏面子，一下清理了他那有点昏昏然加飘飘然的脑子。他啊了一声。甭管你多么了不起，当你面对梓王树与乡亲时，你必须把你在别人看来一文不值的高傲放回口袋。

夕阳还灿烂着。不知谁在当街的小广场里摆上了方桌和椅子，桌面上还放着茶瓶与细瓷碗。这时我发现，毛驴爷已独自坐在了桌子正对面。古今的嘴连连抖了几下，就如突发的神经质。他不再向家的方向迈步了。将金光闪闪的奖杯随地一放，把二胡等一套家什放到了桌面上。王栆也早已泪流满面。

简板、扬琴响起，在家的妇孺老人，陆续搬着马扎与小板凳过来了。他们无声地坐到了毛驴爷的左右与身后。我和区端也不得不放下了支书与主任的架子。不再是儿时，那第一排的位子只能在梦里享受了。

一

圓圆的月老儿爬上梓树王的梢尖时，我听见旁边黑瘦哥的肚子里咕咕叫起来，像钻进了一只斑鸠。于是我把手悄悄地摸进了他的小黑袄，发现那凉凉的肚皮已经瘪成了一只撒了气的猪水脬。见他依然双手捧着下巴没反应，我用一根指头在他的肚脐眼上捣了一下，并问他是不是饿了。谁知他狗咬吕洞宾地打开了我的手，还恶狠狠地怼了我一句“烦人”。我就不明白了，虽说比我大两岁，却和我一样只上五年级的他，为啥每次听赵瞎子两口子说书都是这么入迷？直到天命之年，我才真正明白家乡的一句俗语：老天爷封就的命。

黑瘦哥他姓古，大名古今，入学时语文老师老臭给起的。他是我家倒插门老姑爷的孙子，正经的孤门独户。老姑爷、老姑奶奶在我还不记事的时候都已作古，他们唯一的儿子——我的表大爷——也在不久前病死了，眼下家里只剩下表大娘与才十四岁的黑瘦表哥。那天我去找黑瘦哥上学，又碰见表大娘骂他：就你那蚂蚁样，若不好好读书，将来连个媳妇也娶不上。娶不上俺不娶，嘟哝个啥？烦死人了。黑瘦哥常常与他娘顶嘴。

其实，听得入迷的不止黑瘦哥一个。就在我身边不远处，还有一个柳眉杏眼的小妮子，她半张着嘴，呆鹅一般坐在自己娘的怀里，快半夜了也没见改换一下姿势。这个小妮子我熟识，是北边柘沟村的，与我黑瘦哥大小差不多。听人家说，她的名字叫白妮，是她娘依着她白白的脸起的。这一天，赵瞎子两口子已在俺们队里的牲口屋大院里唱到了第七场，白妮和她娘一场也没落下。没落下就没落下呗，还每晚和黑瘦哥一样抢坐第一排。也真是的，又不是你们村花钱请的赵瞎子，咋还充光棍（霸道）呢？我有点生气。不过这气是冲着白妮她娘生的，对白妮我可是没有一丝儿反感。我也不知道为啥，每当我看到她偶尔的一次并无目标的回望时，我的脸就会毫无理由快速地加热。大屁王梓万贯和小臭梓贤良都亲口对我说过，长大后想娶白妮做媳妇。可我一次也没好意思对他们俩表白过我的心思。说真的，即便是美肤产品泛滥的今天，我也没见过有一位女孩的脸白得像白妮那般纯正，耐看。

这一夜，赵瞎子夫妇唱的是“李自成率十八勇士突出重围”那一段，用五年级语文老师桑文化的词说，那叫“惊心动魄”。也许是受到了黑瘦哥与白妮的感染，我时不时地耐下心来端着下巴听上一会儿。不过我听书的重点只是他们的“道白”，而不是“唱词”。我觉得那唱词太啰唆烦人，不像道白，既吸引人，又能让你听得明白透彻。四十多年后的今天，我依然能记住一个经典的道白段子：

诸位，要听书请往西北观看！只见那林间小道上，突然腾起一股黄尘，黄尘中一匹骏马飞奔而来，骏马上坐的是一个身着红披风、头扎红巾的俊美娘子。但见她两道剑眉，一双凤眼，面如桃花，唇若施脂，耳似垂玉，鼻赛悬胆;长腿马上跨，青丝头上盘;马鞭手中舞，宝剑腰间悬。要问这位女英雄姓啥名谁，请听俺慢慢道来……

而我早注意到了，黑瘦哥更喜欢听他们唱，特别是赵瞎子媳妇王栆的唱。只要一轮到王栆开口，黑瘦哥那条有点跛的腿就开始晃，一起一伏的，像是用脚在下面给人家打拍子。有一回，王栆似乎发现了他的小动作，趁喝水润嗓的时候冲他点了点头。为此，黑瘦哥他一连兴奋了好几天，上学、放学的路上，模仿着人家的调子哼个没完。我说，黑瘦哥，你是不是看上赵瞎子的媳妇了？他立马红了脸，照胸口给了我一拳：瞎扯！人家可是大人呢。可过了还没一分钟他就瞪圆了眼睛，故作惊讶地说，哎呀，才比俺大五岁、比你大七岁唉。我呸了他一下：你就装吧。平时我就烦他给我耍心眼。

没想到，这一回黑瘦哥还真对赵瞎子和他媳妇动了心。半月之后，也就是赵瞎子他们要离开我们梓王村去其他地方说书的时候，我那表大娘牵着黑瘦哥，给住在他们家的赵瞎子夫妇磕起了头：表弟、弟妹唉，你们就收下这苦命的表侄做徒弟吧？赵瞎子犹豫了一会儿，不情愿地说，俺得考考他，看他有没有这个天分。话音没落，黑瘦哥就收紧了他的八字眉，当着我的面用“嘀”和“等”两个音，顺顺溜溜（那会儿我还不知道“惟妙惟肖”这个词）地模仿起了赵瞎子拉弦子的声调，一时间只听得他那八竿子打不着的表叔张大了嘴，傻鹅儿一般。中，中，中，俺们收下了。王栆当场发了话。嗯，是块好料。赵瞎子的笑顺着眼角的皱纹和泪水一起流了出来。

二

黑瘦哥不上学了，这让我平日老觉得心里少了点啥似的。有时候都走到了他家门口，方想起他跟那赵瞎子学拉弦去了。小臭梓贤良说，咱们先打听他跟赵瞎子去了哪里，等到了比较近的庄子，俺跟你一块儿找他去。我觉得小臭说得对，就与他拉了钩，以防他到时候变卦。

说着到了寒冬腊月，烟柳渡的水面上结了一层厚厚的冰，从梓王村到桑王村暂时不需要坐船了。初五这天，赵瞎子和王栆被桑王村的一队请了过去。吃过晚饭，我和小臭、小猴区端跟着大屁王梓万贯的影子，走过宽宽的冰面，一起来到了学校门口的操场里。一盏挂在球篮上的三百瓦大灯泡，贼亮贼亮的，把个操场变成了大白天。我们四个坐在了第一排，像是在我们自个儿村里一样。有“无人敌”梓万贯在，桑梓两村里没有我们怕的同学。约莫过了吃碗面的工夫，赵瞎子夫妇来了，后面当然跟着我那仨月多没见的黑瘦哥。他又瘦了，不过个头长了，比王栆还高出了一点点，与他师傅站在一起也算平肩了，只是赵瞎子留的是大背头。

三人在一张三斗桌后落座了，打简板、敲扬琴的王栆在中间，拉坠琴的赵瞎子在左边，拉二胡的黑瘦哥在右边。这些乐器的名字，当然都是黑瘦哥后来告诉我的。黑瘦哥发现我们后，只是摆了摆手，转眼就无视我们的存在了。不大会儿，王栆微微朝二人点了下头，简板与琴声便响了起来。头一阵儿，我的注意力当然要放在表哥的身上了。只见他学着赵瞎子的样子，左手扶着琴杆，右手拉着琴弓，微闭着双眼，摇身子晃脑的，那个自在样，让我羡慕死了。不过，没过多久我就听出了毛病：他的琴声远没赵瞎子拉得响亮。看来黑瘦哥的二胡还没学成，只是暂时应景罢了。半个小时不到，我便对他的二胡失去了兴趣，两眼东瞅瞅，西看看，很快寻到了目标。今晚上，柘沟村的白妮可是坐在了我们身后的一个地方。不过，她依然紧靠在她娘的怀里，纹丝不动地听着人家说唱。呆鹅儿，累不？我又开始咸吃萝卜淡操心了。

中间休息的时候，黑瘦哥终于把那双不瞪不圆的眯缝眼转向了我，他给我眨了眨左眼皮，然后去了操场西头。我明白他的意思，随即跟了过去。黑瘦，你滥竽充数。一进厕所，我就用新学的成语对他嚷开了。黑瘦哥慌忙捂住了我的嘴，说道，乱哇哇个啥？师傅让俺先锻炼着，以防以后怯场。原来是这样。我不好意思地挠起了头皮。你喜欢的那个白鹅也来了。提上裤子后，黑瘦哥在我的腰里戳了一指头，跑了。他怎么看出了我的心思？我的脸第一回因一个女孩发起烧来，即使是我们班里最漂亮的女班长桑蓁，也没有让我有过这样的感觉。

回到我刚才坐过的地方，大屁王用他的手指将我的眼引向了身后：那个柘沟的白妮，看见没？我说，咋了？大屁王说，不咋，等俺长大了，一定要娶她做媳妇。小臭接腔了：就你？也不撒泡尿照照。小臭，你还别看不起人，咱们走着瞧！大屁王晃了晃他那让小臭和我发毛的拳头。小猴向来不尿大屁王，他“哼”了一声说，小臭他爹讲过，书中自有颜如玉。能不能娶上她，要看你能不能读好书，考上大学了。

大屁王正在大嚷大叫，大队长桑泉叔过来了。桑泉叔用两只大手揪着大屁王的两只耳朵，将他提溜出了操场。滚回家去！桑泉叔最后又照那一撅一撅的腚踢了一脚。说实话，桑泉叔的这一脚让大屁王记恨了一辈子，直到他去世，梓万贯都没理过他。

当晚回到家里，我鬼使神差般对爹说，俺也想跟赵瞎子学拉弦。没想到，爱听书的爹二话不说，照脸给了我一个嘴巴子。

三

初中升高中这一年，黑瘦哥的二胡拉得远近出了名，懂戏的老人们都说超过了赵瞎子。一天，表大娘对我娘讲，要不是黑瘦的一条腿有点儿跛，县剧团就给招走了。她的话我信，因为我一直觉得黑瘦哥在这音乐方面有天赋。

尽管一年四季见不上他几面，但有关我这位表哥的传闻，还是没少听到的。这不，前日老戏迷毛驴爷在人群里说，赵瞎子新近收了一位齐整的女徒弟，与黑瘦大小差不多，看样子是想给黑瘦配个那未来的搭档。一听这话，我心里竟莫名其妙地咯噔一下，连着几天都觉著心神不宁的。终于在高中开学的前几天，我打听到了赵瞎子的下落。

这一回他们去说书的地方离梓王村有点远，在北边十里外的牛城集。因为在那阵儿说唱坠子书、琴书啥的都是在夜间进行的，不找一两个伴儿，我一个人无论如何是不敢走这么远夜路的。就像小时候他们每逢偷瓜偷桃时都会想起我一样，此刻我首先想到的也是他们——与我一同考上县高中的梓万贯、梓贤良和区端。

太阳还有一高粱秆的时候，我们几个一人手里攥着一块黑窝头便出了村。十多里路，对十四五岁的我们来说算不得什么，一个小时不到就跑到了地方。天刚好黑，是一只露天灯泡的光亮将我们引到了集头的打麦场。听书场里，人头黑压压的，早已坐满了。我们围着搜寻了一圈，也没找到合适的位置。大屁王再是“无人敌”，也不敢在远离老家的地方撒野。为了能看清黑瘦哥和赵瞎子刚收的那个女徒弟，我们四个只好爬上了场边上的一棵一搂粗的桐树。各人选好各人的树杈骑稳当了，赵瞎子他们被一个队长模样的人领到了前头的那张方桌后。

你们看，黑瘦后边跟着的那个穿花衬衣的是不是白妮？还是大屁王眼尖。

区端说，不是她是谁？这么说，她就是赵瞎子给黑瘦找的未来的搭档了。

搭档咋的？搭档也不等于做他的媳妇！大屁王怼区端道。

俩人将来在一块儿说书，四面八方到处跑，你能保证他们不睡在一块？区端回怼。

赵瞎子那个样子还能娶上王栆呢，黑瘦哥总比赵瞎子强吧？一男一女在一块说书，最后没有不成两口子的。小臭为区端帮腔说。

哼！就黑瘦那鳖样子，白妮会嫁给他？你们走着瞧。大屁王一时找不到话说了，溜下了树去。

吃不上葡萄嫌葡萄酸，甭理他。我对区端和小臭说。其实，这一刻我的心里也是酸到了极点。

只顾打嘴仗，忽然不见了白妮。明明来的是四个，这会儿方桌后怎么只坐着赵瞎子夫妇与黑瘦哥？总不会是被大屁王勾引到一边说话去了吧？转眼间心里就像塞进了一块土坷垃。

白妮呢？我问小臭。

坐到第一排当听众去了。刚收的徒弟，赵瞎子、王栆哪会让她上台？

很快寻见了花衬衣，“土坷垃”落了地。

简板一打，扬琴、坠琴、二胡一同奏响，一段过门之后，王栆用她那稍微沙哑的特有坠子、琴书混合腔，唱起了“正本”（主戏）之前的“小书帽”。

“小书帽”刚开了个头，忽然一大块真正的土坷垃从天而降，准确无误地落在了黑瘦哥那刚刚进入沉醉状态的头上，只疼得他“嗷”的一声站了起来。

是谁家的坏种在捣乱？给俺站出来！那个队长模样的人跳起来高声骂道。

土坷垃像是从南边的玉米地里飞出来的。有人说。

过来人，跟俺去抓坏蛋！队长模样的人摁亮手电筒，带头钻进了玉米地。

一定是大屁王干的。感觉告诉我。于是，我和小臭、区端咬了下耳朵，溜下树来，钻进了西面的高粱地。这一刻，高粱表现得犹如恶巫，不允许我们进入她们的领地。她们连连向我们头上抖落露水，派野猫吓唬我们，指使田鼠猝不及防地从我们脚下蹿出来。不多会儿我们便撑不住了，赶忙钻了出去。

一拐上来时的大路，我们便撒腿逃开了。可还没跑出二里地，我们就看见了站在大路当中招手的大屁王。

四

读高二那年寒假的第一天，黑瘦哥来到了我们家。一进门他就说，贤文，如今咱兄弟俩见个面都难了。我说，是呀，表哥眼看着成了红遍全县的艺术家了，想见你那可需要缘分的。黑瘦哥的脸不仅没红，反而像沐浴了春风：哪里，哪里，是你这未来的大学生学习太紧张，一周才回家一趟。不过呢，紧张些值得，将来考个进士、举人啥的，那可是一举成名天下知了。表哥你真是见多识广，说得俺都接不上话了。一时间我反被他夸得晕乎起来。

好了，贤文，咱兄弟俩谁也别客套了，俺给你书归正传。黑瘦哥捋了捋他那类似汉奸的分头，收住让我感到不自然的笑容，而后说道。是这样，俺今个有个小事跟你商量。

啥事？我连忙问。

这不，要过年了。俺师傅对俺说，古今啊，你和白妮再有一年半载都该出师了，你们俩是不是趁着这年关，在你们梓王村搭档说唱几场，锻炼锻炼。俺说，俺们要是怯场了咋办？师傅说，那是在你自个儿村里，丢人又丢不到外边去，有啥？贤文，你说，俺俩可以吗？不会有人砸场子吧？

在咱们自己村里，谁敢不给你面子，我第一个不答应！我忽然变得仗义起来，先前那因白妮而生的醋意，早被课堂上的课文消磨光了。说出来不怕丢人，有一次，我刚在小姑娘似的英语老师的脸上幻化出白妮的柳眉杏眼，就被她手中的粉笔头找上了鼻子，直酸得我瞬间流下了眼泪。

俺有点担心梓万贯那狗日的。黑瘦哥的双眼里透出了丝丝恨意。

我好不吃惊。莫非他早就知道了谁是他半年前头上挨的那一坷垃的罪魁祸首？

今日梓万贯已非昔日梓万贯，他的心如今全在考大学上。你放心好了。我安慰他道。事实也证明，黑瘦哥的擔心是多余的，因为梓万贯根本就没进牲口屋大院的说书场，尽管悠扬的琴声与白妮那字正腔圆的音韵不可能不传进他的耳朵。

这一晚，听书的人一点不比赵瞎子夫妇来我们村时少。我觉得这不仅仅是乡亲们给黑瘦哥面子，更重要的是他们闷在家里没事干。也许一开始大家并不看好两个十八九的青年，抑或是白妮那张纯洁如天使般的脸上透出了些许胆怯，所以场子里一直是嗡嗡之声不绝于耳。可等黑瘦哥眯着细眼用他的二胡娴熟地拉完过门，白妮放慢手中的简板，两只大眼递过去一个近似秋波的开唱暗号，红红的薄唇轻轻一启，整个牲口屋大院里立马鸦雀无声了。

这白妮不光长得比王栆好看，唱腔也比王栆悦耳耐听。黑瘦要不是学得了一手好二胡，哪会有这份福气？身后的毛驴爷低声对他人说。对这个老戏迷的话没人不信，能得到他的夸奖，看来黑瘦与白妮将来会有出息的。

贤文，俺咋没看见大屁王呢？散场后小臭问我。

一定是在家看书呢。你没发现他如今比你我都用功吗？我回他。

是有点啊。小臭挠了挠头皮。不过，俺还是觉得他是在吃黑瘦的醋呢。

你不觉得他是在约束自己吗？一听到“吃醋”，我不由自主地生出了一股无名火来。贤良，你没听历史老师讲过吗？一个能自我约束的人，将来肯定有大出息。你我都应该向他学习才是。

五

我和梓万贯考上大学这一年，赵瞎子允许黑瘦与白妮出师了。不过他们并没有结婚，因为他们还都没到领证的年龄。话又说回来，只要人不傻都会明白，两个单身青年，一年三百六十天在外乡朝夕相处不下三百天，他们之间会发生什么事情。

去省城上学前的一个上午，我知道黑瘦哥白天不说书，特地将他从十多里远的外村约进了家里。同时我还请了梓万贯。一块光屁股长大的伙伴，即便长大了各奔东西，也总是要见面的，不能因为一个白妮生疏了。

进了门，两人相视都愣了一下，不过只是一瞬间，手便握在了一起。

万贯，祝贺你金榜题名，光宗耀祖啊！

哥过奖了，一个大专而已，哪如贤文的一本省府高校啊。

那也是秀才举人了，可比俺们这高贵多了。黑瘦哥的有意自损，让我有点心疼。

我赶紧让娘端上了她早已准备好的几个菜，闸住了他们这非由心出的话题。

梓怀鹤叔做的小鹤仙还真是好东西，才下半瓶，就让大屁王道出了那迟来的“歉意”：黑瘦，那一坷垃砸疼你了，对不起啊！俺那时纯属小屁孩时的早恋心理在作怪，你可别放在心上。

哪……能啊，小时候的事，谁还会……当真。能说会唱的黑瘦哥忽然结巴起来，而且那笑眼里还有了泪光。

反正你们都睡过了，俺今个就说句实话，黑瘦，你别介意啊？

都是兄弟，说吧。

就你这长相，配……不上白妮。

俺知道俺这是牛粪配鲜花。可这都是俺师傅撮合的不……是？

唉，唉，唉，不说这些了。今个高兴，来，做弟弟的敬二位哥哥一杯。为消除尴尬，我忙起身恭恭敬敬地双手举起了杯子。

好，谁不喝谁是……孬种。

俺黑瘦从不喝酒，今儿个舍命陪……君子。

我喝高了，送他们出门时，咋看梓万贯都是横着走的，而黑瘦是倒着走的。后来我趴到了一个影子上……

也许黑瘦哥是真的高兴了，从第二天起，一连送给了老家十场《林海雪原》。第一晚，他还特地编了一个名叫《田舍郎赶考》的小书帽，拐着弯儿赞扬了梓万贯一番：先生说，富贵啊，你本是聪慧不用功，用起功来考个举人定不难。富贵听了先生言，发奋苦读不厌倦。寒窗挑灯数千日，一日开考美名传……

梓万贯不是不聪明的人，不可能听不出小书帽中的“富贵”指的是谁。可是我认真观察了良久，也没从他的脸上读出一丝儿飘然或者得意的表情来。不过，他的双眼却是始终盯着主唱之人，那几乎不会转动的一对黑白珠子，简直可以用熠熠生辉来形容了。

看见没？又在盯着人家白妮呢。就在这时，区端跟我咬了咬耳朵。

我恍然。

六

走进大学校门后，若不逢寒暑假，是真的听不上黑瘦与白妮说书了。关于他们的消息，也只能在信中听父母或区端他们说个一星半点。人家不请他说书，他自个儿主动进村找上门，夜间说唱，白天挨门挨户收粮，多少都行，半瓢一碗任你给。如此一夜，即便是个小村，也能收上百十斤麦子，按一斤三毛算，也折合三十来块，比在队里时强多了。还有，黑瘦和白妮还没办手续，就急着举行了婚礼，还是我爹主持的婚礼。当天，几乎全村的人都吃了酒席，怪热闹的。我长长地吐了口气，竟有一种无根由的释然。

这天刚吃过午饭，一同学从传达室捎回了一封信。一看那信封上的潦草笔迹，就猜是黑瘦哥的。这家伙怎么忽然间想起了我？急忙拆开，那映入眼帘的头两句话，若不看，无论如何是想不到的：表弟，你猜俺们现在一个月能挣多少钱？一千多！我的眼镜一下从我的鼻梁上抖落到了地上。卖弄了一番眼下无人可比的收入，他又开始自我表扬他的二胡技艺了。他说，俺最近参加了由县文化局举办的坠琴、二胡大赛，拿了个二等奖。可据知情人私下里透露，如果不是某位大领导力挺俺的师傅赵醉胡，一等奖一定是俺古今的。黑瘦哥所言也许是实情，凭他的天赋和他这些年对二胡的痴迷，眼下拉弦的技艺一点不会比赵瞎子差。末了，黑瘦哥告诉我，他一点也没因那位领导而生气，因为他的师傅对他有知遇之恩，这个一等奖就应该让师傅拿。

表哥是个知恩图报的人。我在回信中写入了这样一句。

七

大学毕业的那一年，在别人都跑留校或去行政单位上班时候，我却在志愿书里填上了“回家乡任教”。黑瘦哥见到我后，失望极了，直接送了我一句“二百五”，仿佛我这大学是为他上的似的。他说，你看人家大屁王，才是个大专生，都进地区商业局上班了，你这大本科才当了个镇高中老师。可我那打过游击的爹却是一脸的高兴，亲手宰了一只老公鸡不说，还特地赶集买回了我最爱吃的羊肉与芹菜。我爹说，俺当年的队长，咱们小学的关先生，人家还是那个时代的女大学生呢。她都能留在咱烟柳渡教书，你也没啥可惜的。

黑瘦哥失望归失望，毕竟兄弟的情义在，一下白送我六场坠子书。这下可乐坏了毛驴爷，几天里，一见到我便说“沾你的光了”。

由于天气炎热，在我的建议下，书场设在了烟柳渡的北岸上面。正是阴历十五前后，河面上波光粼粼，犹如上千只白妮的眼睛在闪烁。我抬脸看向月亮，我问自己，这葱茏烟柳上方的圆润之物，是否是她的面颊，抑或是她的乳房？转瞬我的脸被自己的不健康意识灼烧了。

这六个晚上，黑瘦哥与白妮唱的是《平原枪声》里的热闹处“三打肖家镇”。两口子倾尽其能，把那英雄马英的高大形象与汉奸杨百顺的丑恶嘴脸，刻画得惟妙惟肖，生动异常，直让河岸场场爆满，就连那一棵棵柳树上也是人头攒动。

会听的听门道，不会听的听热闹。已经成了琴书迷的我，渐渐感觉出了黑瘦哥的良苦用心，他将村人敬重的关瑷先生与我爹的革命事迹融入了戏中。也就是说，肖家镇有烟柳渡的影子，马英有关瑷的影子，那个王二虎与我爹也有诸多相似之处。怪不得我爹每晚听过书回到家里，就会情不自禁地“表扬”黑瘦哥两句：这狗日的，这狗日的……

辛苦你和嫂子了！来，我敬你们一杯。六天后我为他们夫妇备了个小酒场。

哪里，哪里，就算俺与你嫂子为你这大学毕业生接风了。表哥一饮而尽。

你古今哥，天天念叨贤文表弟可惜了。可俺觉着，当老师没啥不好的，人人尊敬。两小盅酒下去后，白妮的脸水红水红的，与那刚开的桃杏花没啥两样。

你懂个啥？自古读书人参加科举就一个目的：做官！只有做了官，才能享尽人间荣华……

这酒还没进肠子呢，咋就醉了？表弟，别让他喝了。白妮佯装生气的样子还真有点楚楚动人。

表哥自小疼我。他这只是恨铁不成钢罢了。好了，这话不说了。咱们少喝酒，多吃菜。我正好借坡下驴，因为我知道他喝多了难缠。

胡扯！让你表哥多喝几盅。我爹向来不参加我们年轻人的酒场，这会儿竟掺和了进来。

八

一九八五年的五月一日，对我们梓王村来说，不仅仅是国际劳动节，它还是一个令全村人惊奇加欢喜的日子，因為这一天我用积攒了两年的钱买了一台十七英寸的黑白电视机。到了傍晚，为了满足乡亲们的好奇心，俺家的老革命，命令我将电视机搬到了大街上。小凤大娘还贡献出了她家的八仙桌。

扯电线、架天线以及调试，都由电工老虎操作。不久屏幕上出现了雪花点和嗡嗡的声音。咋不出人呢？我爹急了。没想到老虎又转了转那高高竹竿上的天线，能看出鼻子眼的画面便出现了，而且还有了哈哈哈的打斗声。是武打连续剧《射雕英雄传》！俺上个月在省城俺大姐家看过十几集呢。区端兴奋地叫了起来。是武打片，那还得了。大家也只是刚听说这个词，至今还没谁在电视上看过呢。于是，整条街上黑压压几百口子人哗的一下安静了下来。随着剧情的深入及郭靖、黄蓉诸多人物的出现，我的双眼也同在场的所有村人一样，不知疲倦地大睁着，唯恐一眨眼错过了一个再也找不回来的画面。哎哟！这古代人的武功咋恁好，都会飞呢。黑瘦哥他娘——我的表大娘——第一个表示出了她的惊叹。咋呼个啥？都听不清了！几个比我更年轻的小伙抗议上了。再也没人敢随意说话了，甚至出气都是小心翼翼的。即便到了广告时间，也没人舍得离开，除非真的有尿憋不住了。天爷，这东邪西毒的武功是怎么拍出来的？身为大学毕业生的我，一时竟有了“假作真时真亦假”的感觉。

直到屏幕上出现了“再见”，大家伙依然呆坐着，舍不得离开。

完了，完了，完了。毛驴爷拍拍屁股上的土，一口气说出三个“完了”。

啥完了？毛驴爷。我惊奇地问他。

啥完了？说书这门营生要完了。

咋说？我没有立刻弄明白。

往后要是都能买起电视机了，谁还听那琴书、坠子书啊？

也是啊！我恍然。

老不死的，你才完了呢！我正为自己的愚钝不敏羞愧不已，忽听表大娘骂开了。

哎呀，黑瘦他娘，对不住啊。俺只是想说，这电视机更……招人，一点没有贬低你儿子……的意思。老实巴交的毛驴爷一时间不知说啥是好了。

都喳喳个啥？各人回各人家去！我爹发话了。在我们桑梓大队，还没谁敢不给他面子。

从这晚起，我再没见表大娘看过我家的电视。

九

被毛驢爷不幸言中，黑瘦哥走村说书、串户收粮的“营生”，只持续了十来年就再也进行不下去了。不过，原因除了毛驴爷所说的“都能买起电视机”外，又增加了一条：村民们逐渐尝到了打工的甜头，能出去的都离开了家。村中所剩老人儿童，天不黑就都各自关门闭户，看那《西游记》或者《还珠格格》了，还有谁愿意在露天里挨着冻或者蚊虫叮咬去听他们说书呢？没人听书了，收粮自然也就没人愿意给了。

没地方说书了，俺还能干啥？这晚，在他的家里，喝高了的黑瘦哥当着我的面落下了泪。

我一时找不到安慰的话语，便将双眼投向了窗外。这一刻，一块巨大的乌云正好遮住月亮悲伤的脸。

瞧你那没出息的样，天下人不会说书的成千上万，人家都饿死了？当着我的面，白妮也许感到了丢人，训斥起了丈夫。

我说，算了，嫂子，表哥他正不好受呢。

黑瘦哥擦了擦眼，惭愧地摇了摇头，说了声再醋熘个白菜，起身去了厨房。

白妮跟着叹口气，而后坐到了那在村里还没普及的“高级”沙发里。自小到大，这是我第一次与她单独待在一起。我想端出笑容，却感觉浑身的血涌上了脸。有汗从额头上渗出来，还有脖子里。她直直地看着我，两道目光就像两只厚厚的巴掌向我挥来。巴掌轻轻地落了下来。我却完全动弹不得，就像被施了定身法。一滴汗经过鼻梁流进了嘴里，涩咸的味道瞬间将我变成了腌黄瓜。我不得不垂下眼皮，瞄向自己那对局促不安的脚。

好在这尴尬刚刚开始，家里就来了客人。这客人我认识，在桑王村南的古渡镇上开服装店的，她不仅是白妮的大姨，还是梓万贯的岳母。

大姨，您平日挺忙的，咋有空来看俺了？白妮慌忙擦了把眼。

白妮，你哭了？是不是黑瘦他欺负你了？白妮她大姨的眼挺尖的。

他敢！是这书说不成了，想想一时难受起来了。白妮实话实说。

哎呀，俺正是为这事来的。你眼下不是闲着没事吗？走，去俺家的服装店上班去，俺一个月开给你一千二，比你那在市里当科长的表妹夫梓万贯的工资还高呢！

真的？白妮似乎不敢相信自己的耳朵。

傻妮子，大姨还能诓你不成？

两千也不去！俺妮子小樱给谁看？黑瘦哥端着醋熘白菜过来了，一副吵架的劲头。

谁看？你看！你一个大老爷们整天在家里闲着干啥？给媳妇气受啊？

得，表哥碰上了硬茬子。走吧，这家务事最好不掺和。我溜之乎也。

十

黑瘦哥最终没能阻止住那一千二百元的工资对白妮的诱惑，还是让她去了大姨的服装店。媳妇打工去了，家里只剩下了黑瘦哥以及他们为说书而晚育的小樱，对了，还有一位老娘。好在镇上离家只有五里地，白妮晚上可以经常回来;也好在小樱已上了小学，不需要他时刻照看。其实，黑瘦哥才没有我想象的那般失落。经过一段时间的适应后，他反而有了一种悠哉游哉的放松。这一切都被虽说在镇高中教书但天天都能回家的我收在了眼里。

表大娘家有五亩责任田，被黑瘦哥以每年每亩三百元的租金一下租给了他人。娘老了，常年跑着说书的他也确实没力气干田里的活。大家都能理解，没谁说他二流子。再说了，这一二十年里，他们夫妇还是挣到了一些积蓄的。

别了说书，又没了地种，他能干啥呢？人们常讲“说书的替古人担忧”，今天我反过来替说书的担忧起来了。

一日，我去县高中听观摩课，遇见了戴着墨镜手里夹着烟卷走起路来有点儿踮的黑瘦哥，咋看咋像个二流子。咋抽上烟了？我截住了他的头。无聊呗。他摘掉眼镜后嘿嘿一笑，有一种被人抓了丑的感觉。文化局最近要举办民乐及坠子书大赛，俺想去报个名。他说着给我掏出了一支烟，被我拒绝了。这民间艺术不可能说完就完了。俺啊，不甘心。不甘心就对了！我拍了下他刀削似的肩头。快去吧，就凭你们俩现如今的功夫，这次一定能超越师傅。听我这么一说，黑瘦哥的眯缝眼里透出了近来少见的笑意。只见他扔掉烟头，甩了甩分头，像他坠子书里说的那样，昂首挺胸地去了，给我一种奔赴沙场的感觉。

没想到黑瘦哥刚离开，一个问题便闪现了出来：白妮给她姨打工这么久了，还愿意跟丈夫去参赛吗？如果她对坠子书“死了心”，那么黑瘦他找谁做搭档去？

怎么又替人家说书的担忧上了？参加不了坠子书比赛，不还有民乐吗？我转而摇头自嘲起来。等听完了观摩课，就去新华书店给表兄买一套配有碟子的二胡教材，说不定会有用。

十一

我的担心成了现实。白妮她姨以服装店里忙为由，拒绝了黑瘦哥。不得已他参加了民乐中的二胡比赛。不过，对黑瘦哥来说，有失望也有收获。这一次他果然超过师傅赵瞎子，夺得了第一名。

表弟，谢谢你的教材，它让我受益匪浅。一月后的周末，黑瘦哥拎着一只烧鸡、一块牛肉与一瓶小鹤仙来到了我的书房。小茶桌一挪，酒杯摆上，我们俩对酌起来。横竖就这一瓶，只要慢慢来，估计对谁都没问题。今儿个他心情好，应该陪他尽尽兴，大不了咽炎犯了。

我们边喝边聊。从他们前些年走村串户时如何受到欢迎，聊到电视机普及后又怎样遭受白眼;又从他如何观摩我送他的碟子，聊到他参赛时怎样与他人及师傅同台竞技。最后，不可避免地聊到了白妮拒绝与他搭档参赛坠子书的事。

其实，这也不能全怪她姨。黑瘦哥将他的第三杯猛地灌下后说，这让我感到了不妙。大屁王梓万贯这个王八羔子也没起啥好作用。

我很是吃惊：这事咋扯上了人家梓万贯？

俺去白妮大姨的服装店跟她说参赛这事那天，大屁王和他媳妇正好也去了。你猜他狗日的说啥？他说他现在辞职下海经商，干脆让白妮到他的公司去，给她个公关科长干干，保证能让一家子吃喝不发愁，孩子今后上学不发愁。俺能看得出，一开始白妮还是想跟俺参赛的，可经大屁王中间这么一搅和，再有她姨借口一阻拦，她说啥不去了。你说这狗日的可恨不可恨？俺觉着他根本就是贼心未死……

坏了。话题一转，矛盾出来了。如果黑瘦哥所说属实的话，说不定他梓万贯真的是贼心未死呢。那么我该咋办呢？总不能火上浇油吧？

于是我说，表哥，你多心了。如今大家都有妻室儿女了，谁还会想着那过家家时候的狗屁早恋？把心放回肚子里吧，他大屁王也就是爱放个大屁，卖个嘴上功夫。

你不懂，你沒见当时他那眼神，酸不溜的，让人……嘿！不说了，喝酒！黑瘦哥说着，将手伸进了怀里，忽地又变出一瓶小鹤仙来。

表哥，你若没完没了的话，今后我再不与你喝酒了！这时间，我不得不隐去外柔爆发内刚了。

不跟俺喝，去球！俺自个儿喝。黑瘦哥腾地起身夺门去了，那怒冲冲的样子使我的内刚一刹那消失了。

十二

坠子书既然无法成为艺人的“营生”，黑瘦哥也只能用二胡自娱自乐或者娱乐他人了。于是，每天傍晚，古渡岸上的烟柳树下，几乎成了他的唯一去处。一个马扎，一把二胡，一瓶小鹤仙，随身带的就这些。听众时常只有毛驴爷一人，偶尔加上我。表大娘如果不是当年恨上了毛驴，如果不是要在家里照看孙女小樱，我想她也一定会来的。二胡，作为坠子书的一种伴奏乐器，无疑是非常悦耳动听的。然而一旦受众成了拉弦人自己，它往往会变成抒发痛苦与郁闷的工具，就像酒在宴席上与大家一起分享与一个人关在屋里独饮的道理一样。

入秋，伴随着黑瘦的是忧伤。他只要一眨巴眼睛，就能看见坠子书盛行时的情景，就能看见他和白妮书场表演的画面。可如今他真想将这种幻景永远从记忆中抹掉。但是用忧伤喂养的画面却有日益扩大的倾向，它逐渐控制了他的肉体和灵魂。

八月十五这一夜，空中飘浮着几块薄薄的白纱，让飞升的嫦娥不时地扯过去，蒙到自己的脸上，仿佛她刚刚做了一个害羞的梦。月下的烟柳渡就像一面镜子，将它照到的形象不时地反馈到天上，致使嫦娥又装模作样地将那面纱丢开了。可她没坚持多久就又害羞起来，随即又扯过一块蒙上了。月还是以前的月，古渡还是以往的古渡，只是稍稍起了变化。我将风衣裹了裹，上了北岸，走到了那棵显得最为沧桑的老柳树下。此时黑瘦哥已开始调弦。他像在说书场上一样认真，将那两个轴儿紧过了松，松过了又紧，直到恰到好处为止。这不由得让我想起了《琵琶行》里的句子：转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

在夜晚拉弦，黑瘦哥根本不需要灯，即便是没有月光，因为那把跟了他二十多年的二胡已经成了他身体的一部分，哪里痒了疼了他都知道。调好弦，他并没有急着拉，而是揪开瓶盖慢慢地呡起了酒，似乎我这个表弟根本就没在眼前。不过近段时间我已习惯了他的这一异常表现。没过两分钟，岸上传来了鞋子与土地的摩擦声，偶尔还有两声被有意抑制的咳嗽。黑瘦哥这才塞上瓶盖，很是小心地放回了脚下。

毛驴爷的屁股刚落到他带来的破马扎上，黑瘦哥执弓的右手便慢慢地甩开了，那顶天立地的琴杆也随着他留着分头的小脑袋小幅摆动起来。这一甩一摆之间，内弦与外弦在阴阳的融合中摩擦出了表达七情的天籁之音。毛驴爷用他的双手托住下巴，生怕自己那张漏气的嘴一不小心张开了，吐出了一丝污染寂静的噪音。他身边的我仿佛受了传染，下意识地把左手捂到了嘴上。

一丝凉风吹过来，我明显地看见毛驴爷微微地颤了一下。但这丝凉风仅仅是将黑瘦哥的分头稍稍摆了一下，对他瘦而薄的身子骨并没产生一丁点的影响。悠悠的琴声正如一条忧伤的弧线在寂静的夜空延长着，忽然只听那弦音陡地一转，忧伤转为了激荡，好似柔风过后续来了一阵强流，让紧靠着柳树的我不由得打了个哆嗦。再看那毛驴爷，这会儿竟然毫无我这般寒蝉状，只是那两只近乎昏花的老眼里流下了两行清泪，清泪映着月光，一闪一闪的，恰似老柳树的叶片上挂着的露珠。琴声爬上了柳树，抖得它们满头的叶子哗哗作响;琴声流下了堤岸，弄皱了古渡平静的水面，惊飞了栖息其上的野鸭。

正在毛驴爷沉浸在《二泉映月》之中的时候，孰料弦音就在这一刻戛然而止了。

白妮穿着一件连衣裙，狐妖一般走到了我们面前。我要去万贯的公司上班了。你在家里要照顾好小樱，俺会按时给家里寄钱的。

去吧。黑瘦哥丢下二胡，捂上脸道，声音异常的低。

十三

2010年春，辞去了教师工作的我，经村民联名举荐、村党员大会选举与镇党委同意，被推到了古渡镇桑梓村支部书记的位置上。上任的第三天，那位好多年未见的曾经被人们誉为“坠子皇后”的王栆，走进了梓王宅里的村室。大家齐刷刷地抬起了头：还是先前的鼻子先前的眼，只是前者光滑不再，后者水汪已逝。一头青丝染成了棕色，两腮青春换成了憔悴。就连那一袭黑色的灯丝绒旗袍也是疲惫地从两肩耷拉下来，掠过开始下垂的乳房时，在突出的小腹绷得紧紧的。

请问，古今还在村里吗？她是来打听古今的。

大家都愣了一下，因为在桑梓村这“古今”二字是很少有人叫起的。不过我们还是瞬间反应了过来。我说，王老师，我领您去找吧。

来到一座在村里数得着的院落外，我用劲地拍起了大门。大约过了五分钟，里面传来了嚓嚓的脚步声。这么敲门，烦人不？声音很是不满。门缝闪开，一张不知多久未洗的脸探了出来。你看谁来了？我说。一双惺忪的眯缝眼一看到来人即刻睁大了，那近乎松散的骨架也一下站直了。师母，您咋来了？黑瘦哥的见面话里透出了我和王栆都能感觉到的哭音。

进到屋里，我赶忙帮黑瘦哥打扫起了卫生。满地上除了酒瓶就是烟头，桌子上的一只茶杯里淹死了数只苍蝇，沙发上丢着未洗的袜子与食空的方便面袋子。

你这不是在糟践自己吗？王栆那两只曾经美丽过的大眼睛潮湿了。她随后自己动手打开了所有的窗户，很明显是想让屋内的臭味对流出去。

待黑瘦哥将烧好的开水提过来，王栆小心地提着旗袍坐到了沙发里。见她迟疑地张开那专门为唱戏而生的薄薄的唇，我赶紧借口工作忙离开了。人家师徒要说什么，我一个外人不便知道。

回到村室，听见大家正在议论王栆。妇联主任胡拉拉与副主任桑湖州抬杠已经抬红了脸：

你才瞎胡诌呢！俺表妹与王栆一个街道上住着，她还会跟我说瞎话？死了就是死了，不信你就进城到她家里看看。

我说，胡拉拉，三天前我明明看见赵瞎子坐在街边的人行道上养神呢，你硬说人家死了一个多月了，这不是谣言是啥？桑湖州拧着脖子说。

一个是爱捕风捉影，一个爱添油加醋，两个人都是出了名的老杠头，谁听了也不会当真。

哪知没过多久，一份晚报上刊登的一则好消息从侧面印证了胡拉拉的“谣言”：

在日前由省文化厅举办的“非遗项目”河南坠子大赛中，古今与王栆夫妇参赛的剧目《古渡英雄谱》，获得了特等奖。从此，

“坠子古”成了豫东曲艺派的传人……

转眼又到了八月十五。晚上，古今夫妇在关瑷大桥北侧的烟柳渡堤岸上 ，演唱了他们的新书段子《古渡英雄谱》。

新表嫂那河南坠子与豫东琴书相融的创新韵腔，再加上满渡里流淌的忽儿幽咽忽儿悲壮的琴声，不久便让我这个古渡书生掏出了纸巾。我还以为自己是唯一“青衫湿”的那位，孰料少顷身后传来了一阵压抑的抽咽。转过脸，发现了一个被包装得严严实实的女人。女人的打扮实在令我辨认不出她的身份，可其独有的音质却泄露了自己。