在身体的边陲（四首）

■ 柳宗宣

沪渝道上

太阳从汽车后视镜升起

当你们的私车朝向老家的方向

回家需趁早。晨雾在游荡

乳白色横穿沪渝高速路

你不得不把车速放慢

它们浪荡到右侧的田野

油菜花的颜色稀释成淡黄

然后消散，油菜花的金黄复现

车上的三个人，回忆消逝的美景

你们不停地还乡，渴望着重见

车载音乐不可抑制地响起

吉普车欢快地驶向通往家园的高速路上

在身体的边陲

大巴顶篷堆放着藏民的行李

在车内最后一排，你们习惯

不被打量反把他人纳入观看

乘客随时空的转换而减少

汽车把乘客放弃在荒野

转弯处，无人烟的地方

到达的地方远得可以被取消

有足够的时间，抚摸、说话

指点窗外，引入涌现的往事

柔绵的情欲，被旅途拉长

两个人交汇的呼吸中，偶遇

高原梯田的雪，衬托塬上夜空

孤月跟随雪地转徙的大巴车移动

陡峭田垄的覆雪被照亮，垒叠向

深蓝夜空——清净冷冽而孤艳

在身体的边陲，盘旋的梯田

第一次也是最后，在你们长久

拥有对方后，呆看冷月照雪原

晨 间

晨间哀乐响起。小区的某人

被送进火葬场。单元楼门口

塑料布搭成丧棚，一排花圈

一个人死了，你不知道

他的面影。他的活着与离去

几乎没有差别。陌生的小区

我们可能碰见但不说话

他死去却以为他还活着

离我们那么远，却那么近

死从来就没有离开过我们

一天死去一点，小死亡

它就在我们中间

你看见它，在你的身旁

你的家族，在你的身体

你的每时每刻，我们漫长而

短促的一生，如何度过这一刻

萨克斯声调低沉，没有焦虑

和悲伤（为什么焦虑和悲伤）

哀乐也不叫哀乐（流行乐曲）

小号抑制的嘹亮，为一个人送行

你无法入眠，而他已解脱

纠缠的家室。尘霾也不再让他

咳嗽。他的梦想也不再叫梦想

他曾经的任性也不叫任性

他的不道德也被淡忘

他的后代也会如此洇灭

他可能的光荣根本不值一提

不会有人提。除了死这个事实

并不能证明他，曾经活过

而他必须死去，这必要的死亡

悄悄地，他从晨间退出身影

关于油菜花

甚至，我不愿叫它花

不是一般意义的花

也不会看它，特意的

这比邻村落的油菜花

就在亲人家门口，我回乡

它夹道于两旁，乡民们站在

它们身旁，谈说变化的气候

然后隐身它们中间，他们知道

油菜花凋谢的时辰，就像他们明白

自己的死期，把油菜花看得平常

不会浪漫地抒情拍照，他们看淡了它

和自己的死亡，如同熟悉的人

活着活着，就成了一块墓碑

淹没在年年浮现的油菜花丛

甚至不愿称它是花。它又是花

结籽，花期短促得虚幻而真实

铺天盖地扑面而来的油菜花

在平原，像一场美学运动

让人面对——无法麻木