时间的伦理——读吕德安《父亲和我》

■ 辛泊平

父亲和我

吕德安

父亲和我

我们并肩走着

秋雨稍歇

和前一阵雨

像隔了多年时光。

我们走在雨和雨

的间歇里

肩头清晰地靠在一起

却没有一句要说的话。

我们刚从屋子里出来

所以没有一句要说的话

这是长久生活在一起

造成的

滴水的声音像折下的一支细枝条。

像过冬的梅花

父亲的头发已经全白

但这近乎于一种灵魂

会使人不禁肃然起敬。

依然是熟悉的街道

熟悉的人要举手致意

父亲和我都怀着难言的恩情

安详地走着。

墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯说过，我们都是时间。这是对世间万物的一种抽象判断。它把我们能清晰感知的事物都归入一种只能感受的虚无。然而，当我们进入历史，在发黄的纸张上搜索古人的面容与曾经的风云时，便会觉得帕斯的判断是那样的准确。曾经鲜活的肉体，鲜活的喜怒哀乐，都成为一个个词语，或者连词语都没有。而时间，这个我们从来都没有真正意义上命名的东西，却依然如一条无始无终的河流，日夜流淌。我们想回溯到它的源头，却找不到入口；我们想追逐它的脚步，却没有方向。它就是那样无休无止地流着，流过高山和平原，流过战火和烽烟，流过一个又一个的王朝，也流过一代代人的身体和灵魂。然后，将这一切都归入一种需要后人猜想的印象与记忆。曾经真实存在的一切，都进入一种让人怅然的抽象。见证具体的存在，并目送它进入抽象的大同，不悲不喜，波澜不惊，或许，这就是时间的伦理。

吕德安的《父亲和我》，表面上看是一首写亲情的诗作。然而，沉下心来慢慢进入，你会沉浸于诗人近乎无事的叙述里。你会想到时间，想到时间皱褶里的生命呼吸与心灵律动，想到生命的偶然与时间的永恒。然后，在诗人从容沉潜的语调里，你会坦然，会心怀感恩。因为，你已经从时间的不动声色中感受到了它更大的体贴与慈悲。

你瞧，父亲和我，我们并肩走着，秋雨稍歇。而这一场雨和上一场雨中间，可能只是物理时间的一瞬。但对于生命而言，对于一对父子而言，可能便是多年的时光。在这段心理时间里，会有多少故事发生，会有多少争执出现，又会有多少误解涣然冰释，没有人能说清楚。肉体的生命挤占了空间，但时间却并未被割断。它依然会默默地把那些似乎永远也无法打开的心结归入一种模糊的印象，归入抽象的虚无。正因如此，在一场雨中，那旧日的时光也终将像雨水一样一滴滴落下，一滴滴渗入大地，一滴滴无影无踪。只留下眼前瞬间的空阔，等待下一场雨来。然而，父亲和我并肩走在一起，这是经历过多年时光后的生命状态。它是时间的表现形式，也是诗人此在的可靠记忆。

我们只是肩头清晰地靠在一起，不说一句话。那是因为，我们刚从屋子里走出来，是长久生活在一起的默契。在雨与雨的间隙里，这人生的宁静便成为一种时间的馈赠。我们可以猜想，在屋子里发生过什么，他们的日常生活又呈现出什么样的纹理。这是这首诗给读者的留白。你可以再借助经验和常识，来填充它，完成它。不过，对于诗人而言，他不在乎读者的想象。他只是为我们提供了一幅白描画：一对父子肩头靠在一起，他们没有说话。而这幅画，并不全是静止，它有一个画外音，那就是滴答的雨声，那些细微，那么遥远。我们望着这幅画，听着那细微的滴答声，当然会想到亲情。然而，亲情之后呢？你会不会想到岁月的沧桑，时间的印记？

父亲和我都没有说话。但这并不意味着生命关闭了与世界的讯号，他们听到了滴水的声音，就像折断了一支细枝条。多么灵敏而又异样的感觉。那轻轻的声响，对于时间的整体来说可以忽略不计，但对于一个感受着的生命，却可能就是听到了生命与时间的残痕，听到了生命的脆弱。并由此生出有限之悲，永恒之叹。然后，再次细细打量眼前的一切，确认此在生命的意义与走向。

诗人正是洞悉了时间的伦理，所以，他才会在生命现场中，找到了存在的土壤与意义，因而温暖，因而感动。父亲的头发已白，这是时间给一个老人的加冕。它不是璀璨的王冠，而是自然的色彩。它不再有尘世的纷扰，而是接近灵魂，与时间的抽象有相同的底色。然而，丰盈的灵魂注定不会凭空出现的，它必须植根于人间烟火。诗人发现，在时间的长河中，波澜只是瞬间，熟悉的街道和熟悉的人群，才是生命最终的归宿。灵魂在上，但肉体必须有所附丽。这是人生的常识，也是时间的法则。诗人如是说。

父亲与我从一场雨的间隙中切入，最后安详地穿过街道和人群，这是生命的瞬间，也是时间的剪影。诗人关注的是眼前具体的事物，但他的精神指向却是哲学的时间。在诗人笔下，那一对沉默的父子，他们不只是肉体的存在，他们还是时间的感受者与实践者。在他们身上，不论是白发，还是安详，那既是对尘世的态度，也是对时间的回应。

这是一首安静的小诗。但绝不是那种安静得让你纯粹让你轻盈的那种。它不是少男少女的沉静，而是中年的沉静，老年的沉静。因为，它的安静不是来自浪漫的想象，不是来自童话般的梦境，而是来自对生命与时间的感悟，来自人生经验的沉淀。它有人生之重，也有哲学之重。然而，这双重的重量却不是那种让人压抑的生存之累，而是一种人生的释怀与灵魂的开阔。它指向的不是蝇营狗苟的人生百态，而是一种遵循时间伦理、感受时间温度的诗意人生。