京剧界的“四大名爹”

刘振修

李万春的功夫是“打”出来的

李万春从小生就一副好嗓子，本来可以专攻文戏，以唱为主。但父亲李永利眼光长远，认为不能埋没那副好嗓子，主张他既学文又学武。每天天不亮，小万春睡眼朦胧，就被父亲叫起来到偏僻的地方练武功和喊嗓子。天亮后，回到家里休息会儿，就到“大世界”舞台上实践了。李永利迫切希望儿子文武并进，想出个法子：在屋顶上钉个钩子，用粗绳子拴上滑轮儿。吊嗓子之前，先让他把脚伸进绳子套里，用滑轮儿把腿吊起来，然后开始吊嗓子。每次吊嗓子，都是从头到尾吊整整一出戏，得用一个来钟头。吊完这出戏，把腿放下来，在地上稍微蹲一会儿，再换另外一条腿吊上去，开始吊第二出戏。通常是头出戏先吊西皮，二出就改吊二黄。连吊腿带吊嗓子，两下夹攻，特别累人。吊完一出戏，必定是大汗淋漓，衣裳湿透。这种方式，苦是苦，可真出功夫。

李永利脾气暴，儿子练功时，他总是在一旁看着，手里还总拿着板子。只要看出儿子稍有偷懒的地方，或者动作不准，立刻举起板子没头没脑地狠打。练飞脚、旋子、扫堂腿，以至乌龙绞柱，都是练正反两种。正的容易练，反的可就难了。每练反的，挨打必多。挨打，都得趴在长凳上，用板子打大腿根儿、打屁股。每次都被打得皮开肉绽，鲜血淋漓。练功避免不了挨打，吃尽了苦头，可功夫练出来了，苦最终换来了甜头——李万春成为文武双全的京剧名家。

“遍请名师”李桂春

“小达子”李桂春是著名文武老生李少春之父，他长期在上海演出，有“南派包公”的美誉。李桂春希望自己的后代能接续他的事业，无奈长子大田不喜欢这行，他瞧出次子二田（少春）是块学戏的料，便在少春身上下了功夫。李桂春督促少春练功，也跟李永利教子一样，每练都是文、武两方面均不放松。他又使了一个新招：一改过去先吊嗓子后打把子的习惯，总是让少春先打把子，然后再吊嗓子。这样可就更增加了难度。历来武戏演下来嗓子发“横”，不利于再唱文戏。由于李少春从小就是先武后文打下的基础，奠定了他后来正式演出时，前边先唱一出武戏，后边再唱一出唱工戏，嗓音仍然圆润、运用自如，这正是父亲良苦用心取得的成果。

李桂春在自己教兒子的同时，还请来陈秀华、丁永利两位先生，分别给少春说文戏和武戏。这两位可是当时梨园界顶级的“教授级”老师。

陈秀华宗法“余派”，是教“余派”戏的名教师;而丁永利则久随“武生宗师”杨小楼演出，对“杨派”戏了如指掌，教授“杨派”戏更是得心应手，甚至连杨小楼本人都认为他“教我的戏琢磨得透，研究得深”。当时北京许多宗“余”、学“杨”的名演员，也都得到过他们的传授。“名师出高徒”，少春技艺日益精进，但他不满足于此。1938年他终于又得拜余叔岩为师，成为余的入室弟子，得其亲传，表演艺术得到质的飞跃。李桂春曾悉心教导儿子：“一要拜服，服人家之长，谁有专长向谁学习。二要不服，除虚心学习，还要敢于竞争。三要拔尖，非下苦功在竞争中超过可。”李少春后来能成为戏路宽广，勇于创新的艺术大师，这同父亲给他遍请名师与悉心教导是分不开的。

“你父不如我父”“我子胜于你子

谭小培出身梨园世家，其父是“同光十三绝”之一，被誉为“伶界大王”的谭鑫培，其子就是“四大须生”之一的谭富英。在“谭派”艺术的传承上，谭小培处于一种尴尬地位。20世纪30年代，北京一家报纸上登的漫画很能说明问题。画面上老中青三人，上首是谭鑫培，中间是谭小培，下首是谭富英。谭小培表现出左顾右盼的神态，对着谭富英说，“你父不如我父”;对着谭鑫培说，“我子胜于你子”。这说明他是夹在两代当中，上不如父，下不如子。

虽说到艺术声望，谭小培的确上不如其父谭鑫培，下不如其子谭富英。可是他能把谭门剧艺的规范继承下来，并把儿子培养成才，应该说他是谭门一位了不起的大功臣。

在老谭去世后，谁能做谭派老生的继承者，这是当年广大京剧爱好者最瞩目和有争论的一个问题。那时谭小培已经三十五岁，虽能演父亲常演的各种戏，但名气不够响亮，儿子谭富英才十二岁，刚入富连成科班学戏。这时，谭小培一面搭班演唱，一面抓紧培养儿子谭富英。此时，学“老谭”的人，如言菊朋、余叔岩，全都打出“谭派正宗”的旗号，争当谭派的继承人。谭小培作为老谭的亲生儿子，在这样咄咄逼人的形势下，毅然放弃了个人的演出，专心致志地培养谭富英，把自己的满腔热血，全倾注在儿子身上。谭富英天赋条件绝佳，无论扮相、嗓音、功架都好。谭富英连着坐科六年，打下了坚实的功底，走的也是祖父老谭文武老生的路子。谭富英出科后，谭小培基本上谢绝舞台演出，全力以赴地扶植儿子演出。他一方面让儿子拜师余叔岩，以避免家学的局限;一方面为儿子制定了一个长期规划，即以十年以上的时间搭班演出为主，来提高表演艺术、扩大影响、积累资金、建立自己的观众群，为将来自己挑班做准备。直到谭富英在全国各地演出赢得了大量观众，连梅兰芳都认为谭富英已经具备独自挑班的能力，力劝谭小培给儿子组班演出时，谭小培才决定由儿子谭富英自组“扶椿社”挂牌演出，并亲为其充任管事。公允地说，谭富英的成功浸透着谭小培的苦心孤诣与满腔心血，虽然这同谭富英的天赋条件分不开。

外行父亲造就“荀派大师

在“四大名爹”里，只有荀慧生的父亲是个外行。荀慧生的父亲荀凤鸣是一位老实厚道的穷苦农民，因生活所迫，在荀慧生六岁那年，举家流落到天津为生。荀慧生对童年生活的印象，只有两个字：贫穷，贫穷到吃了上顿没有下顿的地步。为了养家，父亲两次把他卖进戏班。先是把他卖进天津小桃红戏班，后又转卖给河北梆子花旦庞启发为徒。幼年的荀慧生对戏曲表现出极大的兴趣与悟性，路过戏台时，总是久久观望，不愿离去。对于父亲把他卖进戏班，他不但毫无怨言，甚至想：没准我唱红了，还可以养家呢。启蒙老师庞启发是著名梆子艺人侯俊山的高足，不但擅演河北梆子花旦，青衣、刀马旦也能演能教，是有名的“戏包袱”。但他教戏手狠，人送绰号“庞剥皮”。荀慧生就是在他的打骂声中踏入了梨园大门的。

荀慧生最终能名列“四大名旦”，这全得力于他幼年刻苦练功，打下坚实基础，以及众多名师的提携与帮助。荀慧生富有演剧天赋，爱听戏、演戏，碰巧其父因生活所迫把他卖进戏班，这无意中倒把他送入了戏曲之门，使其得以大展其才。从这点儿来看，其父功不可没，称为“名爹”亦不为过。