传之不朽期天听 玠本无瑕佩我宣
2019-11-25金鹏
金鹏
张元和是著名的张氏四姐妹中的老大,也是四姐妹中感情经历最为平淡而曲折的,虽不轰轰烈烈但也艰辛温情,如今读起来依旧让人感叹。
张元和因为是老大,非常受长辈的喜爱,这跟很多普通家庭一样,所以在张家很吃得开。她非常活泼有才,在学习昆曲之后,四姐妹在家就自己搭班子唱戏,大姐做编辑写好词,然后把角色分配给妹妹们。张元和也是非常雅致的女性,四妹充和就说:“大姐端庄秀美,穿衣服的颜色也好,式样也好,都非常雅致和得体。”
张元和高中毕业进入上海光华大学攻读文学,在这里,她将遇见一生中那个最重要的人。
上海吸引着每个人的视线,张家的几位大小姐自然经常出去游玩,这时候的梅兰芳、孟小冬都在大世界唱戏,昆曲也受到票友们的热捧,当时有位少年正活跃在大世界的舞台上,他就是昆曲演员顾传玠。见过顾传玠的人都说他长得俊俏,大眼睛高鼻梁气质佳,正如倪传钺所说:“他天资聪颖、勤奋好学,无论大小冠生、巾生、雉尾生、鞋皮生,凡属昆剧的传统戏,都能应工。”
顾传玠的演艺日益精湛,自然就有票友追捧,也就有了名气,同样喜欢昆曲的张元和正好这时候在上海读书,听闻顾传玠的名声,自然有打探一番的念头。
有趣的是张家二小姐张允和先误打误撞地给顾传玠写了封信,那时候张允和在光华大学念书,同学们也很喜欢听顾传玠的戏,尤其钟爱《拾画、叫画》,特别想看。但这出戏难度太高,顾传玠不经常演,因此难得一见。张允和一急之下就写了一封信给顾传玠,希望他能唱这出戏,没想到的是顾传玠还真答应了。张允和高兴之余又担心起来,因为当时大世界是鱼龙混杂的地方,几个女学生自然心里打鼓,怕有人身危险,所以她们找了几个男同学来保驾护航。
“我们简直不敢相信,他的演出精彩极了。”
不久,剧团内部问题,导致顾传玠无心演戏。1931年,顾传玠在苏州中央大戏院结束了自己的最后一场演出,后来在实业家严惠宇的资助下考进金陵大学读农学,所以经常往返苏州和南京。
在念书的这段时间里,顾传玠认识了不少同学,其中就有张家长子张宗和,张家孩子从小就有老师教昆曲,所以都有底子,一来二去也就和顾传玠熟悉起来。那时候的张元和因为父亲催促也回到了苏州,张元和经常在家学戏,而弟弟宗和也时常带顾传玠来家里玩,所以,自然就有了见面的机会。张元和后来回忆说:“那时,我向周先生学小生戏的时候,我弟弟宗和、寅和有个同学不时来我们家。他来的时候,如果我正在学戏,一定立刻打住,我知道他是顾传玠。几年前,他是上海最红的小生。后来他离开了戏班,如今在南京和我弟上同一所学校。他一出现,我就不唱了,否则多尴尬呀。”
1936年夏,顾传玠为了义演要重登舞台,而正好当时张元和受邀客串,激动之余打电话到家里,因为她父亲也非常喜欢顾传玠的戏。在义演的这两天里,顾传玠与张元和自然就多了接触的机会,当他在台下看到元和日渐成熟的演技,她也看到顾传玠风采不减当年。
这一年,张元和已是29,顾传玠27,这时候的顾传玠和张元和早已经过了稚嫩的年纪,两人开始滋生情愫,但爱不逢时,抗战爆发,张家人无奈举家前往偏远的大后方避难,那时候顾传玠还在上海,张元和也想去,二妹张允和希望她和自己一起到四川,她回信道:“我现在是去四川还是到上海一时决定不了,上海有一个人对我很好,我也对他好,但这件事是不大可能的事,这件事是婚姻大事。”
那时候顾传玠在上海的处境并不好,他并不是一个适合做生意的人,基本上是做什么亏什么,日子也就过得紧张,再加上当时唱戏的演员社会地位并不高,而张元和出身名门,人又漂亮,顾传玠想追求张元和,心里多少是没底的。张元和也在向家里征求意见和支持,特别是二妹允和,允和回信说:“此人是不是一介之玉?如是,嫁他!”
二妹的一句“嫁他”,坚定了张元和的决心!既然决定嫁,那就嫁吧。1939年4月21日,张元和与顾传玠在上海大西洋餐厅结婚,此后顾传玠再也没登过台,可这些张元和并不介意,婚后的生活平淡却也温馨。1940年5月,张元和生了一个女儿。“女儿可贵,应以双玉为名,取名顾珏。”两年后,他们又生了一个男孩,取名顾圭,圭,也是玉的意思。
战争时期的上海,生活并不容易,张元和只会唱戏,顾传玠的生意也不顺利,接连失败,但张元和一直在背后默默支持着丈夫的发展。后来,顾传玠带着一家人到了台湾,他的经商之路依旧不见起色,却也不再登台唱戏,只是在家人朋友面前偶尔即兴唱上几句。
1966年1月6日,顾传玠患病去世,终年56岁。这一年,张元和58岁。顾传玠与张元和的爱恋和婚姻,是艺术和兴趣的结合,但这并不是全部,当时以张元和的家世和美貌,要嫁给一个富家子弟轻而易举,但她还是选择了一介布衣,也为此受了后半生颠沛流离之苦。
“愧,愧,愧,愧对传玠。”
这是张元和在顾传玠去世后的感慨,她觉得没有把顾传玠的昆曲造诣保留下来,真是此生一大憾事。后来,张元和为顾传玠做了一本纪念册,以示懷念。
1986年,78岁的张元和与71岁的张充和在北京登台演出《牡丹亭》,纪念汤显祖435周年诞辰。
晚年的她与女儿一家定居美国,致力于昆曲的教学与发展,与四妹张充和一家走得很近。2003年9月27日,张元和在美国安详离世,享年96岁。