模范营前

南 帆

据说那两幢水泥的骑楼还搁在历史的拐角，我决定去看一看。

接近一个世纪的时间了，水泥浇铸的楼体仍然坚硬地矗立于尖利的江风中。互联网上的相片显示，骑楼的外墙已经斑驳漫漶，有一段时间风传要拆除，后来又作为遗迹保存下来。那个地方一度称为“模范村”，现在已经恢复了旧名“营前”。更早的时候，那儿叫作“瀛洲”。明中叶之后，由于倭寇屡犯，戚继光屯兵于此。村庄坐落于兵营之前，故易名“营前”。兵营之前的一片田地则称为营田。20 世纪20年代末至30年代初，“模范村”之称仅仅存在五年左右的时间。作为实物见证，两幢水泥骑楼如同幸存者遗留至今。

如果哪一天决定到村庄定居，我肯定不考虑居住于骑楼这种兵营式的水泥方格之中。我想象的乡居什么样呢？房子当为两层楼，斜斜的屋顶，灰瓦，青砖或者红砖的外墙，四周种一些植物。柳树和竹子均适合在南方生长，当然还可以考虑若干果树，例如龙眼树、桃树或者梨树。我愿意小院子的地面铺一层落叶，踩上去沙沙地响。笨拙的水泥骑楼不仅与众多的树木格格不入，而且与周边的青山格格不入。自不必说，定居的村庄周边环绕着一脉青山。绵延起伏，高低错落，这是眼睛不可或缺的享受。大门外仅仅是一望无垠的田野，多么乏味。山不必多高，夕阳斜照，数峰无语，盘旋的归鸟叽叽喳喳地聒噪，清幽和热闹都有了。我当然清楚，南方的多雨季节，土层被雨水浸泡得松软溃散，居住在山脚下多少有些担心滑坡的危险。但是，既然还是任意的假设，这些令人扫兴的麻烦暂时存而不论罢了。

我觉得必须强调一下“青山”这个字眼。多年之前曾经赴西北某地，飞机降落之际见到了苍苍莽莽的一大片山脉，众多起伏的小山头绵延到天际。多数山头的高度不足百米，山坡上寸草不生，夕阳下仿佛铺着无边的生铁锭。西北干涸无水，养一棵树比养一个人还要费力。偶尔可以看见山脉之间一条游丝似的公路蜿蜒辗转，路边的几撮房子显然是村庄了。这种地方干爽清凉，呼啸的烈风席卷而过，地面干干净净。许多人行走在这一片大地上，安居乐业，他们厌恶南方的潮湿和梅雨。天下之大，各地居民禀性各异。我还是放弃这些村庄吧，飞机还未落地就已经觉得口干舌燥了。

所以，定居的村庄肯定同时有水，临水而居。当然，并不是非要住到江边不可。江的水势太大，居住水乡必须防范洪涝。池塘的格局显然太小，况且往往是死水，池塘旁边的草丛常常滋生蚊子和水蛇。房子附近一条河，或者一条溪，宽十几米大约就够了。水流的浅处布满了鹅卵石，水声潺潺，大块的鹅卵石可供人落脚歇息；深处的水是绿的，水底一些缓缓的小暗流。几只鸭子喜欢在这里扑腾，不时把鸭头伸到水中啄食小鱼；养几只鹅当然更好，一身洁白羽毛，曲颈红蹼，昂起头呷呷地叫起来。河或者溪的两岸一些参差的竹林或者杂树，夏天的阳光下传来猛烈的蝉鸣。

好了，矫揉造作的叙述已经让我愈来愈心虚。我不是构思一个真实的村庄，而是按照传统士大夫的趣味想象一个庄园。中国古代诗文之中，山川河流是一个巨大的存在。一些诗句涉及村庄田园，例如“暧暧远人村，依依墟里烟”“绿树村边合，青山郭外斜”“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”，有的诗句甚至趣味横生，例如“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”，或者“扶犁野老田东睡，插花山女田西醉”。然而，古代士大夫不事农耕，眼中的村庄仅是一幅水墨画的远景。他们的诗文之中很少出现农耕劳作之中的诸多细节。除了象征性地提到锄头、镰刀和犁铧，其他种类繁多的农具从未出现，至于田埂、水渠、肥料以及土地的肥沃程度更不是士大夫关心的对象。总之，古代的诗文擅长三言两语勾勒出一个美学的村庄。美学的村庄可以寄托远离尘嚣的心情，沁人心脾，但是不适合居住。居住不得不考虑另一些日常生活的烦琐问题。鲁迅的小说《风波》一开始就警告那些幼稚的文人，不要天真地以为田家乐无忧无虑。乌桕树下的花脚蚊子要叮人，没有辫子要丢脑袋，跌破了饭碗也必须破费用铜钉补起来。若是真的想定居于某一个村庄，至少还要考虑如何驱逐蚊虫，如何保持密闭空间内冷气和暖气不外泄，水、电、燃料、超市乃至与医院、学校的距离等等配套设置必须预设为业已解决。

人们可以在古代诗文乃至山水画之中察觉某种静谧的意境，纷扰的世事不再烦扰内心的清净。空间关系的分析可以显明，作者或者画家置身于局外，站在远处的一个窗口眺望。他们拥有一个旁观者的位置，不必作为一个角色卷入情节。空山无人，水流花谢，这才是真正的情趣，士大夫不屑于也写不出以农耕活动为题材的叙事作品。时至如今，哪里还能觅得到这种位置？

四十多年前，我就发生过这种美学错误。我当时是一个插队知青，生活在一个偏远的村庄。一灯如豆的夜晚，幽幽的愁绪回旋不去。我仿造古人写几句诗安慰自己，诸如茅屋扁舟，细雨斜风，青峰伫立，皓月如霜等等。不久之后，我就意识到这些诗句的虚伪。诗句的美学跨度与村庄之中鸡零狗碎的日常生活无法衔接，故作优雅的辞藻简直找不到下脚的地方。掀开七律或者七绝制作的语言簾子荷锄出门，一步一滑地穿过田埂踩入水田。冰冷的泥浆淹没到膝盖的时候，所有的诗句顿时消失了。

当年我曾到诸多农舍串门，聊一会天，甚至蹭一顿饭，喝两盅米酒。事实上，农民的理想住房恰恰是那些水泥浇铸的硬邦邦的方格。牢固，通风，水泥的墙体不会如同干打垒的黄泥墙那样龟裂，甚至一块一块簌簌地往下掉，房顶不会因为瓦片稀疏而漏雨，雨季的时候房间里不得不摆一个木桶接水。他们没有多少心思考虑“数间茅屋闲临水，一盏秋灯夜读书”“茅屋静闻雨，竹篱疏见山”什么的。

模范村的骑楼设计不再遵从古老的“桃花源”，而是力图建造一座新型的村庄。修建骑楼的土地和周边的街道是江滨的滩涂上填出来的。街道宽十二米，径直通往码头，附近曾经修建一座农贸市场，木顶棚，水泥地面，一排排货架摊位，不远的地方还有一个渔业基地和碾米厂，江上船只往来，运输便利，自然构成一个商业区域。骑楼的一层是水泥柱子撑起的长长的走廊，可以遮风避雨，走廊上的门面多作为店铺，从日杂用品、蔬菜摊到肉铺、鱼肆，应有尽有。穿过门洞进入骑楼，里面是一个宽敞天井，两层楼的房间四面环绕，二楼的每一面墙上两扇木窗。竹节式的排水管道沿着屋顶铺设到大门两侧折下，进入下水道。房间环绕天井的设计保存了中国传统的家庭向心力，多户人家聚居于一排骑楼流露出城市组织的雏形。村庄的传统居住空间按照山水的形势分布，生产方式与生活方式自由散漫。无论是卫生、教育还是振兴商业、治理社会，只有集中管理才能将如此之大的地域收拾起来。

这是模范村的基本设想。

20 世纪之初，一批现代知识分子不约而同地将目光聚集到了乡村。他们不再像古代士大夫那样悠闲地浅吟低唱，而是焦灼地注视广袤的乡村现状，譬如鲁迅。鲁迅的大部分时间居住于北京、上海等城市，但是，提到鲁迅的小说，人们立即想到了一批乡村人物，例如头上一块癞疮疤的阿Q，眼神呆滞的祥林嫂，或者沉默寡言的闰土。20年代末至30年代，还有许多知识分子径直踏入乡村，从事乡村建设的各种实践活动，自南到北形成了一场大规模乡村建设运动。许多人提到了梁漱溟。梁漱溟为人坦荡磊落，直言无忌，所谓“三军可以夺帅，匹夫不可夺志”。他与毛泽东同龄，两人曾经多次促膝晤谈。他不仅十分敬重毛泽东，同时也敢于和毛泽东大声争辩，即使因此厄运连连。梁漱溟信佛，取的是慈悲为怀，而不是像许多佛徒那般万事随缘，超然于尘世，他看到人力车夫躬身拉车就忍不住眼泪，以至于一辈子不坐人力车。梁漱溟还信奉儒家，一些人称之为“最后一个士大夫”。然而，他也不像士大夫那般高蹈于世俗之上，而是勇于行动，不惮于跨出书斋，来到乡村参加各种社会改良运动。梁漱溟的许多相片之中，专注的眼神和弯下来的嘴角显示出一副坚决的表情。他领导的山东邹平是当时乡村建设运动的典范之一。

营前的模范村也是乡村建设运动的试点，主导人物是黄展云。这个人出生于福州近郊的侯官县，逝世于20世纪30年代末，他的名字已经逐渐埋没于纷杂的史料之中。事实上，他是一个传奇人物，其人生起伏幅度超过了梁漱溟。当然，梁漱溟是以一个大知识分子的身份名世，而黄展云的主要功绩是一个革命家。他是孙中山的战友，曾经担任孙中山的秘书，深得器重，不久之后即接受孙中山的委派到福建工作，模范村只是他革命生涯的一个小小驿站。

有资料表明黄展云天资过人：三岁丧母，自幼跟随祖母启蒙识字，十八岁就中了秀才。因为经济窘迫，他甚至代人作一些应试文章，换取银两补贴家用。他的岳父刘步蟾在对日海战之中担任定远舰舰长，沉船之后自裁于刘公岛。这件事极大地动摇了黄展云对于子曰诗云的信任，他不仅放弃科举转向新学，研读各种政治著作和自然科学，并且与几个同道在福州创办第一所新式学堂，设图书馆，陈列各种新书报，介绍政治、哲学和科学知识，开设强身健体的军体课程。那些投身于乡村建设的带头人存在一个共同的特征：他们无不寄望于新式的教育。梁漱溟如此，晏平阳如此，黄展云也是如此。在他们心目中，教育是开启民智的首要工作。正因此，黄展云甚至被誉为闽地的蔡元培。

他很快变成了反清的职业革命家，积极投身于辛亥革命与讨袁运动，奔走于各地，办学，办报，打过仗，几度遭受通缉，几度被捕入狱。返回闽地之后，他曾经担任福建教育厅长、农工厅长等职务，模范村是他作为农工厅长时的试验场所。他要甩开层层叠叠的官僚机构，到乡村直接与民众对话。这个村下辖七十几个村庄，直接隶属省政府，黄展云是以农工厅长的身份同时兼任村长。

我在一个夏日炎热的上午到达营前。灼亮的阳光斜照在路面，行走几十米已经大汗淋漓。街道两侧的店面已经开张，蔬菜摊、水果摊、家禽摊、服装摊、箱包摊依次摆开。我心里转过的疑惑是——怎么可能有那么多的顾客？几个穿花衬衫的妇人漫不经心翻检蔬菜和水果，一副可买可不买的神气；一些皮肤黝黑的汉子骑着电瓶单车匆匆而过，对重重叠叠的摊位毫无兴趣。我在街道的拐角遇到两只怒目圆瞪的青石狮子，一只狮子身上围裙似的挂一个布帘。青石狮子的旁边有一个早点摊位，十来根刚刚炸好的焦黄油条还在锅里冒气。经受了长年累月的熏烤，青石狮子的肩膀和鼻梁积累了一层厚厚的油烟。我在青石狮子的背后找到了黄展云纪念馆。那一天是闭馆的日子，管理纪念馆的老人家还是破例开门招待，并且赠送了几册历史资料汇编。纪念馆仅是一幢二层的小楼。这儿原先是瀛洲寺的旧址，后来成为模范村的村部，黄展云当年就是在此处办公。

对于旧式的衙门他深恶痛绝，力图建立一个廉洁的村政府。那段时间他率领一批志同道合的年轻人组建行政、财政、民政、建设、教育等部门主持日常事务，各部门只设助理员和干事，注重办事效率。村里不仅严格清查人口，丈量土地，改革田赋，而且修筑街道、办火力发电厂、发展水上交通，建学堂、建图书馆、建医院、建公园乃至设立一个拘留所。作为一项金融改革，村里甚至创办了一个农工银行，银行发行印有“黄花岗烈士纪念碑”图案的一角至五角纸币，经商的农民可以享受低息贷款——这个举措后来遭到了钱庄老板的强烈妒恨。由于种种大刀阔斧的改造，整个村的风气焕然一新。1929年底的《福建民国日报》连载了一个记者走访这里的见闻：他看到了一条淳朴而干净的街道，那儿的土老爹头上还盘着辫子，裹小脚的村姑颤巍巍地行走，一个天真的孩童送给他一只大草虫；村庄里没有时髦的红男绿女，没有凶相毕露的流氓阿飞，也没有鸡鸭和猪狗四处乱窜，墙上一些标语口号和消灭苍蝇的宣传画。除了杂货铺和理发店，村庄里还有小学、国民训练讲堂、特税征收所、美孚煤油厂和邮政局。记者可以在办事处门口的墙上读到各种文书公告，甚至看到了木栅围起来的监狱，监狱里关押的是那些抽鸦片的瘾君子。

这种乡村治理方案显然参考了城市的架构。工业、商业、法治、教育、经济财政，各种行政组织驱散了“日出而作，日入而息”那种自由散漫的气息，古代诗文之中的美学村庄摒退到书卷之中。这些现代知识分子不屑于古老的田园诗了，他们愿意做一些具体实在的事情。他们清晰地意识到一个重要事实：古代士大夫所谓“耕读传家”的梦想早已破灭。“耕”的收入不仅无法维持“读”，甚至无法维持一个家庭的基本开支。现代知识分子不再将乡村作为抒情的寄托，而是果断地抛开美学幻觉，认真地盘算如何让农民的日子富裕一些。事实上，我还是在历史资料之中看到了黄展云留下的两首词：《西江月》和《浣溪纱》。《西江月》之中“杏雨敲残岁月，梅风掠上旌旃”的句子清新可人，但是，我从后半阙的平铺直叙之中读出了一种沉痛：“世路由来艰险，前程那见平安，半生赢得几辛酸。空使流光偷换。”相片之中可以看出，黄展云年轻的时候相貌堂堂：额头饱满，双目炯炯，鼻梁坚挺而嘴唇浑厚；中年之后，相片之中的黄展云穿一件长袍，头发稀疏，满脸沧桑疲惫，背已经微驼，看起来像一个老农——想必他够累的。

激进改革招来了诸多不满，当局借口一个案件撤了黄展云农工厅长的职务，甚至逼迫他远走上海避祸。事情澄清之后，他返回模范村。尽管农工厅长一职不再恢复，这并未影响他重任村长的积极性。在这个芝麻官的位置上，他坦然地辛苦忙碌，并且完成了《营前模范村概况》一书，直到1933年模范村被撤消。在这本书的“附言”之中他感叹地说：“所私自慰藉者，平日信守之条件，欲使本村政府实现为民众政府，建设成廉洁政府，此两信条，尚不至于隧也。”

我未曾读到《营前模范村概况》，这本书的声望肯定不能与毛泽东的《湖南农民运动考察报告》比拟。“很短的时间内，将有几万万农民从中国中部、南部和北部各省起来，其势如暴风骤雨，迅猛异常，无论什么大的力量都将压抑不住。他们将冲决一切束缚他们的罗网，朝着解放的路上迅跑。”这是《湖南农民运动考察报告》之中生动的名言。毛泽东豪迈地说：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。”在他看来，孙中山国民革命四十年做不到的事情，揭竿而起的农民几个月就做到了。《湖南农民运动考察报告》发表于1927年中共湖南区委的机关刊物《战士》，估计黄展云没有机会读到。事实上，随后的二三十年时间，乡村按照毛泽东所说的方向拓展，继而形成了农村包围城市、武装夺取政权的著名战略。黄展云始终是孙中山的追随者，1938年就逝世于武汉，这些历史远远超出了他的视野。

根据当年的相片，模范村修建了一批水泥骑楼，时日久远，现在仅存两幢。我在街道上来回张望，却迟迟无法找到。管理纪念馆的老人家指点之后我才明白，方才已经在骑楼旁边走过两个来回。与我的想象不同，两幢水泥骑楼并非废弃的堡垒孤伶伶地伫立于某一个空地，而是镶嵌于街道两旁的民居之中。左右相邻的房子多半四层或者五层，两层的骑楼毫不显眼，只有仔细端详才能发现横梁与柱子边缘的某些纹饰款式陈旧，外墙上年深日久的青苔显示了苍老与沧桑。挤在喧闹的街道上，两幢骑楼烟火气十足：楼上的房间看来还住着人，临街的一楼店面依旧：食杂店、包子铺、面馆、出售装修材料的、油漆专卖店，甚至还有一个小型的牙医诊所。店面的主人多半是外来的租户，他们听说过骑楼是老房子，可是说不清来龙去脉。我在柜台前面搭讪的时候，他们的神情之中隐含了几丝警戒。过日子就是洗洗涮涮，开门挣钱，什么历史不历史的，别弄出什么花样影响了他们的小生意。街道上驶过的几辆载重卡车轰隆隆地卷起一阵尘土，街道两侧的墙上五颜六色的招牌和广告，玻璃橱窗之中搁着卤猪头和卤鸭腿，一束一束的电线和电缆横斜地划过空中，密集地接到安装于墙角的线盒分配入户。街道的尽头是一个尚未完工的楼盘，六七幢四十层的楼房高高地耸立在阳光下。我忽然觉得，两幢狭长的水泥骑楼如同两艘老船沉没于日常的世俗波涛之下，既年代久远，又清晰可见。

独自踅入一幢骑楼，眼前顿时昏暗下来。我好奇地探头探脑，察看房屋的内部构造。一位老妇人从一张雕花的大木床上爬起来，热心地指指点点。她六十年前嫁入这一幢骑楼，当时这可是一幢好房子，结实耐用，风雨不侵，屋里的墙壁刷得雪白。现在的骑楼内部已经被各种搭盖切割得七零八落，东一堵墙，西一道楼梯。絮絮叨叨的讲解结束之后，老妇人殷勤地把我送到街上来。站在骑楼的阴影里，她的脸色苍白得像一张纸。

出了骑楼之后拐一个弯，行走一段就到了江滨的码头。当年这一带舟楫往返，桅杆林立，是一个水运的枢纽，对岸即是马尾的船政学堂旧址。现今的码头显得荒凉寂静。宽阔的沙滩上，一条黑黝黝的石块垒成的栈道伸到了江水之中，只有一条小货轮刚刚离开。骄阳之下，江面笼着一层薄雾，我竟然没有找到对岸的罗星塔。马尾的罗星塔建于南宋，曾经是国际公认的航标，又称“中国塔”。当年世界各地寄往马尾的信件注明“中国塔”即可送达。对岸的江滨高楼林立，一些楼房如同打开的屏风遮住了背后钢蓝色的山脉。站立片刻，额头上的汗水流下来，蜇得眼睛火辣辣地痛。

转身离去的时候，我突然想到：这么多的高楼会让黄展云满意了吧？