青兰的秘密

一 笔

一

走在南江市的大街上，潮湿的空气有一股黏稠的味道。

青兰从出租车下来，走进明亮的熙熙攘攘的候机大厅，一股凉津津的气息扑来，她顿感清爽，不由得嘘了一口气。

办好登机手续，过完安检，青兰到达3 号登机口休息区，那里一片嘈杂，乘客们挤在一起，堵得水泄不通。青兰心头一紧，显然是航班延误了。她从服务台获知，飞机确实晚点，何时起飞，等候通知。

一个小时过去了，青兰从平板电脑上抬起头，把目光挪向玻璃墙外的机场跑道，皱起眉——等得有些焦灼难耐。忽地，青兰想起什么，从包里翻出手机，铃声响了一声便接通了。

“你到虎跳了？”母亲的声音钻了进来。

“还在南江机场，飞机晚点。”

“唉……”

“妈，您不用管我，先睡。”

即刻——晚上10 点，等待起飞的通知。一浪又一浪的困倦袭来，青兰背靠座椅，仰起头，眯上眼睛，父亲突如其来从记忆深处跑了进来。

父亲在虎跳市医院躺了三个月后撒手人寰。住院期间，母亲每天陪伴在病床前，紧紧握着父亲的手。父亲临终的那天，病房安静得让青兰心生惧怕。突然，冷不丁的一声：“青兰，爸想和你说说话。”青兰一个愣怔，半天没回过神。

“青兰……”父亲带着青兰从未看到过的眼神——那种歉疚难以释怀，又期待被女儿谅解的眼神，向她轻唤道。青兰像母亲那样拉过父亲的手，那手很枯瘦，薄薄的一层皱皮，却带着暖热的体温，青兰的胸口塞满酸楚。“爸舍不得你啊。”父亲说完不言了，但表情摆在那，分明想说什么。青兰哽咽了：“我也舍不得爸。”

“青兰，你一定怪过爸爸，打小很少陪你。你是个乖孩子。”青兰屏住呼吸，思忖一下，小心地说：“爸，我是怪过您，甚至还怀疑过我是不是您亲生的。”父亲干瘪的嘴角掠过一丝苦涩，语调沉了：“别胡说，你永远是爸的女儿。你十个月时叫的第一声是爸爸。”不等青兰接话，父亲自顾着往下说，却转了话题，“60年代末，我国的国家安全出现危险，十万火急，上级指示抢建一套‘靠山、分散、隐蔽’的反应堆和后处理工程——326 工程。”父亲一口气滔滔不绝，青兰后背一阵阵抽紧，父亲为什么提起这些往事？“爸，您休息会儿。”青兰不等父亲说完，就打断了他。

父亲拧起眉头，呼吸有些急促，说：“别打岔。一个山沟沟，呼啦啦一下子涌入好几千号人，吃喝拉撒睡，谈何容易。”青兰抿了抿嘴：“我有一点印象，总部办公的地方和咱们的生活区，都是用竹篾、草席临时搭盖的，大伙叫它‘席棚子’。咱家那会儿，住‘席棚子’还住了四年多呢。”父亲看了她几秒钟：“你记得？”青兰应道：“嗯，有些是听妈妈说的。”

父亲喘了几口气，又说：“那年你还不满两岁，你妈去搞326 工程废水处理103 工号设计攻关，爸作为反应堆本体运行技术员，天天守在峡谷里的施工现场，我们习惯叫它‘沟里’。你应该知道，青沧江西侧十里长的山沟沟是326 的三个分部，东侧的小山峦是总部和生活区。每天早晚基地班车各接送一次。”青兰点点头。

“每天早上，爸去‘沟里’前，要用棉被围成一个圈，地上先垫一层塑料布，再铺上你的被褥，把你围在里面，这就是你一天的活动天地了。当然，大小便也在其中。那时我们崇尚‘先生产后生活’，工作高于一切，咱家又没有老人可帮忙，只能把你独自留在‘席棚子’里。中午，总部设计处顾阿姨——你妈妈最要好的朋友，帮忙来喂你一顿午饭。晚上，爸从‘沟里’回来再收拾你的‘活动天地’。一天傍晚，爸回来看见你满脸……”父亲停下来，迟疑了一会儿，神情满是负疚，“看见你满脸满身都是大小便，躺在那一动不动。爸爸吓坏了，一把把你抱在怀里，拼命喊，拼命摇，你还是一动不动。爸爸疯了一样抱着你就冲向‘席棚子’医院。”

青兰身子一下就直了，胸口那里不停绞动。一个念头冒上来压不住，张口道：“妈妈从来就不爱我。”说完疾步走到病房门前，双手倚在门脊上，头伏上去，压抑地抽泣起来。哭了好久，青兰才抬头转身，泪眼蒙眬看向父亲，父亲双眼紧闭，如果不是满脸流动的泪水，青兰还真以为他撒手人寰了。青兰倒抽一口气，赶紧过来抱住父亲，整个身心都空了。

“爸想回南江。”父亲的声音飘来，很轻，羽毛一样。青兰心下一片惊慌，这不是父亲的声音，父亲的声音哪会这样飘？在326 安全运行十五周年基地庆祝晚会上，父亲上着白衬衫，下穿藏青色西裤，气宇轩昂走上舞台，激情飞扬地朗诵戴望舒的《雨巷》。父亲风度翩翩，如此帅气，用今天的话讲，那就是艺术家的范儿。金属般浑厚的声音传到礼堂最后一排，仍然透亮清楚，动人心弦。

当时的青兰还是个初中二年级的学生，正是情窦初开时，一下子就被舞台上父亲的声音迷住，不可自拔。这以后，青兰常常情不自禁地沉浸在对这种声音的想象中。

一直到今天，青兰都认为，父亲是她的初恋情人，暗恋的初恋情人。这是青兰的秘密。话说回来，谁又没有秘密呢？秘密的内容万千多样，不必一一打开，那就任其秘密好了。

机场的广播不停地在唤，林青兰小姐，请你赶快登机，飞机就要起飞了……青兰成了这趟航班最后一个登机的乘客。

二

“请问，茶？还是果汁？”

青兰和母亲同时抬起头转向问话的人——一个大男孩，眼睛又黑又亮，他穿着黑制服，扎着红色的领结。青兰暗暗感叹，多阳光的一个孩子啊，却裹着这身黑不溜秋、不土不洋的制服，让青春过早地颓废出暮气。

“茶？还是果汁？”大男孩又黑又亮的眼睛盯着追问。

“茶，谢谢。”母亲赶紧接上去。

这大男孩子的服务倒不刻板，青兰心里嘀咕着：咦，以前在“雨丝轩”怎么没见过他？今年才来？也许以前就在，只是没为自己服务过。

“红茶？绿茶？”

“茉莉花茶。”青兰和母亲异口同声，相视一笑。

近七十岁的母亲，妆容衣饰一如年轻时总是恰到好处，气质更是卓尔不群。年轻时那又黑又浓的睫毛，让她双眼总有一种迷离感。青兰低下头，自己一身宽松的运动装毫无线条可言，平静的神情又似乎有一点慵懒。青兰叹口气：“不知道的人，还以为咱俩是姐妹呢。”母亲淡淡一笑：“妈一向都显年轻嘛。我是妈，你是女儿，这是无法改变的事实。”顿了一下又说，“妈也老了。”

青兰有点意外，母亲一向自恋，很少这么感伤。凝视母亲，母亲眼角的皱纹很是扎眼，青兰心一紧，伸出手去握住母亲的手，低声说：“妈刚才还夸自个儿年轻呢，这会儿怎么风云突变？”母亲张开口，又闭上，抽回自己的手，端起杯子慢悠悠地抿了几口茶，看起来韵味悠长，却掩藏不住衰老、疲惫、不支……母亲是不服老的，总是一遍遍地鼓满斗志，要死命揪住青春尾巴不放。岂料，尾巴甩来甩去，到底还是甩出了岁月的无情。青兰陡然生出一股虚无之感，人活着真是没劲透了，时间永远是锋利的。

母亲优雅地放下杯子，抬脸看向青兰：“最关键是要活得快乐。”青兰一时没回过神，脱口就说：“难道妈不快乐？”话一出口，青兰就意识到自己说走了嘴，赶紧打住。母亲神情黯淡了，盯着茶水中似动非动的茉莉花。

青兰的心思就这样被撬动了。

青兰于西北大学新闻系毕业后，执拗不肯回虎跳市，费了一番周折，如愿以偿到父亲的老家南江市，在南江日报社当记者，一干就干到现在。

青兰至今独身，也并非奉行独身主义。青兰早慧又相当敏感，认定自己不是个谈恋爱的人，害怕背负精神的十字架。父母他们那辈人，婚姻和爱情常常是分开的。有时，表面平静的婚姻生活，也许伏着许多不为人知甚至难以启齿的苦涩与纷扰。哪像现在的年轻人，结了离，离了再结，潇洒得很。青兰悲戚吗？不，青兰需要的是自我。有时，青兰也会扪心自问：我是一个好女人吗？为什么遇不到好男人呢？

“青兰……”母亲的脸凑过来，轻唤道。青兰“啊”了一声，心思这才转了回来。母亲握住她的手，口吻小心地说：“抽空去看看马伯伯吧。”青兰未及开口，母亲又说：“他大概不久于人世了。”青兰打了个寒战，嘴唇动了动，似乎想问什么，末了什么也没问——我到底是谁的女儿？横亘在自己与父母之间的这个疑问，不由分说又戳到眼前。

其实，青兰害怕这个疑问，从不敢深想。初潮的那一天，青兰跑去找的是顾阿姨，而不是母亲。顾阿姨把又惊又怕的青兰紧紧搂在怀中，喃喃道：“我们的青兰长大了。”

父亲走的那一刻，青兰紧紧拥住父亲，哭了许久——哭出了对父亲的爱，也哭出了对母亲的怨。在清明的雨丝中，青兰把父亲的骨灰盒安葬在爷爷奶奶的墓茔旁，她终于完成了父亲的心愿。这是青兰在《南江日报》工作的第二年。此后，每年的清明节，青兰先回清溪村老家祭拜父亲，然后乘飞机回到虎跳市，与母亲一道坐四十多分钟的车到326 基地，再走进“沟里”——反应堆运行现场凭吊父亲。

母女俩从“堆工”现场回来，不论一路下来多么疲劳，第一件事一定是来“雨丝轩”品赏茉莉花茶。“雨丝轩”藏在民房之中，距离326 基地住宅小区不远。20 世纪90年代初，国家拨专款，在距离326 最近的虎跳市新建了一大片住宅区，奖励那些“献了青春献终身，献了终身献子孙”的326 建设者。

青兰大三暑假那年回虎跳，一天傍晚，她陪父亲散步，意外发现这间茶楼，看见“雨丝”两字，不觉勾起青兰的好奇心，她拽着父亲要进去看看。父女俩走进“雨丝轩”的大门口，不觉停下脚步，眼前的小桥流水，精美假山，雕花木格窗，俨然一幅园林风景画。父亲神情煞是激动，自言自语道：“我回到了南江？”须臾，对青兰道：“进去坐，来一壶茉莉花茶。”雨丝轩就这样在青兰的心里扎下根。

青兰有时会莫名其妙地想，父亲这一生最开心的时刻，怕是落叶归根那个瞬间了——尽管只是一把灰。父亲从上大学起离开南江，仅仅在青兰七岁那年回去过一次，去为对他有养育之恩的伯父奔丧。父亲是个遗腹子，他与母亲相依为命，住在南江郊区清溪村祖父留下的两间老房子里。母亲走后，是父亲的伯父一家接纳了他。

这些往事的突然撞入，让一壶茉莉花茶喝淡了。

三

青兰在小学一年级入学的第二周，就有过这个疑问——我到底是谁的女儿？那个时候，抢建工作高于一切，来不及保障后勤。基地学校的土砖房盖好了，却没有老师。总部想了个自力更生的办法：让一些已婚的技术员和老军工们的家属来基地学校当老师。用今天的话说，这都是些没有教师资格证书的教师。有的人讲课竟然用家乡方言，因为讲不好普通话嘛。

这天下午是班会，班主任也是语文老师站在讲台上问同学们：做啥子要抢建326？她点名让青兰回答。傻子建设326？我……她本想说，我没听懂老师的话。哪料，轰一下，全班同学大笑起来，班上乱了。班主任震怒了，大喝一声：“林青兰，你个崽娃子，给我站到讲台前。”青兰吓蒙了，不知道自己说错了什么。她哆哆嗦嗦走到讲台前，低下头，下巴都抵到了前胸，不敢直面全班同学。班主任是个胖乎乎的中年妇女，脸上少有笑容。她拍了一下讲台，怒气冲冲：“你个小小的崽娃子，敢说326 是傻子建的。326 的建设者是功臣。”虽然她讲的意思还是“啥子”，但这会儿是真的“傻子”了。

青兰被吓哭了，不住地用手背抹眼泪。班主任一脸冷硬：“看在你是基地孩子的份上，不批你了。回家写一份检查，明天交给我。”

懂事后，每每想起这一幕，青兰是又恼火又感到好笑，天晓得你讲的“啥子”不是“傻子”，是“什么”。

后来，总部陆续清退了这批老师。

放学后，青兰直接去了总部设计处，恰巧碰见一位认识她的叔叔，把她领进母亲的办公室。她看见母亲埋头在一堆图纸上。她怯怯地喊了一声：“妈。”母亲一惊，抬头转身，满脸疑惑：“你怎么跑到这儿来了？”青兰心下委屈，抱住母亲的大腿哭起来。母亲愣了，未及反应。“老……老……老师，骂……骂……嗯……嗯……我。”青兰的哭腔，让她说话成了结巴。母亲自然没明白青兰到底在说什么，她放下手中的绘图笔，从上衣口袋掏出手绢给青兰擦拭泪水，又从抽屉里拿出一把梳子，给青兰重新梳好两根小辫儿。然后抓牢她的双臂，叮嘱她：“你是小学生了，该懂事了，妈很忙，你先回家去吧。”说完，拿起绘图笔，又一头扎在图纸上，不再理会青兰。顷刻间，一种对母亲的怨恨萌生出来，青兰被这种无法控制的情绪推动着，恨恨地瞥了母亲一眼，转过身去。鬼使神差地，青兰走到办公室门后那个大柜子旁的角落里，坐在地上，缩着身子，头埋在两腿之间。成年后的青兰，一直纠结这个问题，自己当时为什么不回家，而是悄悄地躲在门后的角落里？却始终没能给出一个令自己信服的理由。

母亲办公桌上的闹钟嘀嗒嘀嗒响个不停，不知嘀嗒了多久，从门外走进一个人，一直走到母亲身旁。他们看不见青兰，也压根想不到有人会躲在角落里，但青兰看他们却看得清清楚楚，这个人就是马伯伯。他和母亲头挨着头，对着图纸指指戳戳，嘀嘀咕咕起来。多年以后，青兰才知道，当时母亲为了确保核废液管道防漏、检漏设计万无一失，正在进行技术攻关。青兰听不懂，也听不清，因为他俩的声音太小了。咦，马伯伯的手怎么敢摸母亲的后背？他竟然把手搭在母亲的肩膀？天哪，母亲把头埋进马伯伯的怀里不动弹了。母亲的肩膀有节奏地抽动着——母亲哭了。母亲为什么要在马伯伯的怀里哭？他们俩怎么能这样？青兰惊恼得差一点就喊出声：流氓！头轰地响起来，不敢呼吸。

很快，马伯伯离开了。母亲从抽屉里拿出一面小镜子，照了照，整理起有点凌乱的头发，抻抻衣服，卷了卷图纸夹在腋下，关灯走出办公室。

估计母亲走出总部大院的门口了，青兰这才准备偷偷溜走。刚站起身，一个屁股蹲儿又坐下，坐了太久，两腿麻木不灵活了。

办公室走廊黑乎乎的，全然没有了白天的热闹。门口一盏路灯孤零零地闪着晕黄的光。青兰壮着胆走到大院门口，被站岗的哨兵拦下来盘问。青兰机灵地拿出326基地小学的校徽，回答哨兵自己叫什么，父母是谁，他们在哪上班。也许因为青兰是个小毛丫头，没费什么周折，哨兵就放行了。走到青沧江大桥头，青兰鼻子一酸，哭了，哭得好伤心，最后自己都哭烦了。蓦地，她的小脑袋瓜冒出一个念头：今晚不回家，就蹲在青沧江桥头过夜。

青兰不知道，此时父母亲正急得四处寻找她……那个时候，没有手机，父母的级别也够不上公家给安装电话。

青沧江四周空旷寂寥。青兰蹲在桥头又冷又饿直哆嗦，只好改变主意，站起身想回家。走了没多远，就撞上急匆匆往这赶的父母。母亲一看见她，马上拉起她的胳膊，还未及开口，她就气哼哼地使劲甩掉母亲的手，侧身仰脸看向父亲：“爸。”母亲一下子僵在那。父亲拉起她的手，又摸了摸她的脑袋，舒了一口长气：“咱们回家。”

回到家，父亲对青兰说：“爸给你熬粥。”便一头钻进厨房。青兰眼前浮出灶上开水翻滚，米粒在锅中漂浮的画面——真是太饿了。母亲轻声问她：“你没回家去哪儿了？”青兰眼里闪出一种不是七岁孩子该会有的怨恨，不吭声。母亲心里一紧，空气中有一种异样。她转身走向卫生间，拿条毛巾出来，走到青兰跟前，小心地说：“妈给你擦擦脸。”青兰头一扭，抓起母亲手上的毛巾便搁在餐桌上。母亲惊得眼睛都直了，静了一会儿，她拉起青兰的手：“来，妈给你洗洗。”青兰立马抽回自己的手，杵在原地，不理不睬。母亲愣怔了好久，回不过神，转身又去了卫生间。

青兰家住在两间一大一小的宿舍里，厨房和卫生间在客厅的另一面。人站在客厅，厨房和卫生间一览无遗。青兰抬起眼皮，看见母亲双手撑住洗脸台面，肩膀有节奏地抽动——母亲哭了。青兰下意识缩回目光转向了厨房。过了好一会儿，母亲才走出来，又拿了条毛巾给青兰擦手，边擦边说：“答应妈，以后不乱跑了。”青兰依旧不吭声。

猜疑这个陌生的气息开始弥漫在母女之间。

父亲一手端一碗白米粥，一手端一个托盘从厨房出来，放到餐桌上。青兰不管不顾，埋头就吃，太饿了。

这一天起，小小年纪的青兰变得很敏感，脾气也渐渐执拗，对母亲不再言听计从，棱棱角角时不时伤母亲一下。直到去西北大学，不用天天与母亲待在一起，不用见326 基地的人，青兰感到前所未有的自由和轻松，连心性都柔和起来。

四

青兰睡梦中被手机铃声吵醒。母亲伤心的抽泣声钻了过来：“马伯伯走了。”抽抽噎噎又道，“这些年，他活得太苦了，阿尔茨海默症折磨得他什么都不知道。三个儿子都很出息，可有什么用呢？没有一个在身边。”

青兰突然听见自己嗷地哭出一声，这哭声之突兀，让手机那头的母亲浑身一颤，顿感茫然。青兰将一张涕泗横流的脸埋在枕头上，直到熹微透过窗帘缝隙钻进屋来，青兰才缓过气来——新的一天开始了。

在后来的一次母女聊天中，母亲苦涩地对青兰说：“你知道吗？从你上小学起，妈对你做的任何事情，包括对你的爱，到你这儿都会变得生冷。”

无意偷窥到母亲和马伯伯的那个秘密后不久的一个星期天，青兰在326 基地生活区碰见马伯伯和马伯母，她的心莫名一阵惊慌。马伯伯、马伯母走近她，马伯母用手轻轻捏捏她的脸颊，温和地问：“家庭作业写完了吗？”青兰耷拉着眼皮不吱声。以后要是再遇见马伯伯和马伯母，青兰会低着头赶紧躲闪避开，或是钻进小伙伴们中间，等他们走远了，再偷偷看他们的背影。326 基地的大人和孩子们都知道，马伯伯是个了不起的人。国防部部长曾亲自授予他全军杰出科技贡献奖。

青兰小学毕业的那年生日，马伯伯和马伯母来到家里，送给她一套中国科技大学出版的《数理化课外辅导全集》作为生日礼物。马伯母走到她跟前，说：“青兰，好好学习，像你爸爸一样，成为国家栋梁。”说到爸爸一词，马伯母的声音轻下来，好像看了父亲一眼，又好像是看了马伯伯一眼。青兰至今不敢肯定，马伯母的那一眼看的是父亲还是马伯伯，那个画面是记忆还是幻觉，当时心下却是一片害怕和慌乱。

青兰去西北大学上学，出发的头天晚上，马伯伯一个人来到家里。马伯母两年前因肝癌病故了。马伯伯头发全白了，神情更是苍老。他走到青兰跟前，青兰耷拉下眼皮。马伯伯叹口气，说：“一眨眼，青兰都上大学了。”他又从带来的公文包里取出一张黑白照片，递到青兰眼前，语气低沉地说：“这是326破土动工那天，举行奠基礼、开誓师大会时，记者拍摄的照片。你是个大学生了，马伯伯没有什么东西送给你，这张照片送给你，留着做个纪念吧。”青兰大脑一片空白，下意识缩紧了手。父亲一把握住青兰的手，示意她手掌摊开，马伯伯这才将照片放到她的手心，舒了口长气。父亲轻轻碰青兰的手臂，说：“你好好看看。”青兰心情复杂地注视着照片，照片里马伯伯英俊挺拔，神情严肃，目光凝视前方，高高举着右手，紧握拳头，身后是黑压压的一群人。父亲告诉她，那一天，马伯伯领着全体工程人员宣誓：快些，再快些，抢建326，为国防做贡献。这时，站在一旁默默不言的母亲，接过父亲的话茬对青兰说，宣誓队伍中，有爸，有妈，有顾阿姨，还有……母亲欲言又止。

自从接过照片后，青兰就将这张照片小心地带在身边，怕折坏照片还特意跑去照相馆过了塑。这么多年来，只有青兰自己知道，每晚入睡前，她一定要看一眼这张照片，怨恨也好，猜疑也罢，反正都要看一眼后才迷迷糊糊睡去。每当青兰的目光和照片里马伯伯的目光交织在一起时，耷拉的眼皮就忍不住闪出敌意。青兰自己也无可奈何，陷在这种怪异的情绪中不能自拔。

五

青兰跪在父亲的坟茔前，将一束淡黄色的非洲菊摆在面前，又从旁边拔几棵沾满雨水的新草，小心地点缀在坟头上，眼界里空无一人。父亲的身影，仿佛从坟茔里走出，慈祥地看着她。青兰哽咽了：

爸，我想听您的声音，特别喜欢您朗诵戴望舒的《雨巷》。

青兰犹豫是否要对父亲说马伯伯去世的消息。青兰始终排斥与马伯伯有关联的一切，这种心理并没有随着他的过世而减弱。

爸，我要回了，不能误了傍晚的航班。

青兰直起身子，抖了抖跪酸的双腿。极目望去，山下有炊烟从农舍的屋顶升起，空气中弥漫着青草的涩香。清溪村这样安详，父亲一定也很安详，更何况父亲在他的爸妈身边，有人疼有人伴，到底是件幸福的事。

坐在返回市区的班车里，青兰一直闷闷的，目光飘在窗外。猝不及防，那件往事闪电般出现在青兰脑海。小时候，青兰一直希望自己能有一个妹妹——一个“跟屁虫”，可以随时随地指挥她，让她干什么，她就干什么，多带劲呀。大三寒假，有一天吃晚饭时，青兰和父母闲聊起她昨晚做的一个梦。梦中她有一个妹妹。妹妹在清沧江边奔跑，跑得快极了，像飞一样。她在妹妹身后使劲地喊，别跑了，妹妹还是拼命跑。突然间妹妹跑向江里，青兰吓坏了，伸出手一个劲想拽住她，可是已经来不及了。青兰大喊一声，声音惊恐极了，把自己喊醒了。青兰说完，额头渗出潮气。她看见父亲脸色突变，眼睛里的光一下子熄灭了。一向心平气和的他，竟然“啪”地甩下筷子，站起身朝卧室走去。母亲面容凄惶，呆坐在那。青兰不知所措，完全蒙了。一个梦，怎么有一种谶语的感觉？

青兰赶到南江机场，父亲保佑，今晚的飞机正点起飞。

青兰走进机舱，坐好位置，扣上安全带，头靠座椅，闭上双目准备养一会儿神。一个软绵绵的声音飘进耳朵：由于机械故障，飞机暂时不能起飞，我代表机长和全体乘务人员深感歉意，对乘客们的理解表示感谢。我们马上为您送上饮料……青兰仿佛全身的血液一下子全沉到了脚底，头眩晕了。原来正点起飞是假象，“关”在机舱里等待才是事实。青兰万分恼火，松开安全带，站起身，两眼茫然看着前方，也就几十秒的时间，一位空姐走过来礼貌地请她坐下。一团火苗在青兰心里腾地蹿起来，她着实感受了一回那种带有恨意、故意折磨人的快乐。往事如同海浪压了过来——小学五年级的一天晚上，母亲正在检查她的作业，她说：“我想喝牛奶。”母亲刚站起身，她紧跟一句，“我又没说现在要喝。”母亲收住脚，又坐回凳子，脸灰了。她则把脸别到一边。

这一刻，在逼仄压抑的机舱里，被现实与往事一番刺激，看似南辕北辙、风马牛不相及，但青兰的那股恨意突然就泄了，盈满负疚。母亲用耗尽一生的痛，给了她安全、轻松、自由自在的生活，而她却没有真正对母亲上过心。工作之后，除了每年短暂的几次相聚，青兰并不清楚母亲每天都在做些什么，会去哪里，生病了有没有及时去医院……青兰自己才是最自恋的人。

第二天傍晚，青兰和母亲走进“雨丝轩”。

请问：茶？果汁？

一个大男孩，眼睛又黑又亮，目光不轻不重盯着青兰问。青兰一愣，这不就是去年那个阳光男孩吗？刚想回答他，大男孩主动讲出，一壶茉莉花茶。青兰会心一笑，显然，大男孩也记得她。

母亲又在感叹时光又过去一年。青兰笑着说：“妈才不老哪，您自个看看，顾阿姨身上的肉一层一层的。”母亲满足地笑了，脸上浮起一抹羞涩。母亲安静地看着青兰，这安静让青兰忽然心思一动，有了勇气，说：“妈，有一个问题我一直想问您，每次都是话到嘴边又咽回去。这会儿，我问您，您不许生气呦。”母亲深感意外，目光忐忑不安：“你问，妈不生气。”“您是O 型血，爸也是O 型血，为何我是AB 型呢？”青兰一声比一声低，声线还在抖。母亲惊到了，目光飘向茶室另一侧的假山、小桥、流水，很久没吱声。

母亲侧过脸来，和青兰目光相遇，她的眼圈红了。

母亲的身子往前俯了俯，沉入回忆：“我和你爸这批69 届大学生，集中培训完，乘上专列就奔向326。刚来那会儿还没青沧江大桥，进沟出沟全靠渡船。我们上午一报到，中午就挤上渡船去‘沟里’。寒风凛冽，渡船在江中摇摇晃晃。毫无征兆，一个浪头不由分说猛涌过来，眨眼间，一个女大学生不幸落水被卷走了。船上一阵骚乱，船身更加晃悠，我头晕地站在那里，晕乎中看见船工和几个男同学死命摁住你父亲，七嘴八舌叫喊，不能啊，你下去也会被卷走……带队指导员是个军人，大吼一声，大家镇静，抓牢船舷。第二天上午，在青沧江下游九里洞公社打捞到尸体，那个惨呀……”母亲泪如雨丝。

青兰目瞪口呆，忽然胸口那里绞动起来，思绪却飘忽到那个梦，梦见妹妹跑进青沧江里，仿佛就在眼前，又仿佛是很久很久以前的事了。

“那个女大学生？”青兰小心追问道。

“那个女大学生就是你父亲的未婚妻。我和他们是在集中培训的时候认识的，她才是一个美人，明眸皓齿，两根齐肩的辫子扎着蝴蝶结。”

青兰猝不及防，脑中嗡嗡直响。整个人伏在桌面上，压抑地抽泣起来。

旁边几张桌子的客人一脸诧异地看着她俩。大男孩悄悄过来，轻轻给她们续上热水。

母亲神情悲切，不安地说：“这些往事让你伤心了。妈一直没机会给你讲，也不知道该怎么对你讲。”母亲停了一下，挺直身子向后靠紧座椅，抬眼看向青兰，“妈到了326，在马伯伯手下工作。我的废水处理103 工号设计，没有马伯伯的指导，难以有现在的技术成果。他的儒雅气质，让我一下子疯狂地爱上了他。”青兰的胸口插上了一把尖刀，痛起来的一刹那，有往昔那种充满怨恨的凛冽。“更要命的是，马伯伯他也爱我。山崩地裂的当下，马伯母找到我，她要用不惜摧毁一切的方式保卫她的家庭。”青兰自然明白，在工作高于一切的326，这种惊世骇俗的爱情不可能有生存空间。悬崖勒马，回头是岸，是母亲唯一的选择。

“爱与不爱，生活都要继续。我和你爸结了婚，我们很知足。”

一个片刻的沉寂。

母亲语调有些下沉：“知道你爸为什么给你取青兰这个名字吗？”

青兰的眼里闪烁出一种渴望安全的软弱：“为什么？”

“你爸希望你像青花瓷，即使在暗处，也能散发出温暖润泽的光。”青兰哪会知道母亲的难言之痛，父亲全身心扑在“堆工”运行上，母亲只能被迫接受父亲不宜生育的现实。

顷刻间，母亲的眼神又蒙上了那个只属于她自己的秘密——婚后第二年，有一天傍晚，马景波（马伯伯的名字）把我叫进他的办公室，万万料不到，马景波竟然苦苦哀求我，去九里洞公社卫生院把一个生下才一周的女婴抱回326 基地，抱到家里来养。马景波没有讲任何理由，只是苦苦哀求。血液一下子冲到我头顶，眼前一黑，如坠入万丈深渊。后来的惊天决定是在一瞬间做出的，连我自己都觉得不可思议。这个秘密的过往云烟，早已在我的心中消失殆尽。却不料，两周前我在电视上又看到了这个秘密的主人公——虽然事隔快四十年，我还是一眼就认出了她。她可真没变多少，身子还是那么挺，气质还是那么好。她正在参加在上海举行的国际心血管病学术年会，现在的她已经是一位享有国际知名度的心血管专家了。

青兰是我的女儿。母亲在内心默默地说。

曾经让青兰感到窒息难忍的那个疑问，这一刻忽地风轻云淡。什么都放下，什么都忘却。我永远是爸和妈的女儿。青兰在内心默默地说。

四目相望，彼此的眼里都闪着温暖的光。