失踪的周末

徐先进

周五下午，单位里没什么事，他就提前一个多小时回家了。经过一个临街的炒货铺，他闻到一股浓厚的糖炒板栗的香味，想起今年的新鲜板栗才刚上市不久，就买了两斤，回家顺手丢在茶几上。

家里也无事可做，他忽然想去学校接孩子。儿子读小学一年级，才入学一个多月，学校离家不是太远，只有两站多路。

他很少去学校接送孩子，不是没时间，而是不需要他接送。单位里也有一些年轻父母，每每听到他们抱怨没时间接送孩子，看到他们下班时急匆匆地走出办公室，他表示理解，但也觉得他们未免夸张，没必要弄得火烧眉毛似的。不过他承认，亲自接送孩子上下学，看着孩子欢快地跨进跨出校门，也确实是一种美好的享受。

但岳父母不让他去学校接孩子，而由他们去接。

他略感失落，但也不便说什么。

岳父母赶紧换衣服，互相抱怨对方动作太慢。出门不久，岳母又折回家中，说是手机忘了带。她找到手机，一眼瞥见茶几上的糖炒板栗，就迅速找来一个小纸袋，抓了两把放在里面，拎着纸袋匆匆出了门。

儿子喜欢吃糖炒板栗，但岳母并不知道，她可能只是随意而为。

岳父母是两个月前来到他们家的，来为他们带孩子，同时，还把所有的家务给承包了。即便这样，他们的精力还有富余，他们又去花卉市场买来许多盆栽，一字排开摆放在阳台上，每天定时给它们洒水，经常修剪花枝。每天晚上，在做完家务后，他们还要去附近的广场，跳一个多钟头的广场舞，让人觉得，他们浑身有使不完的劲。

他拿了一本杂志坐在沙发上翻了翻，觉得无趣，就丢下杂志，拿出手机打开微信，刚看完一条有意思的消息，突然有电话打了进来，一看是程萍意的名字，他就划了一下接听键，把手机凑到耳朵上。

程萍意说：“儿子不见了。”

也许他还在回味刚才那条有意思的消息，也许是程萍意说的事情太离奇了，他从来没想过自己的儿子会出什么意外，出意外的只会是别人家的孩子，或者是电视和网络上的事情。他稍愣了一下，仍很平静地说：“你说什么？儿子不见了？”

程萍意说：“儿子不见了，他外公外婆在学校没接到他。”这次他听出了程萍意的哭腔，这才意识到事情的严重性。他仓皇出门，打了个的向学校奔去。

离放学已经过去一个多小时了，学校铁门紧闭，开在大铁门上的小铁门像一扇窗户似的半掩着，铁门内教学楼前的场地上空无一人，只有一个穿着保安服的门卫坐在门卫室里，眼睛不时向外打探一下。岳父母并排蹲在墙边，神情像犯了严重错误的小学生，连看都不敢看他一眼。程萍意则站着，她眼里泛着泪光，低声向他讲述大致的情况。

程萍意说得很快，但他还是抓住了问题的关键，那就是岳母耽误了时间。岳母回去拿手机耽误的那点时间应该无关紧要，主要是她在路上碰到了一个新认识的跳广场舞的大妈，两人热络地聊了起来。岳母以为岳父先去了学校，她就和新认识的大妈多聊了一会儿，哪知岳父却在半路上痴痴地等她，这样，他们到达学校的时候，已经放学一刻钟了。此时还有少数学生从校门里出来，他们等呀等，半天再没见一个学生，这才着了慌，打电话给程萍意，说没接到孩子。程萍意立即赶过来，问了老师，又在校园里搜了个遍，也没找到儿子，这才打电话告诉他。

他本想镇定一些，不料却大吼一声：“还愣着干什么？赶紧去找呀！”

程萍意说：“刚才在就近的几条街找过了，还能去哪里找？”

他说：“商店里找没找？”

程萍意说：“周边可能去的商店都找过了。”

他感到嗓子发干，再次大吼：“那还不赶紧报案？”

周末晚上的公园格外热闹。人们漫不经心地散步，小孩子穿梭在大人中间追逐嬉闹，不时爆发出嘻嘻哈哈的笑声。

他深陷在公园的隐秘之处，不想让人看见他那张扭曲的脸。没人知道他丢失了孩子，因而也就没人理解这张扭曲的脸。之前三个多小时的一通疾走，眼巴巴瞅着一个个六七岁的孩子，一定吓坏了不少人。有些年轻父母的眼里透露出慌张，赶紧拉着孩子的手，逃离他的视线。他觉得，现在的人们都很敏感，似乎一眼就看出了他的不正常。他终于累了，开始感到徒劳无力，最终不知不觉走进这隐秘的黑暗里，坐在一个水泥做的假树墩上。

他感到恍惚，好像这之前的几个小时都是不真实的。从小到大，他一直生活在真真切切的现实中，为了清晰的目标努力着，从未有过虚幻的感觉，现在他非常希望，这之前的几个小时都是幻觉，假如时间也能像人一样失踪，那就可以把这个周末从生活中毫不费力地剪切掉，让它成为失踪的周末。

他先是打110。110 说：“你那里不是案发现场，我们不能出警，要不你去派出所报案吧。”于是他们赶到就近的派出所。所里其他人已经下班了，值班的是一位年轻的女警，他连喊了三声，她才抬起头来，面无表情地看着他。待他把情况说完，女警说现在不行，要等到失踪24 小时之后才能立案。他一下子急了，说：“那不是眼睁睁地给人贩子留时间吗？”女警说，这是规定，她也没有办法。他再也忍不住了，爆粗口说：“什么狗屁规定，这有什么道理？”也许女警被他的暴怒唬住了，她侧过脸去，佯装去看墙上的一幅警务宣传画。

这时一个中年男警察不知从什么地方冒了出来，显然，他已经知道了事情的原委，他说：“我知道你们现在很着急，但急也没什么用，我帮你们调取监控看看。”

他跟着这个警察去查看监控，但没有找到有效的线索。正对校门口的监控，镜头里只有学校大门，离大门一米之外的地方就看不到了，且画面不够清晰。画面中穿着统一校服的学生一窝蜂地拥出校门，由于是居高临下拍摄的，头发占了整个头部的三分之二，很难看清学生们的脸。他反复观看回放，最终只能找到几个疑似儿子的对象。警察又调取了几处附近的监控，有两个摄像头坏了，其余的监控里也没发现他的儿子。他想对那两个坏了的摄像头发泄不满，但想到这个中年男警察不嫌麻烦，那么诚恳地帮助自己，他还是忍住了。

之后，警察问他：“你确定你孩子去了学校？”

他觉得警察问得有些好笑。也许警察只是随便问他一句，但他还是很郑重地回答：“孩子不可能没去学校。”

警察说，可以把孩子失踪的事发布到公安部儿童失踪信息紧急发布平台 ，他似乎听说过这样的平台，不管有用没用，这几乎是唯一的办法了。平台会在第一时间通过新媒体和移动应用终端，将儿童失踪信息自动推送到失踪地周边相关的人群，让更多群众协助公安机关尽快找到失踪儿童。信息发布之后他们懵懵懂懂回到家里，他和程萍意一人攥着一部手机坐在沙发上发呆，岳父母则把自己关在他们的房间里，从虚掩的门缝中可以听见他们压抑的哭泣声。他越发感到焦躁不安，又觉得不能把所有的希望都寄托在那个不知靠不靠谱的平台上，哪怕只是出去随便走走，也算是尽了一份寻找的心意。

现在距离信息发布已经过去五个多小时，按平台说的，失踪超过三小时，信息定向推送到方圆五百公里，现在不知推送到多少公里之外了，可依然没有一个人打电话进来。他家乡距离这里一千多公里，母亲是否会通过这个平台知道孙子丢失的事呢？当然，她自己不可能直接从信息平台上了解到，她认不得几个字，根本玩不来微信、微博什么的，手机也是老年机，上不了网的，但那些经常在网上闲逛的人会不会把信息告诉她呢？假如她知道孙子丢失了，会有怎样的表现？

他不知道如何度过这个夜晚。

岳父母到来之前，是母亲帮他们带孩子的，总共带了五年。孩子出生时，岳母请了长假来服侍月子，服侍完月子岳母要回去上班，他们商量要不要他母亲过来带孩子，他打电话问了母亲和父亲，母亲说家里走不开，程萍意就说只能请个保姆了，不料找不到称心如意的不说，费用还高得离谱。他们才工作没几年，靠岳父母的资助付了首付，按揭贷款买了一套七十多平方米的房子，月月还贷，经济压力让他们有些喘不过气来，所以在孩子满周岁的时候，他再次央求母亲。

他知道，母亲起初不愿意来，一是惦记家里几亩田里的瓜蒌子，每年可以卖到一万多块钱呢，二是担心父亲，父亲身体虽没什么毛病，但她不在的话，父亲会不会糊弄过日子，最终把身体搞垮？弟弟、弟媳在县城做小生意，他们的孩子也在县城上学，平时很少回村里，根本照顾不了父亲。他还深知，农村里有两个以上儿子的父母，做事都要考虑平衡，一旦失衡，就麻烦不断，某些话说出来就很难听，父母的将来还得靠弟弟和弟媳，而不是他这个远在天边的儿子。另外，也许是最重要的一点，母亲性格内向，平时很少出门，连县城都没到过几次，突然要她来到陌生的大城市，天天面对大城市里陌生的儿媳妇，等于是将她连根拔起，她一定会感到无所适从。所以当程萍意说要请个保姆的时候，他实际上如释重负。现在，经济上的困难最终战胜了其他任何困难，他不再被其他任何念头干扰，先是积极地和弟弟、弟媳做好沟通，然后再去耐心地做母亲的工作，最终才让母亲来到了这个城市里。

母亲来的时候，他去接站。很显然，这一路让第一次独自出门的母亲备受煎熬，她脸色发灰，眼神慌乱，怕冷似的瑟缩着身子。她身上的衣服颜色灰暗，可能火车上过于拥挤，衣服上揉皱的衣纹横七竖八。他打了一辆出租车，刚坐下不久，母亲说：“她不会嫌弃我吧？”这个“她”当然是指程萍意，他还真不敢保证程萍意不会嫌弃她，却安慰说：“不会的，你是来帮她带孩子，她怎么会嫌弃你呢？”不过，他到底多了一份谨慎，让出租车停在一个小商场的门口，带母亲进去买了两套衣服，并逼着她换上其中的一套，才又打了一辆出租车，把母亲带到家里。

这之前，母亲和程萍意只见过两次面，除了在老家举办婚宴的那次，还有一次是他带程萍意回家过了一个年。他的家乡和程萍意的家乡分属两省，相距两千多公里，结婚时他们办了三次婚宴，第一次是在他们这个城市里，来恭贺的是同事、同学和朋友，程萍意的父母也赶来了，他的父母说反正要在家里正式地办一次，路途遥远就不去了。第二次是在他的老家，来恭贺的是他家的亲朋好友，以及他在当地的同学和熟人。第三次是在程萍意的老家，参加筵席的当然是她家的亲戚和熟人，因此双方父母那时都未曾谋面。这也没什么稀奇的，像他们这种情况，大多数都是这么一个套路，既照顾了方方面面的亲朋好友，又避免了旅途奔波和繁文缛节，只是双方的亲家关系淡了一些，不过，谁又知道，大家热衷这么一种套路，是不是为了故意淡化亲家之间的关系？毕竟相隔千里的两个家庭，在风俗习惯、性格心理方面存在着巨大的差异。

他带程萍意回家过年是在婚后的第二年，大年三十的上午他们赶到家，年初二就走了，只在家里待了两天时间。程萍意没有表现出什么不好的情绪，大部分时间还是和他在一起，他出去喝了一次酒，她就在家里安静地坐着，偶尔玩玩手机，显得很沉静。家里人可能是出于对她的尊重，也只和她礼貌地打打招呼，几乎没有什么交谈。母亲整日在厨房里忙活，程萍意也去过厨房要求帮忙，但母亲把她当作客人，说她不知道这里的习惯，让她安心地玩去，这样她们连话也没说上几句，也就谈不上什么喜欢不喜欢、嫌弃不嫌弃的。

但他很清楚，这两次接触，一是时间短暂，二是在他的家乡，程萍意可能不需要产生什么想法，或者来不及产生什么想法，即便有什么想法，也不会表露出来。可这次不同了，是母亲来到他们这里，而且一待不知要到什么时候，程萍意必然会有一个态度。虽说他们是夫妻，但他对程萍意也不是把握得很透，她的一些心思他也吃不准、猜不透。为此，他隐隐感到一丝压力。

深秋的夜晚气温下降得较快，这座开放式的公园里，早已没了人迹，只有不知名的鸟儿偶尔在树梢上鸣叫几声，再大的城市也有疲倦的时候，此刻它安静地睡去了，也只有在这个时候，鸟儿的叫声才会这么清晰。他从黑暗的树影下走出来，用手抹了一把脸，脸上湿漉漉的，开始他以为是露水，但很快明白，露水没有这么重，一定是自己哭了。

他不知道现在是什么时候，他不想看手机。他对手机产生了一种奇怪的感觉，既倚重它又畏惧它，既希望它响起来，又希望它永久地沉默下去，而实际上，手机在这么长的时间里，一直像块砖头，在他口袋里沉默着。

他不知不觉走到自家门前，伸手去掏钥匙，发现门是虚掩的，他进去后同样把门虚掩着，也没有开灯，悄悄地在客厅的长沙发上坐下来。他知道，程萍意和岳父母也没有睡着，他们一定知道他回家了，但他们不会出来和他说什么，也确实没什么好说的，如果儿子有了消息，他们早就互通了信息。

他在长沙发上躺下，想尽快地睡去，但睡意却像飞上天的羽毛，迟迟不肯降落下来。他的思绪杂乱无章，脑中的场景不停地转换，却唯独没有去想儿子的情况，从确定儿子失踪的那一刻起，他就不许自己猜想儿子的遭遇，否则他早就崩溃了。

起风了，客厅里的窗户没人关上，阳台上的花草被吹得沙沙作响，一本杂志的纸页被掀得呼呼啦啦，忽然咔嚓一声，门也被风推着关上了。随着这咔嚓一声响，他的思绪也似乎关闭了很多重门，重新安定下来。他觉得担心母亲会知道儿子丢失的消息是多余的，老家的人甚至弟弟、弟媳都不知道他儿子的名字，即便知道儿子的名字，他们也不认识儿子的照片，因为他们根本没有见过他的儿子。

母亲来之前的两天，他们把保姆辞掉了。母亲带孩子其实很有经验，她把孙子弄得很舒服，很少让他长时间哭闹，她把屎把尿时间掐得很准，孩子身上总是很干净。她也会做菜，村子里哪家有红白喜事，大多请她去掌勺，她怕她的这点厨艺不合程萍意的口味，程萍意却说口味还不错。他的心渐渐地放了下来，唯一担心的是母亲不讲卫生，害怕她像农村里的老人一样，把东西嚼烂了喂给孩子吃，他私下里告诉了母亲，母亲说：“我连这点也不知道？”

母亲平时话不多，但她是聪明的，也许从她答应来给他们带孩子那时起，她就在思量程萍意会不会嫌弃她，琢磨要怎样做才不会让程萍意嫌弃。她的分寸拿捏得很好，不像有些婆婆，总是找机会笨拙地去亲近媳妇，反而引起媳妇的反感。他们上班去了，她边带孩子边做家务，每天总能让孩子在外面开心地玩上两三个小时，从未让孩子磕着碰着。她很快发现孩子喜欢吃糖炒板栗——他和程萍意平时不怎么吃这种东西，认为吃起来很麻烦——此后家里就经常出现糖炒板栗。她还非常敏锐，有一次程萍意用不锈钢碗在电磁炉上炖桂圆，自己坐在沙发上看手机入了迷，孩子悄悄地溜进了厨房，母亲正在背身擦拭阳台上的窗户，她立即停止擦拭，冲进厨房，看见孩子正踮着脚去够电磁炉上的不锈钢碗，只差一厘米的距离就要够着了，她一把抱住孩子，不锈钢碗内的水早已沸腾，如果被孩子够着扣在脸上，后果将不堪设想。

至少母亲到来的前两年程萍意是满意的，这两年她的心情总的来说很轻松，有时她会给婆婆买两件衣服，周末偶尔外出吃个饭，也要把婆婆带上，并专门点一两个特别的菜让婆婆品尝，婆婆回家过年，她也要买上一些礼品，让婆婆带回家。她还给婆婆买了一部老年手机，一来她可以在上班时了解家里孩子的情况，二来是让婆婆和老家多联系，让她不寂寞。

一天晚上，孩子要去和奶奶一块睡，程萍意不让他过去，劝说了好一会儿，儿子还是不依，程萍意就让他过去了。儿子走后，她靠在床头若有所思，对他说：“要不，等儿子上了幼儿园，就让你母亲回去吧。”他以为程萍意吃醋了，没有在意，没想到，自此让母亲回去的话题不时被她提起，她说：“我们又不能为她养老，让她帮我们长时间地带孩子，心里过意不去，再说你们家里人也会有意见，你父亲年龄大了，一个人在家里也孤单。”不过，她说是这么说，并没有立即把这个意思透露给婆婆，毕竟上幼儿园的孩子还要按时接送，家务活还得有人帮忙，就这样，母亲去留的问题一再被提起，一再被放下，不知不觉拖到了儿子幼儿园毕业的时候。

儿子幼儿园毕业了，暑假后期八月中旬的一个周末，程萍意提议一家人和母亲一起去市内一个大型景点游玩。母亲虽说来这个城市五年了，像这样正儿八经地游玩还是第一次，他当然同意，但也立即明白，他一直担心的事情确定要发生了。

果然，第二天，母亲趁程萍意不在的时候告诉他，她要回家了。他想安慰母亲不要难过，但说出来的话却是奉劝她回去：你终究是要回去的，父亲的年龄也大了，一个人在家很孤单，需要你的陪伴，你为我们带了这么些年的孩子，弟弟弟媳可能早就有意见了，我们不能一拖再拖。他说的这些话，其实都是程萍意私下里和他说的，他当时有些反感，觉得程萍意是在找借口，没想到自己几乎是原封不动地把这些话搬出来，说给母亲听。

母亲问他岳父母什么时候来，他的脸立即红了，心里抱怨程萍意把这件事在这么敏感的时候直白地告诉了她。他非常难堪，这会让母亲觉得，他们是为了岳父母的到来而把她赶走的。他沉默了一会儿，觉得如实地说给母亲听，她会明白其中的道理并理解他的。他说，岳母一年前就退休了，岳父三个月前退休的，他们只有程萍意一个女儿，退休后来帮女儿带孩子也算是最好的选择，一来可以让母亲尽早地回去照顾父亲，二来可以免去程萍意对父母的牵挂。他们之所以双双退休后没有立即过来，也是考虑到母亲的感受，现在孩子就要上小学了，正好是个节骨点，所以他们很快就要过来。

母亲说她懂得其中的道理，但实际上，他还有两点没有和母亲说，一是岳父母都有退休金，不能算他和程萍意为他们养老，二是这房子的首付是岳父母给的，月月还打款帮忙还贷，他们也有资格住在这个房子里。这些话都是很在理的，但说出来一定会伤人，母亲虽然表面很平静，内心不知在起着什么样的波澜，怎么还能用这些话来刺激她？

母亲说：“那就尽早走吧。”

程萍意却说：“还是等我父母来了再走吧，你们亲家之间还没见过面，这也是一次机会。”

岳父母到来的当天住在旅馆里，因为家里没有地方住，晚餐是在饭店里吃的，既是为岳父母接风，又是为母亲饯行。第二天，他和程萍意带着孩子去车站送母亲回家，在检票口，儿子问：“奶奶到哪里去？”母亲放下手中的行李，把他抱起来说：“奶奶回家，有时间再来看你。”估计母亲已经到家，他打了个电话给母亲，母亲说已经到家了，路上一切顺利，父亲不在身边，他的身体很好。

他不知什么时候模模糊糊地睡去了，似乎有人敲门，好像敲得很使劲，声音却闷闷的，几乎听不见，就像小狗小猫用肉乎乎的脚掌拍门一样。他睁开眼睛，天色已经放亮了，半梦半醒之间，他不知道刚才的敲门声是不是梦的一部分。程萍意和岳父母也没有任何动静，也许他们像他一样才睡了不一会儿，也许他们已经醒了，或者根本没睡。他们也许不知道此时可以做些什么，索性还躺在床上。

确实有敲门声，他怀疑是一只记错了家门的小狗或小猫，起身去打开了门，看见儿子背着书包独自一人站在门前，他以为还在梦中。

儿子叫了一声“爸爸”，他愣愣地没有反应，儿子再叫了一声，他才一把将儿子抱住哭了起来，接着大喊大叫：“儿子回来了！儿子回来了！”家里立即炸开了锅，程萍意和岳父母瞬间冲了出来，他们都穿着睡衣睡裤，程萍意和岳母披头散发，岳父只穿了一只拖鞋，他们一齐哭着扑上去想抱住孩子。

孩子也许被他们的样子吓着了，也许是不领情，他使劲挣脱，趁一个空隙摆脱了他们，卸下书包后坐在沙发上。静默了一段时间，岳母流着泪强行上去拉住他，问他有没有受伤，查看他的身上有没有伤痕，之后再次紧紧抱住他，说：“好外孙，你到哪里去了？这一夜是在哪里过的？”儿子又使劲挣脱，说：“你放开我，放开我就和你说。”岳母放开了他，他说：“我没到哪里去。”这时程萍意板起脸来对他说：“胡说，你不知道我们有多担心、多难过吗？”儿子把头低了下去，岳父赶紧打圆场：“回来了就好，让他歇一会儿，回头问他也不迟。”

孩子失而复得，家里一阵狂乱之后终于平静了下来。他打电话给派出所，说孩子回来了，让他们撤销在平台上发布的信息，接电话的还是昨天傍晚值班的那个女警，她说：“我说失踪要等二十四小时之后才能报案，你偏不信。”他有些哭笑不得。

他们都急于知道孩子走失的过程，采取各种方法诱使孩子说出来，但他就是不肯说。他们也有各种各样的猜测，最大的可能是被人贩子骗走，后来人贩子良心发现，或者遇到了什么重大的突发情况，把孩子放了回来，并吓唬他，不准把情况告诉任何人，所以孩子才不敢说。不过，看孩子的情绪，好像没有受到惊吓。

程萍意把儿子拉到面前，她板起脸，身子在沙发上坐得直直的，说：“你说，这件事你必须得说，没人再敢吓唬你。”

儿子却被程萍意的架势吓着了，他哇的一声哭开，说：“奶奶不让我说。”

他们都以为自己的耳朵听错了，等到儿子重复了一遍“奶奶叫我不要说”，他们全惊呆了，也似乎明白了一切，屋子里除了孩子的哭声，再没有其他的声音。

他们都低下了头，不敢看其他人的脸。

不知过了多久，他觉得自己必须站出来打破沉默。他把儿子从程萍意的面前拉过来，说：“你是说，昨晚你和奶奶在一起？这怎么可能，奶奶不是回家去了吗？”

儿子哽咽着说：“她没有走，她住在学校旁边的一个房子里。”为了证明没有撒谎，他把书包打开，拿出一袋糖炒板栗，说是奶奶让他带回来吃的。

岳母捂着脸回到房间去了，岳父不停地摇头，程萍意坐着一动不动，脸色非常阴沉。

他不知所措，一会儿非常愤怒，一会儿又陷入巨大的忧伤。他愤怒母亲居然骗他，而且做出这种愚蠢的、不可理喻的事来，让他们承受了如此不堪的折磨，实在糊涂透顶。而忧伤却没有具体的指向，它莫可名状，将他拉进一个黑暗的旋涡里，让他觉得天旋地转。他低下头去，眼泪止不住地哗哗流淌。

是岳父将他从这无措的状态中拉了回来，岳父说：“你去看看你母亲吧。”

他去看程萍意，她的脸色已经缓和了许多。她说：“让儿子带你去吧，我们不好去的。”

儿子立即又活泼了起来，拉着他的胳膊说：“走，我带你去。”

他带着儿子打了一辆出租车径直向儿子的学校开去。儿子说：“奶奶在校门前的一根水泥柱上贴了一张字条，叫你们放心，不要找我，我不会有事的，你们没看到？”他说：“没看到，奶奶不认得几个字，她哪会写字条？”儿子说：“她是找一个学生帮她写的。”他们当时都昏了头，除了找人，哪会去看别的什么东西，母亲简直像孩子一样胡闹。在校门口下了车，他们去找字条，那根水泥柱上贴着不少花花绿绿的广告，母亲用透明胶带粘的字条果然还在那里，上面写有儿子的名字，没有她的署名，他把字条抠了下来，在抠的同时问儿子，这次之前有没有见过奶奶，儿子说没有。

儿子带着他从学校右边的一条小巷穿过，巷子很窄，路两边有不少商家把货物摆放在店门前，有些货物发出酸腐的气味，把空气弄得很污浊。拐了一个弯，进入一条更窄的巷子，出现许多三四层的老旧的房子，儿子带他进入其中的一幢，在一楼的一间门前停下来，用手指着说：“就在这里。”

门是虚掩的，儿子推开走了进去，他跟在儿子的后面，在跨进门的一刹那脸色不由自主地变得很阴沉。这些三四层的楼房应该是很早以前的居民楼，现在房子里被房主们隔成许多小间，用来对外出租。母亲住的这间大约十平方米左右，里面只有一张床、一张桌子和一把椅子，房间里光线昏暗，地面潮湿。母亲低头坐在床沿上，似乎正等着他到来，等着他的质问和责备，而他却突然失去了质问的勇气。

还是母亲先开口：“我知道我这么做很不好，我不过是想多看看孙子，昨天下午我看到没人接他，又是周末，一时糊涂，就做了这样的事。你们要骂就骂吧，反正我也要回去了。”

他看了看床上已经准备好了的行李，想起这两个月内他打了几个电话给母亲，她都说在家里很好很安心，当他想和父亲说话时，她又总说父亲不在身边。母亲当初那么内向，连门都不敢出，在他家带了五年孩子，一直很温顺随和，现在却有一些狡猾和任性，他真是看不懂她了。他想象得出她是怎么躲在校门口的角落里偷看孙子的，不由低下头来，问：“你什么时候走？”

母亲说：“晚上八点半的火车，票是托人买的，才送来。”她把火车票拿出来递给他看。

他没有去接火车票，而是说：“你上次不是回去了吗，怎么这么快就又回来了？”

母亲说：“我上次根本没有回去，我到第一个停靠站就下车了，然后乘车回来，在学校的旁边租了这间房子。”

他说：“那这两个多月你是怎么过的？”

母亲说她给旁边一家餐馆洗盘子，老板允许她抽时间去看孙子。

这时他的手机响了，是程萍意打来的，她问母亲现在怎么样，他说：“她就要回去，晚上八点半的火车。”

程萍意沉默了一会儿，说：“你让她晚上不要走，到家里来大家吃个饭。”他移开手机问母亲，母亲直摇头，说没脸见他们，担心他们会质问她、责备她。他重又把手机贴到嘴边：“她说票已经买好了，就不麻烦了。”程萍意说：“现在还早，票可以改签，或者退了重买，她多住几天也行。她为我们带了五年孩子，总不能就这样灰溜溜地走了，你说呢？”

他带着母亲连同行李回到家里。母亲见到他们满面羞愧，岳父母说只不过虚惊一场，都过去了，她的心情他们也很理解。晚餐时他们主动和母亲说话，比上次在饭店里吃饭时要热络了许多。晚上程萍意让母亲带儿子在他们房间睡，他和程萍意在客厅将就着睡沙发，母亲执意不肯，一定要在客厅里面睡。

第二天母亲坚持要回去，他重买了票，还像上次那样，一家三口去火车站送她上车。回家后，他打了好几次电话给母亲，问她到了哪里，母亲对这条线路已经非常熟悉，很准确地报出火车经过的地方，和他在手机上查到的站点完全一致。或许在母亲和程萍意以及岳父母看来，他是在提防母亲，防止她再次中途偷偷地跑回来，只有他自己清楚，完全不是这么回事。