白色告示_参考网

白色告示

2019-11-23邝立新

雨花 2019年12期

关键词：老头

邝立新

售货亭前面的几位妇女，也许是居士。她们手挽布袋，望着十字路口，候着不知踪影的公交车。夕阳早已沉入湖面，佛塔孤零零浮出水面。草地升起一股白雾，远处的房屋、树木影影绰绰。许久之后，一辆印着游乐场广告的电动公交驶来。妇女们缓缓爬上去，像一群温顺的绵羊。汽车拐弯，消失在视野里。

骁勇回过神来。他关上木质窗户，锁好户外冰柜，将风筝、玩具、帐篷、烧烤炉，一一收拾起来，塞进售货亭里。准备离开时，他想起一辆自行车还没回来。等了一会儿，天慢慢暗下来，却不见还车人的踪影。他决定去湖边寻找。芦苇往湖里延伸过去，一股腥味弥漫开来，几条死鱼浮在水面上。湖面深处一阵死寂，偶尔传来几声虫鸣。他感到一丝寒意，顾不上寻找年轻女孩，转身离开。

他钻进一辆银灰色货车，扭动钥匙，发动机发出一阵嘶鸣声，车身剧烈颤抖，带动身体颠簸起伏。约半分钟后，汽车安静下来。他踩下油门，往岛外开去。不远处的湖畔，一座高逾百米的庞然大物灯火通明，脚手架上几十个工人如蝼蚁般忙碌着。巨型塔吊挥动长臂，左右摆动，缓缓升起，将建筑材料送至“蝼蚁”身边。电焊溅出的火花四处散开，瞬间熄灭，犹如夜空中的焰火。

他回到家时，新闻联播正好响起片尾曲。女儿见到他，像一只小狗一样扑了上来，两只胳膊紧紧箍住他的腿。妻把菜热了一遍，一家人围着桌子坐下来。他给父亲倒了一玻璃杯白酒，自己也斟满。父子相对无言，一口接一口喝起来。妻问，今天生意如何？他回，还行，只是一辆车租出去，到天黑也没回来，反正押金在手，就没等他们。妻说，两百块还不够买辆新的。他说，新车是不够，旧车也不值钱。妻抱怨道，小本生意要精打细算，全家指望这座售货亭过日子呢。他支支吾吾应付着，不愿多说话。喝完一杯白酒，睡意汹涌而至。他接二连三打着哈欠。女儿缠着他，要他讲故事、玩游戏，还要骑到他肩膀上。他勉强打起精神，支撑近一小时，将女儿哄骗至妻身边，自己洗澡上床。合被不到两分钟，鼾声渐起。

次日清晨，一阵急促的闹钟声将他吵醒。他迷迷糊糊爬起来。妻仍在酣睡，女儿依偎着母亲，嘟着嘴。他洗脸、刷牙，带上一壶滚烫茶水，开车出门。抵达批发市场，天空刚露鱼肚白，场内却是人声嘈杂，狼藉遍地。他走到正宗老王副食品批发店，跟老王寒暄一阵之后，一箱箱往车上搬矿泉水、饮料、香肠、火腿、玉米、手抓饼，把车厢挤得满满当当。他出门前看过预报，今天是个好天气。

他从货车往外搬东西时，看到一张白纸。电影海报大小，一个个触目惊心的黑字。远远望去，像一张讣告。走近才发现，是一张白色告示。上面印着：因本岛规划功能调整，该售货亭所在地块另作他用，请承租户5月1日前清空所有货物，逾期将采取措施。如有疑问，请与本岛旅游开发集团办公室联系。他本想一把撕掉，但看到落款处血红色的公章时，胳膊迟疑着没伸出去。

他接下来想，车里的东西还要不要往里面搬？他捧着一箱五十袋装的台式烤香肠，从头到尾读了一遍告示。他的眼睛在“5月1日”这里停留了几秒钟，好像要把这个日期刻在脑海里。几个字渐渐变粗，浮出来，飘在空中。他使劲眨了眨眼睛，放下箱子，把告示完整撕下来，对折两次，放在副驾驶位上。

四月初的天气，早晚凉爽，太阳一出来，就有了暖意。售货亭后面是一块二三十亩的草地。清明过后，一场接一场雨水，滋润出一簇簇绿意。草地四周的桃树、梨树、樱花树，有的仍灿烂如雪，有的已经繁花落尽、发出嫩芽。十点以后，岛上的人多了起来，香客、渔民、游人纷至沓来。骁勇也忙活起来。

他仿佛拥有分身术。烤肠机里加了八根香肠，一块手抓饼在电饼铛上摊开。期间，售出五瓶怡宝矿泉水、三瓶加多宝、两盒康师傅红烧牛肉面、两包紫云烟，他还抽空帮人扎了一只伞布碳杆风筝，租出去两辆自行车。下午两点，他稍稍空一些。到路边摊要了一份炒牛河，微辣口味。蹲在路边吃饭时，他看到一辆城管车停在售货亭旁边，两位穿着油腻制服的中年男子，大摇大摆下来。他心中一惊，牙齿碰到唇壁，纸巾上洇出暗红色。城管却没有找他，而是大声驱逐炒牛河、烤鱿鱼、煮玉米的几个商贩。他端着还没吃完的河粉，回到售货亭。

不到六点，他就决定打烊。他迅速收拾东西，开车离开售货亭。每次等红灯时，他便扭头瞥一眼那张白纸，好像担心它不翼而飞，又希望它突然消失。车子开到地下室，它却一动未动。妻看到这张白纸时，神色惊慌。她说，会不会是谁搞错了,我们明明签了三年，还没到期怎么就要收回去？本岛旅游开发集团又是什么东西？什么叫“采取措施”？难道我们违法吗？他说，你先别急，看看再说吧，也不像开玩笑，有公章的。她说，我能不急吗？你赶紧想想办法啊。

他向来奉行“和气生财”，从不跟人计较，更不愿得罪谁。夜里，他辗转反侧，睡得颇不安稳。右腿隐隐作痛，像是骨髓，又像肌肉，时而拉扯，时而紧缩，疼痛牵动着他的神经，好像有人拿钢针一次次刺入皮肤。汽车翻滚、坠落，他的身体随之在空中旋转。刹那间，鲜红血液喷涌而出，染红客车座位上的白色垫布。惊叫声、哭喊声充斥着整个车厢，直到一声巨响，客车重重摔落在地上。他从梦中惊醒。窗外亮起一道闪电，雷声轰隆而至。雨落下来，渐渐淹没夜的声音。

第二天早上，他进完货来到岛上，发现亭子外面又贴了一张白纸。他推开车门，快步上前，发现跟昨天的内容一模一样，只是日期改成了4月12日。他到店里的时间是早上八点多，难道别人深更半夜来贴告示？为什么不当面跟他说清楚？这些念头一闪而过。他将告示撕下、折好，将东西搬进去，开始一天的营业。

收集到第五张时，他觉得自己该做点什么。他不知该去找谁。本岛旅游开发集团办公室在哪里？他每日按部就班做生意，跟外界接触甚少，跟政府、企业更是素无往来。他问了几个朋友，他们也不大说得上来，只是大致告诉他，应该去管委会，那是本岛最高权力机构，岛上花花草草、猫猫狗狗都归他们管。他知道那个地方，就在小岛中部，一座气势恢宏的白色花岗岩建筑，宽台阶，大广场，音乐喷泉，外面还有穿绿色制服的年轻人站岗。他从未进去过。

他走进去时，果然被穿制服的年轻人拦下来。年轻人目光炯炯，质问他来这里做什么。他说找旅游开发集团办公室。年轻人说，什么旅游开发集团，这里没有这个单位，这里是管委会，管委会懂吗？就是管理委员会。他拿出那张白色告示，年轻人说你搞错了，不是这里发的。他嗫嚅着想说什么，又不知如何开口，只好黯然转身。他还没走几步，年轻人又说，哎，同志，你有什么问题，可以向本岛管委会信访接待部门反映。他踅回来，往年轻人指的地方快步走去。

他在一个小房间里坐下。对面墙上贴着“用心沟通以诚待人”几个字。屋顶角落挂着一只黑色球状摄像头。他盯着红点看了几秒钟，里面似乎也有一双眼睛看着他，他下意识用两只手掌按住大腿。约五分钟后，一位老头走进来。老头面部干瘪，颧骨凸出，脸颊布满皱纹，几根灰色鼻毛胡乱戳出。老头慢悠悠给他倒茶。他端起喝了一口，水很烫，他慌忙吐出来。老头掏出几张纸巾递给他。他把告示拿出来，结结巴巴向老头讲明来意。老头看了几遍后，手指叩着这张纸，颇为笃定地说道，首先，这个东西不是管委会张贴的，请你放心。其次，规划调整必须由规划部门审批，并经管委会审议通过。第三，这个旅游开发集团是什么单位，以及是否有权限发出这样的告示，待我们调查清楚，会给你一个明确答复。

茶水凉一些。他猛喝一口，被水呛得咳了几分钟。消停之后，他犹犹豫豫说，我只是觉得奇怪，这个所谓的开发集团为什么不当面跟我说，而是偷偷摸摸贴告示，而且撕一张贴一张，好像有什么不可告人的秘密。老头说，这有什么奇怪的，我跟你说，我在岛上几十年，比这个怪的事多了去了。他说，比如呢？老头说，我随便跟你说两件吧，有一年刮台风，好像叫尼什么雅台风，风力达八九级，没日没夜的暴风雨。雨停之后，整个岛都瘫痪了，树木东倒西歪，房子也塌了许多。有一天，一个渔民来找我，哭哭啼啼说，他们家房子被台风卷走，老婆孩子在里面，跟着房子一起不见了，要管委会帮他找。我想，台风再大，顶多把房子吹倒，还能卷走一整座房子？我去做了实地调查，周边渔民说，他们家房子真的凭空消失了，老婆孩子也不见踪影。你说怪不怪？他点点头，接着摇摇头说，怎么可能呢？老头继续说，我也弄不明白，那渔民如今还在岛上，你有空可以找他聊聊。老头说，还有一年，天上掉下一块大石头，一瞬间天崩地裂，整座岛屿晃了十几秒，好像发生地震。上面派了专家，带着检测仪器，分析来分析去，说是天上落下的陨石。他问，陨石呢？老头说，运走了，据说开了辆一百多个轮子的巨型卡车，也不知道怎么抬上去的，拉走前我特意去看了，好家伙，十几层楼高……

说完以后，老头让他在记录本上签字。老头拍着他的肩膀说，小伙子，你放心吧，管委会保护每一位合法经营者的利益，不管是大企业，还是小商贩。回来的路上，他反复揣摩老头的话，想从里面找出一丝线索，却又找不到明确答案。倒是台风卷走的房屋、人和天上掉下的巨石，让他感到好奇而迷惑。他后来想，既然不是管委会出的通告，事情或有挽回的余地，目前别无他法，只好耐心等待回音。踩下刹车时，那座庞然大物近在眼前，层层叠叠的绿色围网遮掩着。路边围墙贴着宣传海报，上面印着“打造亚洲最大游乐场，建设世界一流影视城”几个大字。

心中积压了此事，他做起生意来有些意兴阑珊。告示越积越多，叠放在一起，好像一摞文件，又像一张张罚单。妻说，扔了算了，留着干什么？妻又问，管委会那边有没有消息？他说，还没有。妻说，你还是要想想其他办法，这样提心吊胆的，日子也不好过。他说，我能有什么办法，我都不知道是谁贴的。妻说，不如，我们去那里守一个晚上。他说，这算怎么回事，晚上要冻死了，人家愿意贴，天天去贴好了，反正不是管委会的。他说着，蓦地想起信访室的摄像头。

他买了网络摄像头，找电信公司申请宽带。过了几日，手机上能实时看到售货亭外的画面。伸手不见五指的夜晚，也能通过红外看到人像或动物。那晚，他和妻抱着手机，喝着咖啡，一直到凌晨，两人昏昏欲睡、难以自持。手机发出报警声时，他从一个模糊的梦境中惊醒，睁开眼睛翻开两段录像。Mov1:一只猫在镜头前驻留片刻，眼睛发出绿莹莹的光，身体弓成一座小山。Mov2:几只老鼠跑过，小脑袋东张西望，体型貌似比猫小不了多少。他苦笑一声，关上手机，沉沉睡去。

第二天早上，他依然看到那张触目惊心的告示，落款4月25日。

他感到莫名的愤怒。多年前，他躺在病床上，浑身打满石膏，无法动弹，一只苍蝇在他脸上肆无忌惮地踱步时，他也有过这种感觉。他说不清，自己是对看不见的对手生气？还是为自己的无能而愤怒？他有什么资格抱怨？那些无辜的生命，那些终生落下残疾的人，他们才有理由抱怨。自己能捡回这条命，有家有业，有妻有女，还有什么理由不满足现状？可是如果失去这份寄托，他跟他们也没有分别。妻说得对，自己还要做点什么，即便毫无用处，也好过坐以待毙。

他又去了一趟管委会。老头不耐烦地说，这才几天？管委会是你们家开的吗？像你这样的，我一天要接待好几拨，个个像你这样催，我早就活活累死、因公殉职了。老头见他神色窘迫，缓和语气道，我告诉过你，管委会没有明确禁止，就可以继续经营，你别管什么告不告示的。转身离开时，他瞥见老头脸色倏然变化，眼神飘忽。站岗的年轻人抿着嘴，面色似有嘲弄之意。他决定不再来这里。他趁年轻人不注意，往音乐喷泉狠狠啐了一口。那口痰浮在水面，久未消散。

他回到家里，找出几张白纸，一只晨光牌中性笔。他写下“情况报告”，想想不妥，又换成“陈情书”，最后一笔划掉，改成“举报信”。几个字东倒西歪，他好久不写字，许多字忘了怎么写，只能打开手机输入拼音，再照着描下来。

我叫胡骁勇，湖北人，十几年前，一起车祸留下了伴随我一生的残疾（有残疾证为证）。早前，我在一家外资企业从事驾驶员职业，后来由于身体不适辞去工作。2010年，我从一个安徽人手里租下这家售货亭，他说三万一年租给我，经营自行车出租、小吃、百货等。我们一直在协商，最后他同意把合同名字改为我，签三年合同，一次性付五万转让费给他（承诺我能长期租，十年二十年都行）。两年来，我陆续投入十几万元，包括店面装修、自行车、仓库、货车、其他设备及库存。今年四月，一个名为“本岛旅游开发集团”的单位，每天给我发告示，要求我5月1日前清空所有货物，否则将采取措施。如果没有这个家庭唯一的经济来源，我该怎么生存？我有一个患有严重精神疾病的老母亲、一个五岁的女儿，还有每月三千多块的房贷。我现在腿脚不便，晚上疼痛难忍。目前整个岛就这一个售货亭，我们提供便民服务，给骑行者提供地方休息，提供免费修车工具，给年纪大的游客提供免费开水，免费给游客换零钱坐公交，提供电瓶车充电等……

他把信复印了七八份，从网上搜来地址，分别挂号寄到省市几套班子。做完这件事，他略觉安心。每天早上的白色告示仍然如约而至，落款日期一天天逼近5月1日。胶水混合着纸屑，在墙上留下层层叠叠的疤痕，宛如久治不愈的癣疾。他找来毛刷，浸透水，一遍一遍刷洗，直到疤痕褪去，露出木板纹路。

他与妻去了一趟永福寺，去拜那尊据说很灵验的观音。他到岛上两年多，第一次进入这座寺庙。寺内黄墙绿瓦，香火缭绕，老樟树上挂着许多红绸，几只灰色松鼠趴在枝杈间。众和尚趺坐在佛堂内，诵经声抑扬顿挫。木鱼间或响起，为庙宇平添肃穆之意。观音是一座卧佛，通体呈象牙白色，法度庄严，姿态柔美。他与妻跪在蒲团上。妻念念有词。他也在心里祈求观音保佑自己度过此劫。

“五一”将至，售货亭将迎来生意高峰，他心中却有些忐忑。那天晚上，他很晚才睡着，一早便醒了。他开车直接上岛。路上空空荡荡，他比以往早到了五分钟。他过桥便瞅见“便利店”三个字。车子驶近，他看到售货亭毫发无损，而每日张贴的白色告示了无踪影，心中一块石头落了地。他调转车头，到批发市场进货，进许多许多的货。以他的经验，这三天营业额将超过之前两月的总和。

骁勇一家守在售货亭。他在店里，煎饼、烤肠，兼售其他货物。妻经营风筝和儿童玩具。父亲出租自行车。母亲也自告奋勇守充电桩。整座岛挤满车和人。平时空旷而开阔的草坪，充斥着露营帐篷，甚至有几匹马在溜达。水、饮料、啤酒、烤肠、手抓饼、方便面，这些货物整箱整箱往外搬。风筝、水枪、泡泡机、烧烤食材几乎售罄。游客们挤在窗前，抓着钱的手使劲往前伸，仿佛嗷嗷待哺的小鸟。骁勇占据着有利地形，居高临下，将食物“施舍”给他们，仿佛自己是这方寸之地的国王。他心里盘算：到底是举报信起了作用，还是观音娘娘发了善心？

一天下来，营业额突破了八千元。按照百分之五十的利润估计，这一天就能挣到四千块，这几乎是前所未有的记录。他特意买了一条五斤多的野生白鱼、两斤湖虾。几杯白酒下肚，父亲絮絮叨叨说，五万块钱也不要你还了，我们家大起大落的，风风雨雨也经历了，树活一张皮，人活一张脸，你要是在这里混出个样子，我死了也能闭眼。说罢，一把鼻涕一把泪哭起来。他不知所措，只能对父亲说，售货亭没事的，已经过了“五一”，没人打主意了。父亲又说，你妈身体一年不如一年，我还是想陪她回老家，她在这里也住不惯，这么高的楼层，我看了都害怕，有时候半夜醒来，看到她一个人待在阳台上，我真担心出什么意外。母亲坐在一旁，目光呆滞，往嘴里机械地扒拉米饭，好像话题与她无关。他说，再做几年，我们攒点钱，杀回老家，重开几个店面，东山再起，让那帮势利眼看看，也让你和妈妈回去安享晚年。父亲沟沟坎坎的脸泪痕未干，咧嘴笑了。

他把那二十几张白色告示卷起来，准备一扔了事。妻说让人看到不好。他也觉得有理。他找了一处偏僻之地，将那叠告示点燃。他坐在路边，点了一支红双喜。淡蓝色的火苗往上蹿，吞没一个个黑字。白纸化成一堆黑灰。一阵风刮过，灰烬扬至空中，一片片落到水面。一只乌鸦栖在树上，哇啦哇啦叫了几声。

节后，岛上重归寂静。趁着客人不多，他先把户外防腐木地坪刷了一层漆。防腐木铺在东侧草地上，大约有五六个平方，上面摆放桌子和凳子。客人喜欢坐在这里吃点东西，看看湖面风景。许多骑行或徒步的旅客，也把这里当作补给点。有了这个平台，他的生意好很多。它像售货亭的延伸，又像是露天阳台。防腐木铺设两年有余，日蚀雨浸，一些木板已有腐烂痕迹。在父亲的协助下，他买来新防腐木和清漆，更换朽木，重新刷漆。修整过后的地面，散发出一股油漆清香。接手这个亭子时，只有几辆破旧自行车。后来他又添置了三辆。天气好的时候，自行车仍不够用。岛上地势平缓，风光旖旎，一些情侣或家庭喜欢骑车在湖畔转悠。他最近又找朋友订购了五辆自行车，讲好过段时间再付款。初夏阳光宜人，自行车散发着金属光泽，像是接受检阅的部队。他清理售货亭后的充电桩，购置了一台二手冰柜，重新制作广告牌，清理存货。妻看他忙前忙后的，开玩笑说，照你这样弄，好像要在这里待上一辈子。他道，哪能做一辈子，能做多久要看我们的造化，迟早要回老家的，爸爸妈妈一直想回去，这里再好，也不是我们的家。

五月中旬，下了几场雨，天气闷热潮湿。他的右脚脚踝时有疼痛，多年前植入脚内的钢钉，好像嵌入肉中，牵连着骨骼、关节嘎吱作响。这一日，他忍着疼痛，独自驱车上岛。清晨路上空寂无人，几只灰褐色的野鸭掠过湖面。过了跨湖大桥，经过一条长达三公里的连岛路，进入岛内。货车在熟悉的地方停下。一眼看去，风景却殊异。他往四周睃视，佛塔依然矗立在湖面，一排雪松立在草坪北面，公交车站也在原地。他的售货亭呢？观光自行车呢？防腐木地坪呢？

他一路小跑冲过去，售货亭所在的地方竟然长出小草，草的高度与整个草坪基本平齐，小草已然枯黄。一只灰色田鼠探头探脑，发现他这个不速之客，立即缩进洞里。他拨开一些草，看见里面的黑色泥土，没有翻过的痕迹。他将手指插入土地，感到一阵温热。草根带出一条肉红色蚯蚓，在地上笨拙地扭动躯体。

售货亭就这样凭空消失了？！

恍惚间，他看见那位清瘦老头，脚步轻快地往公交车站走。他快步上前，抓住老头的手，仿佛抓住一根救命稻草。他大声质问，我的售货亭呢？怎么不见了？你不是说管委会保护每一位合法经营者的利益吗？你说啊！说啊！

老头神色迷惑，问道，你是谁？什么售货亭？我跟你认识吗？

你不要装糊涂，我上个月去找你，你还跟我说台风、陨石。

唉唉，来上访的人太多了，时间一长，哪里还记得，你怎么啦？丢了魂似的。

我的售货亭，售货亭不见了，昨天还在那边的。

老头先是神色严肃，而后失声笑道，这里哪有什么售货亭，我每天坐公交车，从来没看到什么亭子。你是不是记错了，年轻人？

怎么会记错！我在这里做了两年多生意，庙里的和尚、居士都认得我。

小伙子，我在岛上这么多年，从没见过这里有售货亭，从来没有。你看看那些草，整整齐齐的，像是刚刚被推倒的样子吗？老头指着那丛草说。

你们见过这里有座售货亭吗？老头转身问车站那群妇女。

妇人或摇头或摆手，好像说没见过，又好像说不知道。