“无名氏”的悲伤与无奈

徐 可

阙亚萍的两篇散文，写了两个很普通的人物，他们有一个共同特点——都没有名字，所以，我姑且称之为“无名氏”。

当然，不是他们本身没有名字，而是作者“懒得”写出他们的名字。一个人连名字都没有，可见有多普通多平凡。

“魔术师”是一个来历不明的人，他的拙劣表演换来的是观众们的嘘声，只好落荒而逃，到码头上去卖苦力。可是他却赢得了两个忠实粉丝。一个是“我”，一个年龄不详的小女生，莫名其妙陷入了单相思。“魔术师深潭般静谧的双眸俘虏了我。”“每晚，我在他的隔壁，仿佛处于世界的最后一隅。默不作声而又无限温柔地陪着他喝酒，吃饭。”一个是五岁的小女孩敏敏，她希望魔术师能帮她把爸爸变回来。显然，魔术师无法满足她们任何一人的愿望，而他自己却有着隐秘的忧伤：“在他的手上，有一张泛黄的老照片，照片上依稀可见一个五六岁的酷似魔术师的小女孩。”“悲伤的魔术师，对现实无所作为的魔术师，一退再退，化为一枚坚果，退回到往事里。”一把陈旧的象牙梳子，见证了外祖母一生的苦难与悲伤。在那历史巨变的前夜，她的前夫仓皇出逃，留下了她和肚子里的孩子，从此饱受磨难，直到默默凋零。

两篇作品写的都是小人物的悲伤与无奈，这样的故事我们已经读得太多，很容易落入俗套。这两篇散文的共同特点是：故事性很强，作者运用了小说的手法（还有先锋小说的味道），把很老套的故事讲得一波三折，摇曳生姿。再加上作品中弥漫的神秘色彩，梦里与梦外交织，历史与现实纠缠，似梦似真，恍恍惚惚，令人欲罢不能。

留白与意象的运用使作品意味深长，给读者留下了很大的想象空间。《魔术师》中的“蛇”，外祖母的象牙梳子，是作品中的重要意象，带有隐喻意义。在中外文学作品中，蛇作为一种隐喻符号，向来有正负两方面的象征意义。从正面看，它体现了人性善良、美好的一面；从负面看，它象征着诱惑、邪恶、阴险毒辣。阙亚萍笔下的蛇，给我们传达的是“诱惑”，一种神秘的、美丽的诱惑。梳子对于女人的意义是不言而喻的，它象征着美丽、美好、爱情、恩爱、幸福。“梳子是他送给她的定情之物。他喜欢她那一头柔顺莹亮的秀发，他经常帮她梳头，他的动作温柔，细腻……他举着梳子的手举在半空，看着镜中的她时，眼睛仿佛是深潭里的蓝月亮，荡漾着无限柔情与蜜意。”然而，“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”曾经的恩爱，成为外祖母一辈子的痛，就像那把陈旧缺齿的象牙梳子，永远不可能回复当初的完整光亮。

作品的叙事张驰有度，如果在虚与实、空与满的把握上拿捏得更好一些，也许会更有感染力。