大地知道谁来过

田 鑫

绳子

绳子是草给人的启示，有了绳子，人一把就把草拽到了人间，草替人干了很多事，也记住了很多细节。

最开始，绳子是一棵又一棵的草，是一地的麻，立在大地上。大地很大，装着人间和别的东西，草在人间以外，没有人把草当回事，直到他们发现，草可以变成草绳的那天开始，草才引起人的注意。

有很多事情需要用绳子来捆绑，比如另一些草。去山坡上割了一捆草，想把它们转移到院落里不是一件容易的事情，抱是抱不了多少的，最后用一些草编成草绳，运送另一些草就变得简单起来。

人的记性不好，有好多事情需要在绳子上打结来记住，“事大大结其绳，事小小结其绳”，打多少结就能记住多少事，最后大大小小的结，就成了回忆过去的唯一线索，比啥都可靠。

绳子一下子就把自己和人捆绑在了一起，人也开始研究和关注绳子，后来就有了编草绳的工具和技艺，绳子也越来越精细，可以是很粗很长的麻花辫，也可以是细得可以穿过针眼的线。我见过用木头搭成的纺线车把一捆一捆的草变成绳子，这些绳子足以把整个村庄绑得严严实实。我也一直记得小脚的祖母坐在屋檐下，用一把小小的转车，让一缕一缕的麻变成细线，这些细线，把布和鞋底纳在一起，穿在脚上帮我们走遍村庄。

我曾经无数次用绳子牵着牛，从院子里出来，绕过巷子，下一个坡，到水坝里饮牛。我在前面走，牛跟着我，牛在前面走，我拽着牛，有一种感觉很浓烈：此刻被我牵着的，就是我自己。孙悟空画个圈就把师父护住，老虎撒泡尿就把地盘占住，我用一根绳子就把牛拴在槽头上，这是一件可以和孙悟空、老虎一较高低的事。我还用绳子把背篓绑在肩膀上，把旋转的陀螺控制在一直旋转的状态。大人们更有本事，他们用绳子捆回来粮食，用绳子牵回来女人，甚至用绳子把裂开缝隙的屋子扎紧，有个叫三娃的还用绳子把撞坏了的拖拉机修好，这头只吃柴油的手扶拖拉机，螺丝都掉了，可是一根绳子就能让它重新突突突发出吼声，三娃到底是怎么做到的，这事一直到现在我都没闹清楚。

柔软的绳子，可以捆绑和牵引地面上的事物，也可以向上和向下，接触高天厚土。小时候爬过树，上过房顶，也走遍了村庄周边所有的山头，总觉得自己走过的地方还是不够高，要是有一天能摸到老天爷的屁股就好了，就整天想着能高一些，再高一些。《语文》课本上，有个叫富兰克林的外国孩子，把钥匙绑在风筝上，在雷雨天等着闪电的到来，插图上那道光落下来的时候，一根长长的绳子似乎连接了天空和大地，富兰克林应该摸到了老天爷的屁股。受他的启发，在一个风正好的周末，我揭下糊在墙壁上的报纸，照着课本上风筝的样子，做了一个笨拙的风筝，偷偷拿走奶奶纺了半个月的细麻绳，准备和天空对话。我们几个都想上天的小伙伴，把纸糊的风筝拿到山上去放，那里离天空最近。我们一边跑，一边放线，可是风筝一离开我们，就像受伤的雏鹰，一头栽倒在山坡上。我们一遍一遍地放飞，风筝一遍一遍地栽倒，我们都失去耐心了，就将纸糊的风筝胡乱扔向天空，风正好吹过来，就把它带走了，我们兴奋得大叫起来，追着风筝跑啊跑，线绳在手里绷得紧紧的。后来风筝越吹越高，快要碰到那朵白云了，可是手里的麻绳线明显不够用，风筝快要触到天了，我们放开手中的麻线绳子，风筝这匹脱缰的野马，开始撒欢。我们欢呼，我们跳跃，就像我们摸到了天空一样开心。回家的时候，奶奶到处找她纺织麻线绳的小工具，我才想起来，它还在风筝上拽着，奶奶怕是再也找不到她纺的那卷麻线绳，它跟着风筝上天了。

小时候大人们骂我们，总说我们能得上天入地呢，这天用风筝上过一回了，可地却从来没有入过，于是就想着能遂大人们的愿，想办法入个地试试。村庄的土太硬了，挖不了几铁锹，就瓷实得像月球表面，我们只能作罢。不过有个地方可以入地——井——我们从那里吊取大地深处的水喝，自然它就成了村庄最深的地方，入过井那就等于入地了。可是，把头探到井沿上看一眼就觉得眩晕得厉害，如果进去，不淹死也得吓个半死。于是我们都打消了入地的念头，可是有人却一直想尝试，趁人不注意，他纵身跳进一口枯井里。落到深处的时候，他就后悔了，伤痛和恐慌让他本能地开始呼救，幸运的是有人路过的时候听到了，于是找来井绳，把自己绑到一头吊进井里，被拉上来的时候，他煞白的脸上泛着怪异的光，后来村子里的人都说，是绳子给了他一条命，于是他索性就改名叫绳子，替它在大地上行走。

绳子能上天也能入地，绳子在人的手里变化自如，可是人没想到的是，终有一天，人会把绳子套到自己的身上。是一个和别的时候没有任何区别的午后，村庄里寂静无声，太阳晒得屋檐裂出细小的口子。突然就有哭声传出来了，伴着撕心裂肺的呼喊。人们聚集到一间黑乎乎的屋子时，房梁上挂着一个人，绳子在房梁和脖颈间，直勾勾的，显得无辜而又不知所措。这个瘦小的男人，在被肝病折磨了大半年之后，选择用一根绳子结束自己。这是一种少见而又让人唏嘘的死法，在大家眼里，绳子的用途有很多种，但万万不会是这样的方式。自寻短见的人，很快就被装进了早就准备好的棺木里，吉日一到，就被人群送到坟地。那天，我们混在人群里，看着红色的棺木被粗粗的绳子紧紧地抱着，人群缓慢移动，绳子始终未松手。我突然想起这个人把头伸进绳子里的时候，一定也有紧紧抓住什么的念头，可是他除了抓紧绳子，还能抓紧什么呢？

多年以后，再想起绳子的时候，才发现很久都没用过绳子了，甚至几乎也见不到绳子。最后才明白，绳子和人纠缠了那么久，最后还是没抓住任何一个人，死去的人没抓住，活着的人更抓不住，我们在绳子的眼皮子底下一个个从村庄里溜了出来。绳子离我们越来越远，原本想着再也不会被它牵绊，可没想到，不管我走多远、飞多高，乡愁这根绳子，却一直紧紧地拽着我。不过这样也好，在漂泊的日子里有个东西拽着，也不至于下落不明。

供品

要把最好的留给先人。我不知道这是哪个先人留下来的规矩，或者说不知道是哪个后人发明的做法，总觉得这很没道理。

夏收后的第一袋麦子，用毛驴驮到镇上的磨坊磨成面，烙出来的第一块饼，还散发着麦香，却不让吃，要在院子的正中间放一个方桌，饼一刀也不能切，囫囵盛放在盘子里，摆在桌子上，说是要先给老天爷吃。第二块出锅了，总该轮到我了吧，依旧是囫囵盛放在盘子里，恭恭敬敬端到堂屋，摆在八仙桌上，说是要给先人吃。一整个下午，我站在锅台边，看着白面变成香喷喷的饼，在柴火的笼罩下，想象一块饼到我肚子里分几个步骤。这些似乎都不重要，在母亲眼里，老天爷和我的那些先人比我更需要一块饼，他们的嘴一定也张了很长时间，他们的肚子一定也咕咕作响，母亲把饼从锅里铲出来，放在盘子里的过程漫长而又认真，她容不下我伸过去的手，也生怕任何一个细节错误，会得罪于老天爷和我的先人们，因此，我显得多余。

她的儿子饿着，她却将饼摆在院子中央，摆在八仙桌上，整个过程还像着了魔一样。现在想想，整个过程，母亲一脸严肃，内心的虔诚大于一切，作为一个进不了庙上不得坟的媳妇，这是此生最认真的一次祭拜。可不是，她一年要做多少活，却没有个说话的，自己的男人整天喝酒，儿女还小，邻居们又都忙着，也不知道向谁诉说。等着新麦上场，磨成了面粉，借着祭天爷的机会，给老天爷说说吧，给田家的列祖列宗说说吧，不管他们能不能听得见，虔诚一点，认真一点，用厨艺向老天爷和先人们汇报汇报这一年的事儿。

我不知道老天爷和田家的列祖列宗是否听到了母亲的诉说，可我知道，祂们从来没吃过母亲烙的饼，那些摆在院子里和八仙桌上的饼，都是晒干了才收的，收了才轮到我吃，这时候，饼已经干得咬不动了，像是老天爷做了手脚。

后来，母亲告诉我，摆在院子和八仙桌上的饼不叫饼，叫供品，老天爷吃了才会保佑一家人。其实老天爷吃不吃谁也不知道，反正我知道供过天爷的饼，硌牙，因此，我们都不会吃的，母亲会，她在碗里倒上白开水，把饼撕碎，泡在碗里，等坚硬的饼变成粥一样，一口一口喝下去。饼泡在水里，很快就化开了，白面散开，像开着的莲花一样。

供品可能是村里的女人变现的为数不多的途径之一了，她们不能像男人一样，跪在山神庙里祈福，也不能到祖坟给先人叩首，她们一肚子话只能说给老天爷，比如挨了男人的打，比如孩子眼看着开学了学费还没攒够，再比如受了婆婆的气……有太多的事情，被她们装在心里，可是心才多大啊，每一件事都那么大，那么沉重，不说出来越积越多，会承受不了。

于是，就在每一个特别的日子，找一个出口。大年三十要做献饭，祭日到来之前要准备大公鸡，八月十五要去镇上买最新鲜的水果回来，寒食节要裁剪纸张做寒衣……献饭一定是这一年里厨房里端出来的第一口饭菜，四片鸡蛋要泛黄不能焦，猪肉要肥瘦均匀不可腻；大公鸡一定要有漂亮的羽毛和肥硕的外形；水果不能有烂的要挑大个要有光泽；寒衣要有胖有瘦。

如果老天爷和先人们能感知到，一定会被母亲准备供品的细节感动。为了确保祂们知晓，母亲每一次做这些事情的时候，嘴里都会嘀咕。就拿摆饼这事来说吧，盘在端到桌子跟前，她并不急着放下去，而是一遍一遍擦拭桌面，一遍一遍说着只有自己能听见的悄悄话。

我曾问母亲，都跟老天爷说点啥，母亲就笑，说我碎娃娃不懂就不要乱打问，我想，无非就是让外婆的身体好一点，孩子的平安多一点，还能有啥呢？生活其实比供桌上的供品差远了，粗糙、凛冽，母亲都撑得住，毕竟这么多日子都熬过来了，她最怕的是至亲有意外，她祈求老天爷和先人们保佑我健康。

母亲替我们祈求了那么多，自己终是没有熬过岁月。老天爷在夏天才吃了她准备的供品，转眼到了秋天就收走了她。她都没等到老天爷和先人们兑现承诺，我们就开始给她做供品了。鸡蛋再也炒不出均匀的黄，公鸡也是临时从邻居家换的，镇上的果子鲜美，可是我们谁也没心思挑选最大最好的那几颗，从镇上买回来连同塑料口袋一起堆在供桌上。

这时候才发现，母亲连张做遗像的照片也没有，一张黄纸折成牌位的样子，写上：先妣田氏门中三代宗亲之灵位，就当是母亲坐在供桌中间了。面对这个连姓氏都没有的牌位，我一度怀疑，我们准备的这些供品，母亲是不是都一一收到了，她看到这些的时候，会不会失落，毕竟我们怀着悲伤做出来的供品，是根本没办法和她做出来的相比较的。罢了，这些都不重要了。

供品摆到七七四十九天之后，我们就要带着它们去母亲的坟地，将已经风干的鸡蛋和肉撒在坟头，这样母亲应该多多少少能吃上点，可是没等我们离开，守在坟地的乌鸦就呼啦啦一下子飞过来叼走了。我泪眼婆娑，为没能给母亲说几句话而懊悔。那就回头看看吧，索性就停在路边，望着母亲的坟头。越看越觉得，那哪里是坟啊，分明就是一份供品，母亲躺在一抔土隆起的大地上，分明是被大地献给老天爷一样。

哎，到头来，母亲也仅仅是个供品。