拐弯儿
2019-11-15
1.高速公路 日
早春,下午3:30左右,天气阴沉,料峭的寒风吹动路边的枝丫摇晃,高速路上车辆排成长队。
坐在后座的香兰(50岁)拉下车窗看了看前面堵车的情况,有些刺骨的风吹乱了她额前的碎发,露出了黑发中夹杂的些许白发。
香兰皱着眉头:“这车堵的,估计是出事了,5点也不知道能不能过去?”
开着车的鹏儿(23岁)盯着前方:“怎么也得赶过去,明天三叔要出车,车也得还。”
车门啪嗒一声,坐在副驾驶抽烟的高一胜(49岁)打开车门:“不去了,我就不信还能死了?”
高一胜起身就要下车,香兰身子微立,手越过座椅,一把拉住高一胜。已经起身的高一胜被香兰一拉,身体毫无防备地向后摔在座位上。
香兰:“你耍什么小孩子脾气?”
2.家电维修店前 日
午后,北风呼啸,卷起的尘土和塑料袋在高空中旋转,塑料袋落下挂在路边家店维修店前的树上,树也被风吹着左右摇晃。路边居民的窗户玻璃也被风刮得在震颤着。
家电维修的塑料牌匾在风中开始松动,哗啦一声,塑料牌匾掉落,重重摔在地上,断裂。
3.肿瘤医院大厅 傍晚
医院大厅里护士、病人、家属来来往往,两名医护和三个家属推着推床,从高一胜身后过来。
医护高举着输液瓶:“来,让一让!”
高一胜转头,看到在床上躺着,插呼吸机,吊着四五根液体管的中年男子,脸白得可怕。高一胜看着推车离去,下意识地摸摸脸。
4.医院后院 傍晚
池塘中冰冷的水面浮着些浮土,像脏了的镜片,雾蒙蒙。
寒风吹过,水面上漂浮的枯叶、枯枝漾起的水波缓慢浮动几下。
池塘边两三棵树未长出绿叶,枯木枝丫像骨瘦如柴、狰狞张狂魔鬼的手,向四面伸展。
5.肿瘤医院楼道 傍晚
抽血室门前,鹏儿坐在椅子上,整理化验单。
香兰在楼道里看着墙上挂着的关于直肠癌的病情表现:频繁便血、腹泻、腹痛。
香兰走到鹏儿身边坐下,双手交握在一起,嘴唇有些干裂,说:“还有几项检查?”
鹏儿将化验单装进袋子里:“抽完血就没有了,我爸出来我们就去找主治医生。”他拿起身边的矿泉水递给香兰,“妈,你歇一会儿,喝点水。”
香兰拿着水看向抽血室:“一会儿喝吧。”
面色发白的高一胜从抽血室走出来,香兰把他卷起的袖子放下。
鹏儿把东西收好站起来:“咱们去把化验单给谭大夫。”
6.医院附近餐馆外 傍晚
高一胜独自蹲在路边,手有些颤抖地从裤子口袋里掏烟和打火机,不小心把口袋里的手机带出来掉在地上也没有在意。
打火机打了几次,才点燃了高一胜含在嘴里的烟。
(闪回)医生办公室里,谭大夫说:“直肠有肿瘤,先做化疗,再做手术肿瘤检测,回家准备一下吧。”(闪回完)
天边夕阳西下,天气昏暗,路灯还未亮起。高一胜手中的烟只剩一半,烟头微弱的光亮忽闪,烟雾升起即被风吹散。
高一胜抽了一口烟,抽得太急,呛得他流出泪,猛烈地咳起来。高一胜任着泪流,狠狠甩了自己一巴掌,继续吸烟。
7.餐馆里 傍晚
鹏儿面前放着已经黏稠的满满一碗炒面。他用筷子搅两下,夹起面条,发呆,面条顺着筷子滑下去,热气早已消散。
相对而坐的香兰盯着眼前的杯子,手在拿着水壶倒水,水流溢出杯外。
鹏儿赶紧拿纸巾:“妈,妈,水出来了。”
香兰回过神儿来,忙停下来,慌乱地找纸擦着:“儿子,妈在做梦吧。”
8.维修店 夜
车停在门店旁,路灯下,鹏儿把跌落在地上的旧牌子收起来。
高一胜正对着门店,蹲在路边,盯着店铺抽烟,路灯照亮了高一胜复杂的神情。
9.家里 夜
床上,香兰和高一胜背对着各睡在床的一边。香兰流着泪,枕边已经湿了大半。
高一胜蜷缩着身体,一米八的大个儿,此时像个受伤的小鸟瑟缩着,头埋进被子里。
窗外,清冷的半弯月悬在空中,星星稀疏。
10.家里 上午
香兰在厨房切着洋葱,用手抹下眼睛,继续切,泪流下来,又用手抹去。
高一胜坐在客厅的沙发上打着电话:“三哥,妈身体怎么样?昨天应该我陪妈去输液。”
11.街边 上午
高一明脸部被烧伤,手也被烧伤,裸露在外有些瘆人。他头上戴着毛线帽子,穿着清洁工服,在路边拄着扫帚站着接电话,垃圾车停在一旁。
高一明:“我瞒着爸妈,我和妈说你去外地进货,路上堵车没赶回来。我听三儿说你去看病了,要紧不?”
高一胜:“哥,结果还没出来。”
高一明:“老二,大哥没老婆,也没孩子,赚得少,但也有个一两万存着,你要用就拿去。”
高一胜:“没事,大哥,你注意安全,我过两天去看爸妈。”
高一明:“行,身体要紧。”
高一胜:“好,大哥你忙吧,我先挂了。”
12.家里 上午
高一胜放下电话,双眼直直盯着沙发前的鱼缸。鱼缸里的一条鱼蹦出来,在地上挣扎着向高处跳跃了几下,随后只是在地上微微左右移动了。
高一胜看着鱼不动了,在地上张着嘴巴,大口大口地呼吸,起身,走到鱼旁边,把鱼抓起来捧在手里:“你能蹦跶去哪儿?”
高一胜把鱼放进鱼缸里:“回家去,找你爸妈。”他一直盯着在水里恢复活力游动的鱼,“这多好!”
13.街上 上午
空中两只小鸟跟随一只大鸟飞着。
鹏儿开着汽车在路上行驶。
14.高一平家 上午
鹏儿把车停在高一平家门口,拿着车钥匙进门。碰上进门的比自己小六岁的高一平的儿子小豆(17岁),小豆对着鹏儿叫了声:“哥。”
鹏儿搂过小豆,拍了下他的头,说:“小豆,又长了。”
小豆挣扎着脱离了鹏儿,说:“哥,明天球场见啊。”
小豆说完就去了卧室。
鹏儿走到坐在客厅的高一平身边,坐下。
鹏儿:“三叔,我给你把车送来了,下午您出车,注意安全。”
高一平:“鹏儿,你爸啥时候用车就和我说,看病要紧。”
鹏儿:“没事儿,三叔,坐火车也挺方便。我下午去学校和老师请个假,下周陪我爸去医院。”
高一平:“行,赶紧去,路上小心。”
鹏儿转身出门:“三叔,我先走了啊。”
高一平跟着鹏儿走到门口:“好好好,去吧。”
小豆从卧室出来:“爸,我二伯怎么了?”
高一平:“唉,去医院检查有肿瘤,要做化疗。”
小豆:“肿瘤,是癌症不?”
手机响起来,高一平:“别瞎说!”出门外接起电话,“马上到,马上到。”
15.维修店门前 下午
早春还有些料峭的寒风中,新的牌匾还没有挂上,高一胜打开店面的卷闸门。
刘叔(70岁)骑着已经老旧的自行车停下:“小高啊,上午店没开,以前不到6点就开了。”
高一胜:“刘叔啊,今儿上午有点事,耽搁了。”
刘叔:“不耽搁,你这365天无休也不行。”
高一胜哈哈笑了两声,说:“刘叔,您有啥事?”
刘叔:“小高,我家冰箱冷藏坏了,一会儿有时间帮我去看看。”
高一胜:“好的,刘叔,我把店里收拾收拾就过去。”
刘叔:“不急。哎哟,你这怎么牌子都没了?”
高一胜:“刘叔,正要换个新的了。”
刘叔:“你这手艺在镇里都传遍了,好手,是个细致人,人品就是好牌子。”
高一胜:“哈哈,刘叔,您说这话,我更得好好干。”
刘叔:“好,我下午都在家,你来就行,我在家等你。”
高一胜:“行,刘叔慢走啊!”
刘叔和高一胜挥挥手,骑车走了。
高一胜进店里从衣兜内掏出药瓶,吃了两片止痛片,把维修工具放在电动车上。
16.刘叔家 下午
冰箱已经拆卸开,高一胜穿着薄毛衣,拿着改锥在修理冰箱,额上渗出汗水,一只手时不时捂一下肚子,揉着痛处。
刘叔拿着一块毛巾过来:“小高,你怎么出这么多汗?你穿得挺少,冬季供暖也结束了,火炉也没开啊!”
高一胜接过毛巾:“谢谢刘叔,年轻人,肝火旺。”
刘叔:“是是,年轻就是好。可也得注意,老了病根就出来了。”
高一胜:“好,刘叔,再多干两年,等孩子结婚了,我就保养身体。”
刘叔:“是啊,得多干。人到中年,上有老下有小的,尤其是咱们男人,得担起责任,不能垮了。”
高一胜:“是,不能垮了。”
一阵剧烈的疼痛袭来,高一胜眉头紧皱,上下牙齿紧紧地咬在一起,他抿了抿嘴唇,说:“刘叔,我去上个厕所。”
刘叔:“快去,修冰箱不着急。”
高一胜走到厕所,关上门,蹲在地上,掏出止痛片又吃了两片。随后走到洗手池边,洗了把脸,对着镜子看着。
(闪回)高一胜、香兰和鹏儿挤在肿瘤医院电梯口的人群中等着上楼检查。一位白发苍苍的老太太,穿着病号服躺在电梯口三张连着的椅子上,一只手拿着拐杖用力锤着地面,一只手掩面而泣。
老人:“吃不能吃,喝不能喝,站不能站,坐不能坐,想死又死不成啊!真正的活死人了……”
围观的人群中有人说:“唉,得病了,苦啊!”
其余人点头,有的附和:“是啊,没办法……”
高一胜也在人群里愣怔地看着。(闪回完)
高一胜愣怔地盯着镜子:“活死人……不能早早去医院做活死人!”
高一胜深深地吸了一口气:“干活!”转身出了卫生间。
17.家里卫生间 上午
香兰正在换卫生间的垃圾袋,有两三团卫生纸从垃圾筐里掉出来,纸上带着血迹。
(闪回)香兰看到医院的直肠癌宣传栏上的症状有腹痛、便血,如厕次数增加等。(闪回完)
香兰落泪,抽泣继而大声哭泣。她跌坐在地上,双肩颤动。
18.街道 下午
大风呼啸,尘沙扬起,高一胜艰难地骑车前行。
风沙进了眼睛,高一胜用手揉眼睛,车有些不稳地向前行驶。
19.家里 傍晚
高一胜开门进来,在家门口换鞋:“风真大!”
香兰坐在沙发上给女儿打电话:“妙儿,周六了,你也不给家里打电话。钱还有吧?”
妙儿电话里的声音:“有,够花。”
香兰:“那就好,你爸……”
高一胜从香兰手中抢过电话:“妙儿啊……”
妙儿电话里的声音:“爸。”
高一胜:“嗯,你刚和你妈聊啥了?”
妙儿电话里的声音:“没说什么。”
高一胜:“嗯,在学校多吃水果、蔬菜,保护好身体……”
妙儿电话里的声音:“爸,我这边学校事多,我先忙了。”
高一胜:“好,你忙你的,家里挺好的,你……”电话已被妙儿挂断。
高一胜把手机递给香兰:“别和女儿说了,她知道了也是干着急。跑回来,路上也不安全,学校的事情也处理不好。”
香兰把手机放在桌上,起身去厨房,将菜放在锅里加热,说:“我买了下周一的火车票,去做化疗。”
高一胜:“不去。”
香兰:“和你怎么说不通呢?”
高一胜正拿起杯子要喝水,闻言把水杯砰地狠狠放在桌上:“我能扛过去!不去医院做活死人!”
香兰拿出装有带血卫生纸的袋子:“你有多少血能流?”
高一胜愣住了。
香兰转身走进卧室,把门狠狠甩上。
鱼缸里的鱼被巨大的摔门声震得在水里蹦了两下,溅出几滴水。鱼缸里的灯忽闪几下,突然熄灭,缸里供氧机咕嘟嘟吐着气泡瞬间停了下来。
房里的灯也灭了,停电,一片黑暗。
窗外月亮的微光透进来,高一胜还愣怔地坐着,袋子在高一胜的脚边。
昏黑的鱼缸里,鱼安静地游,没有方向,来回折返。
20.家里 夜
时钟指向凌晨1:30。高一胜在沙发上蜷缩睡着,头上因为疼痛而渗出了汗。他来回翻身,疼痛难忍,皱眉坐了起来,穿着拖鞋,走向卫生间。
卫生间抽水马桶声响起。高一胜捂着肚子,手里提着装着带血卫生纸的塑料袋从卫生间出来。他手中的袋子和脚边的袋子都放在家门外。
黑暗中,高一胜坐回沙发上喝了一口水,从桌上拿起手机搜索着“直肠癌能活多久”。光亮的屏幕上显示:术后情况好的话是5~10年。
高一胜喃喃地说:“五年,能做啥?”他放下手机,看着挂在墙上的全家福照片。
家里的老钟表响了两声,指针指向两点。
高一胜走到门口穿上外衣,在口袋里摸手套,摸到了一个发夹。
(闪回)高一胜在礼品店修理好排风扇等老板结账,蹲在摆满发夹的柜台旁边整理工具包。
手机微信:老爸,明天我妈生日,你路过齐友海鲜,顺便买些带鱼回来,我妈爱吃。
高一胜装起手机,起身看到了发夹,来回沿着柜台看了半天。
老板把工钱给高一胜。
高一胜:“老板,再给我拿个发夹。”(闪回完)
高一胜拿着发夹打算放进卧室,走到门口,又将已经放在门把手上的手收回来,转身将发夹放到了沙发上香兰的背包里。
21.街上 夜
无人的街道上,高一胜骑着电动车前行,消失在夜色里。
22.维修店 夜
柜台上的小电视机里播放着动画片《猫和老鼠》。昏黄的灯下,高一胜蹲在地上修理着电视机,拆卸的零件散放在地上。
高一胜额上有汗流下。一阵疼痛让他弯身弓背,蜷缩着。
高一胜停下手中的活,用手揉着肚子,抬头看着电视机里《猫和老鼠》,笑着说:“蠢猫,再跑快点!还能让个小老鼠折腾?”
高一胜端起身边的杯子,喝了一口水,眉头似有舒展,疼痛缓解了些。他揉了揉布满血丝的眼睛,继续工作。电视机里,猫被老鼠折磨得头晕目眩还在坚持跑。
23.程明家 上午
李姨在打扫客厅,擦着桌子。
小豆抱着篮球进了家门:“李姨,我找程明打球去。”
李姨:“在屋里睡着呢。10点了,都叫不起来,你去屋里喊他。”
小豆:“那阿姨我先进屋里了啊。”
李姨:“好,你去。”
小豆推开卧室门,看到在床上裹着被子呼呼大睡的程明。小豆直接把篮球对着程明的屁股投过去,程明赖在床上一动不动,小豆把弹回来的球又抛过去,来回两三次,程明终于把被子从头上揭下来,噌地坐起来,看着抱着篮球的小豆。
程明:“你!扰人清梦!”
小豆把篮球朝着程明投过去:“说好的9点打球!”
接住球的程明虚晃两次将篮球投向小豆。小豆以为第三次程明也是假意投球,没想到篮球真的投过来,砸到了放在桌边的空调遥控器,遥控器掉在地上,碎开,按键、电池都散落在地上。程明和小豆都一愣。
李姨正好在隔壁屋里拖地,听到响声拿着拖把进了程明的屋子。她收拾起地上破碎的遥控器:“真是败家子!穿衣服,找小豆他二伯去瞧瞧。”
程明下床从李姨手中拿过碎开的遥控器,捣鼓着安装:“不用小豆他二伯,我能修好。”
李姨从程明手里拿过遥控器,装到了桌上的塑料袋里,递给程明:“你别给我瞎弄,现在就去!你能有小豆他二伯的手艺,养活自己,我就谢天谢地了!”
程明和小豆出门,李姨拿着电视遥控器:“等一下,带上咱家的电视遥控器,周五下午去的时候小豆他二伯不在就没修成。给他打电话说去医院,感觉挺急的。小豆,你二伯没啥事吧?”
小豆有些缓慢迟疑地说:“嗯,李姨,应该是没事……我爸今天上午说我二伯有肿瘤,要做化疗,好像是癌症。”
李姨:“癌症?你二伯多健康,每天见他都挺精神的呀!”
小豆:“具体的我也不清楚,我爸让我别瞎操心……”
李姨:“行,我觉着应该没什么大问题。下午我去拿遥控器的时候看看,你们先去。”
小豆:“好,李姨那我和程明先走了。”
程明推着小豆往门外,说着:“走了,走了。”
李姨拍了下程明的头:“推小豆干什么,回来吃午饭啊,别惹乱子!”
24.街道旁 下午
鹏儿骑着电动车,正要过马路。李姨和张姨提着买的菜也在过马路。
李姨:“哟,鹏儿啊,从学校回来了?”
鹏儿:“李姨好,张姨好!我刚从学校回来,我爸出去修东西,我去店里先看着。”
李姨:“你爸出去了啊,我还说和你张姨去看看你爸。”
鹏儿:“看我爸?李姨,您有啥要修的您告诉我,我回家告诉我爸就行。”
李姨:“没啥,该修的你爸都给我弄好了。今天小豆到我家找程明,说起你爸,小豆说查出是癌症。你爸这是怎么了?”
鹏儿愣了一下,说:“李姨,没事,我爸挺好的,小毛病,不是癌症。”
李姨:“那就好,小豆上午说的吓到我了,没事就好。那我和你张姨就不去了,你路上慢点。”
鹏儿:“好的。李姨、张姨再见。”
25.高一平家 下午
鹏儿进门,抱起地上的篮球扔到在电脑桌前打游戏的小豆身上。小豆带着耳机打得正欢,揉着背转过身:“哥,你发什么神经?”
鹏儿走到小豆身边,把耳机从他的耳朵上摘下来:“小豆,以后别乱说话,那是我爸。”
小豆:“我说什么了?真神经了吧你。”
鹏儿抓着小豆的领子:“说什么了?今天你和李姨说我爸什么了?”
小豆试图挣脱:“我说什么了我?”
鹏儿:“你说癌症,你知道是癌症吗,你就说?那是我爸!我爸他好好的,你不能瞎说!我告诉你,再敢乱说,我揍你!”
26.出租屋 下午
此时,高一胜在高一平家对面出租屋里修理排气扇,出租屋的窗户正好对着高一平家的窗户,高一胜听得一清二楚。高一胜停下手中的活计,眼睛看着前方,目光没有焦点。
27.高一平家 下午
鹏儿说完就转身出门,小豆整了下衣领,气不打一处来,捡起地上的篮球扔了出去,扔到了进门的高一平身上。
高一平:“兔崽子,你扔谁呢?出来!”
小豆走出门:“扔我哥!他不能好好说话啊?”
高一平:“你哥可从来没和你生过气,你怎么惹你哥了?”
小豆:“我还敢惹他?谁知道他是不是吃错药了!我不就和李姨说我二伯是癌症,被他知道了就警告我,还说要揍我……”
高一平反手在小豆的脑袋上拍了一下:“你个臭嘴巴,医院都没说,你乱说啥!”
小豆:“不是你说的肿瘤吗,要化疗……”
高一平:“我说肿瘤,我说癌症了吗?肿瘤和癌症是两码事,去,找你哥道歉去!”
小豆:“不去。”
高一平瞪着小豆,一脚踢在他的屁股上:“去不去?”
小豆整了下衣服,转身出门。
高一平对着门喊道:“我告诉你,你要不去,我今晚揍你个兔崽子!”
高一平一抬头看到了对面窗户前的高一胜,惊了一下:“哥……”
两个人对视。
高一胜:“没事……肿瘤就没有好东西,我也猜是癌症。”
28.程明家 清晨
程明从被窝里钻出来,挠着头发看着坐在电脑前的小豆:“你这鼓捣一晚上了。”
小豆没理会程明,滑动着鼠标,电脑上显示肿瘤和癌症的区别——肿瘤分为两种类型:一种是良性肿瘤,另外一种为恶性肿瘤。癌症其实是民间的通俗说法,实际上,它泛指所有的恶性肿瘤……
29.篮球场 傍晚
小豆把自行车停在篮球场外,透过篮球场的网栏,看到鹏儿一个人在运球投篮。小豆向球场走去,脱下外套,扔在球场旁边的椅子上,跑着接住了从篮筐里掉落的篮球,拍着把球传给鹏儿。
鹏儿拍着球,小豆在鹏儿前面阻挡着运球的鹏儿投球。两个人你争我抢,投篮几次后,大汗淋漓的鹏儿把球扔给小豆,去椅子上拿水喝。
小豆抱着球跟过去,鹏儿把水递给小豆,坐在了椅子上。小豆喝了几口,也坐在鹏儿身边。
小豆:“哥,上次是我错,我查过了,肿瘤和癌症是不一样的。”
鹏儿:“闲话和传球一样,一传十,十传百。”
小豆:“哥,那……二伯的病能治好吗?”
鹏儿仰身向后靠在椅子上,一只手搭在眼睛上,缓慢低沉地说:“不知道……”
小豆看着鹏儿,鹏儿搭在眼睛上的手慢慢握成拳头,鹏儿用另一只手把椅子上小豆的衣服扔在小豆头上。
小豆把头上的衣服拉下来,静静看着用胳膊盖着眼睛的鹏儿,也抱球仰面躺下。
傍晚红色夕阳映照下空阔的球场,两个人仰面坐在椅子上。风刮树叶,鸟扑棱着翅膀飞过天空,不知飞往何处。
30.小酒馆内 夜
高一胜和好友俊子在喝酒,桌上摆着花生米、拍黄瓜,一瓶白酒已经只剩三分之一。
高一胜举起酒杯:“来,俊子,今天能修完这三个空调全靠你。”
俊子也举起酒杯:“高哥,从小我就跟你屁股后面混,还说这话,干了!”
高一胜和俊子碰杯,点头,将杯中的酒一饮而尽。
俊子放下酒杯:“高哥,今天你有去了十多次厕所吧,咋回事?吃坏肚子了?”
高一胜双手揉搓了两下微红的脸颊,看着俊子:“吃坏肚子了,明儿就好。”
俊子笑了两声,斟满酒:“来,高哥,明天不拉肚子,咱们把医院的空调维修都包下。”
高一胜吃了几个花生豆,咀嚼着说:“医院,医院,去了医院就是活死人了!”他叹了口气,举起酒杯,朝着俊子举杯,点头示意了下,两个人将杯中的酒一饮而尽。
31.巷口 夜
俊子骑着电动车,拐过大路口,正要拐进小巷子,电动车有些摇晃。刚拐进巷口几米,电动车突然向一侧倾斜,倒地,俊子从车上摔下来。
电动车的车轮还在转着,躺在地上的俊子一动不动。
巷口的路灯下,一片静谧,俊子一点挣扎都没有……
32.维修店 夜
高一胜正在弯身打开门上的锁,微醉的他插了几次钥匙都不对。
救护车鸣着笛从门前呼啸而过。
闪动的红光照亮维修店的玻璃门,映在高一胜的脸上。
啪嗒一声,锁开了,铁链锁掉落在地上,砸在高一胜脚上。
高一胜捡起锁:“哎,锁都拿不稳,明儿脚疼,俊子又得寒碜我。”
33.医院 日
高一胜匆匆地跑进医院大厅,眼里已经盈满泪花。
抢救室,俊子的妻子巧梅趴在俊子身上哭着,两三个亲戚在床边站着,也都抹着眼泪。
俊子八岁的小女儿站在床边,拉着俊子的手,哭喊着:“爸爸,爸爸,起来送我上学!”
高一胜踉跄匆忙地进了抢救室,看着躺在床上的俊子,泪水瞬间从眼里流出。他哽咽着问床边的龙三:“龙三,俊子……怎么走了?昨晚……还和我……喝酒?”
龙三吸了下鼻子,把手搭在高一胜肩上:“高哥,俊子……高血压突发脑出血,没抢救过来。”
巧梅哭喊着:“你走了,我一个人怎么扛啊?跟了你,还没过几天好日子……我怎么活?孩子……怎么办?老人……又怎么办啊?”
泪流满面的高一胜转身别过头不敢再看,垂在身体两旁的手握成了拳头。
34.窗边 清晨
阴沉的天,未散开的雾。停在窗沿上的鸟儿,凄厉地叫了一声,飞向远处。
35.维修店 夜
高一胜从俊子的葬礼上忙完回来,还戴着黑色的挽袖,修理着洗衣机。
高一胜在工具包里翻找着东西,说:“哎,我小十字改锥哪儿去了?”摸索了半天,他找到了一个带胶皮的蓝色十字改锥,这是俊子的改锥。
高一胜拿着那蓝色十字改锥,想起了与俊子一起工作的时光……
(回忆)俊子和高一胜背着工具包,骑着摩托车。
俊子和高一胜在拆挂在墙上的空调,俊子扶着梯子,递去十字改锥,高一胜拆。
俊子和高一胜休息喝水。俊子说:“高哥,我中年得女,也算儿女双全喽,多干一点是一点,让全家过好日子。”
俊子帮高一胜擦电动车,对高一胜说:“高哥,我帮你洗了,不费事。”
俊子把盆里的水泼向电动车……(回忆完)
拆卸开的洗衣机后盖倒地,推倒了高一胜脚边的水杯,杯里的水洒在地上,水杯倒在高一胜脚边。水杯倒地的声音把高一胜拉回了现实。
高一胜慌忙起身拿过拖把擦地。干拖把没有浸润,一拖只是把一摊水分成了几道水印,擦不干。高一胜一遍又一遍地擦,一道道水印形成了模糊凌乱的图案。
36.维修店前 清晨
晨曦微露。晨起锻炼的人跑过店门口,店里还亮着灯,高一胜在组装洗衣机。
街边发小广告的人挨家挨户发着传单,他时而卷起传单别在门把手上,时而将传单扔在停在路边的车筐里,或者插在路边汽车的刮雨器上。
高一胜的电动车停在店门口,发小广告的人把一张传单放在了电动车筐中。
37.医院 上午
高一胜欲进病房的门,掩面匆匆跑出去的巧梅撞到了高一胜。高一胜转身试图拉住巧梅,却没来得及,巧梅早已跑到了楼梯口。
高一胜只得转回身,看到了迎面从病房出来的龙三。
龙三:“高哥,你来了。”
高一胜:“昨天忙着俊子的葬礼,今天来看看你妈。龙三,巧梅刚跑走,她怎么了?”
龙三:“唉!高哥,我妈因为俊子的事情住院了,巧梅过来照顾……你也知道我妈疼巧梅,巧梅四十刚出头,一个人带孩子不容易,我妈劝巧梅再寻个好人家……”
高一胜:“俊子走得太早了……”
龙三叹气:“高哥,俊子一走,这一家……就散了。”
高一胜沉默着。
38.树上的鸟窝 上午
大树上,几只鸟飞起,空着破旧的鸟巢。
39.家里 下午
香兰坐在卧室床上,手里拿着存折,看着存折上的数字:30000。她拿起手机查了下癌症治疗费用:保守估计20万。
客厅里,鹏儿从外面回家进门,闻到了什么:“妈,是不是锅糊了?”
香兰把存折放入抽屉走出卧室,忙进厨房把火关上,盛了一碗稀饭端到客厅茶几上,说:“趁热喝了。”
鹏儿把电视机打开,打开茶几上的绿色罐装鱼食喂鱼缸里的鱼。
香兰收拾茶几上的烟灰缸。
电视机里正在播关于医保报销比例的新闻。
香兰听到“医保”两字,转身看着电视上的播报。
新闻播完,香兰有些喜悦,对鹏儿说:“明天和妈去一下社保局。”
40.维修店门口 傍晚
高一胜把电动车停在店门口,从车筐里拿工具包,不小心带出了那张传单。高一胜捡起来看了下,正好看到小广告上醒目的大字:不用手术就能痊愈,治癌奇药“癌清”胶囊。
高一胜把包放在店门口的台阶上,坐下来仔细阅读。
高一胜把传单折起来,看着天空。夕阳映照的云层里,出现了俊子憨厚微笑的脸。
(闪回)俊子:“高哥,上有老下有小,咱不能撂挑子!”
俊子妻子在哭泣:“你走了,我一个人怎么扛啊?跟了你,还没过几天好日子……我怎么活?孩子……怎么办?老人……又怎么办啊?”(闪回完)
云层淡去,夕阳有些刺眼。高一胜握紧手中的传单,闭上眼睛说:“活着!”
高一胜把传单展开,拿出手机对着传单拨号……
41.社保局 上午
香兰在窗口咨询城镇居民医保报销。
工作人员:医保报销比例——城镇居民,在一个结算年度内,发生符合报销范围的10万元以下的医疗费,三级医院起付标准为500元,报销比例为50%;二级医院住院起付标准为300元,报销比例为55%;一级医院不设起付标准,报销比例为60%……
工作人员的后面墙上的员工照片里贴有李姨的照片。
42.家里 上午
高一胜拆开“癌清”胶囊的盒子,把胶囊丸装满了贴有“鱼食”的红色塑料桶里,胶囊丸和鱼食的颜色形状一样。高一胜还留了一些在随身带着的“维生素C”的药瓶里。
43.一组镜头
从下雪到融雪。
早春清晨,天降微雪,天蒙蒙亮,高一胜载着工具包在街上。
下午,雪在窗外飘着,高一胜在邻居家修理洗衣机,喝水期间,从口袋里掏出“维生素C”药瓶,吞下大约10粒。
晚上,高一胜在店里修理电饭锅。看着电视播放的《猫和老鼠》,片中猫在雪里滑倒,他吃“癌清”胶囊的时候呛到了。
半夜,高一胜在家里的卫生间,打开携带的”维生素C”瓶,准备要服用,发现已经吃完了,偷偷从鱼食罐里将药倒进“维生素C”药瓶里。
积雪融化,高一胜骑着电动车在路上。
高一胜扫着店门前的残雪,停下吃着“癌清”胶囊。
晴天,高一胜骑着电动车,路边的雪堆不见了。
44.家里 中午
香兰在厨房刷锅。
客厅里,鹏儿站在鱼缸前看着欢游的鱼儿,他打开柜子,拿出高一胜装胶囊的鱼食罐,罐中只剩一半。
鹏儿把“鱼食”撒到缸中:“来,给你们开饭,赶紧吃。”
鱼儿欢快地争抢着鱼食。
高一胜进门,看见鹏儿抱着鱼食罐喂鱼,直奔过去。
鹏儿呆站在鱼缸前。
一缸的鱼全部肚皮朝上,漂在水面。
鹏儿喃喃地说:“我就喂了一次鱼食,也没动过什么……”
高一胜:“鱼食?”
鹏儿:“是啊,柜子里的鱼食。”
高一胜指着茶几上的鱼食:“你不是一直喂桌子上的吗?怎么翻柜子里的?”
鹏儿:“我这不是顺手拿哪个就喂了哪个,反正都是鱼食。”
鱼缸里的氧气机在嘟嘟地吐出气泡,泛亮的灯管照着水里漂着的死鱼。高一胜用手捞起那只前两天蹦出鱼缸,又被他从地上捡起放回去的鱼:“造孽啊!”
45.荒地 傍晚
电动车停在高一胜身边,车筐里放着一个黑色袋子。他在车旁打着电话:“你这商家不是骗人吗?鱼吃都死了!”
电话里客服的声音:“高先生,您不要着急,我们这个药和杀虫剂一样,癌症本来就有毒,我们的胶囊有和化疗一样的作用,会杀死癌细胞,但对人体没有伤害。”
高一胜认真地听着电话。
电话里客服的声音:“高先生,不是我们骗您,您服用两盒了,是不是每次服用后都感觉不疼?”
高一胜听着手机没言语。
电话里客服的声音:“这样,我们正在做活动,老顾客可以凭单据免费领两盒……”
高一胜挂断了电话,将手机放进口袋。他蹲下身,用双手刨土挖了一个小坑,起身从车筐里把黑色袋子拿出来放进挖好的坑里,埋好,双手将坑上填的土拍结实。
46.十字路口 傍晚
车辆来往川流不息,高一胜骑着电动车在十字路口等绿灯。
一阵阵剧烈的腹痛,使高一胜的脸色惨白,汗水已渗出额头。他一手抱着腹部按揉,头埋在另一只搭在电动车把上弯曲的手臂中,身体微微颤抖。
高一胜抬头看了下交通灯,红灯还剩15秒。
高一胜掏出随身带着的装有“癌清”胶囊药瓶,颤抖着倒在手里,正要送到嘴里时,犹豫一下,又把药装进瓶里。
绿灯亮了,车流开始缓缓移动。
高一胜把药瓶揣进兜,咬牙骑车前行。行驶在十字路口中间,高一胜努力地睁大眼睛。他眼前的景物在变形,飘来飘去,闪烁模糊……
高一胜眼前一黑,倒在路中央。车辆急刹车的刺耳声,鸣笛声响个不停……
47.医院门口 夜
小豆给妙儿打了视频电话。
小豆:“姐,你在病房吗?我找不着病房,给我哥打电话不通,我二婶手机关机了。”
妙儿在视频里说:“你才在病房呢,第一句话就祝我住院,我很忙!”
小豆:“姐,你没回来?”
妙儿在视频里:“不是节假日,我回去干什么?学校事情也多。”
小豆突然意识到什么,一拍脑门,吞吐着说:“哦,那没事,开玩笑呢。”
视频里的妙儿:“小豆,你这一吞吞吐吐的我就知道有事,赶紧说,要不吃不了兜着走!”
小豆:“嗯……姐,真没事……”
视频里的妙儿:“再说一遍?”
小豆:“呃……这,姐,这不好说……”
视频里的妙儿:“你赶紧的,别耽误时间,我很忙!”
小豆一咬牙,说:“行!我说,二伯住院了,但是现在没事了。你放心……”
视频里的妙儿:“你说什么?我爸怎么了?我爸好好的……怎么回事?”
小豆:“估计家里人没告诉你……我要是说了,家里问你怎么知道的,你可不能说是我告诉你的,要不我爸非得揍我。”
视频里的妙儿:“你别叨叨了,我不说,你赶紧说我爸怎么了?”
小豆:“嗯……就是二伯前两天去医院检查……说是有肿瘤,要化疗。”
视频里的妙儿:“肿瘤?”
小豆:“姐,我查了,肿瘤不一定是癌症。”
视频里的妙儿:“癌症?”
小豆:“姐,你别着急,二伯这次住院不是因为肿瘤,是因为药物中毒。”
视频里的妙儿:“药物中毒?你就说我爸是不是住院了?”
小豆:“嗯,是,但是——”
妙儿挂断了视频电话。小豆对着黑了的屏幕,一手揉乱头发:“完了……”
48.医院 上午
高一胜用毛巾擦着脸上的泪:“孩子们还小,就要养个什么也干不了的活死人,没给他们啥好的,净给他们添负担……”
香兰把头别过一边,看向窗外,用手抹着泪。
(闪回)医生拿着手术风险书让香兰签字,说:“肿瘤切除风险主要是如果肿瘤离肛门近,那肛门就不能用了,要在肚子上做造口,以后只能从造口排泄。术后会做肿瘤基因检测,如果发生癌变,后续进行化疗和至少五年的持续复查治疗,只能降低癌细胞再生概率,不能完全保证癌细胞不会再生和转移。”(闪回完)
静默,只有输液管里液体滴落的声音。
鹏儿提着饭盒和妙儿走进门,鹏儿叫了声:“爸、妈,我姐回来了。”
香兰转过身,看着鹏儿和妙儿在门口,泪往下流,抹都抹不去。
高一胜看着鹏儿和妙儿,叹气,用毛巾狠狠地摁在自己的眼睛上。
鹏儿和妙儿眼里含泪,走进病房。
鹏儿抹了下眼睛,拆开饭盒:“爸,妈,我买了饭回来。”
妙儿拿纸巾擦着母亲脸上的泪:“妈……”
窗外,天色阴沉,飘着雪花。
49.高一平家 下午
高一明、高一平坐在客厅。
高一明坐在沙发上向高一平递了只烟:“你记不记得……哥被烧伤……烧伤那会儿……”
高一明看向电视机旁放着的三个年轻人的合照。照片上的高一明穿着当时流行的军装,戴着军帽,两眼炯炯有神,搂着高一胜和高一平,脸上洋溢着阳光般的笑容。
高一平:“大哥……”
高一明:“那时候……真是绝望。”
高一平把烟灰缸推到大哥跟前。
高一明向烟灰缸抖了抖烟灰,看着猩红的烟头:“当时,躺在汽车下修车,汽油漏出来,火就和这烟头一样……没声没响地着了……”
高一明抓起烟灰缸里的烟灰,在手指尖揉搓:“火……没声,我的皮肤……就一下没了生气。那时候烧死也就算了,最苦的是发现自己活着,却不知道怎么活下去……”
高一平:“哥,都熬过来了……”
高一明:“是啊,难熬也过来了。当年你大嫂打掉孩子走了……爸妈为了我的病四处筹钱,我躺在家里,除了吐两口气,就是个死人,吃喝拉撒全是老二料理……”
高一平:“大哥,二哥不仅照顾你,还照顾我……”
高一明:“老二照顾的不是那一阵子。哥这模样,不说工作,出门见人都难……免不了被指指点点,老二一直鼓励我。后来……工地看大门、清洁工的工作,都是老二跑前跑后帮着给找的……老二,照顾哥快半辈子。”
高一平:“哥,我都记得……”
高一明:“现在,老二有难事了。”他从口袋里掏出一个红色的存折放在茶几上,“哥现在有低保,也有工作,这手头一两万的存款不多,给老二治病用。”
高一平:“哥,报恩是报恩,咱兄弟们一生下来就有血缘连着了……钱我帮着再凑些。”
高一明点点头,有些愧疚地说:“我没本事……你二哥这病有一半也是累的……”
高一平:“大哥……”
50.病房 夜
妙儿站在床边,双手扶在高一胜的两个肩膀上。高一胜手上输着液,腰腹部缠着绷带,他单臂撑在床上,慢慢向下,头先挨住枕头,胳膊渐渐伸直,身子缓慢地躺下。看似简单的侧躺,他却累得有些气喘。
妙儿在脸盆中沾湿毛巾,拧干,给高一胜擦脸。
毛巾擦过高一胜已经有了皱纹的额头,脸颊因为长期在外风吹日晒而粗糙,耳边斑白的发丝夹杂在稀疏的黑发间,眼睛因为哭过有些红肿。
妙儿抑制住哭泣,抿抿嘴,喉咙动了动,将泪水憋了回去。
给父亲擦完脸,妙儿把毛巾洗净,说:“爸,水还挺热乎,泡泡脚吧。”
妙儿在床上铺了一张报纸,把盆放在高一胜脚边,给他脱去了袜子,将脚慢慢地放在盆里:“爸,水烫吗?”
高一胜:“不烫,舒服。”
妙儿轻轻地按压着父亲的脚底,清洗,微笑着说:“爸,小时候的作文写过给爸爸洗脚,那时候没洗,今天洗,人就不能说谎,是不?你说看我出嫁,也得说到做到。”
妙儿仔细地洗着父亲的脚。高一胜眼里有泪,仰头盯着输液瓶。
51.街上 夜
寒风刺骨,下过雪的路上有些滑,鹏儿骑着电动车,香兰坐在车后。
香兰将自己脖子上的围巾解下来给鹏儿围上:“围上,感冒了不行。”
鹏儿伸出一只手要解开:“妈,你围着吧,我不冷。”
香兰:“听话,看路。”
正要拐弯,鹏儿只好作罢,双手扶把。
香兰:“你爸也像个小孩子,看今天哭的,停不下来。”
鹏儿:“妈,我懂。”
香兰轻轻叹了一口气,把手搭在鹏儿的肩上,缓缓拍了拍。
路灯拉长了两个人的身影、车影,一行车辙印在雪地上,伸向远方。
52.医院 夜
同病房的病人已经休息了,高一胜床头的白灯还亮着,白灯忽闪,光源不稳。妙儿坐在高一胜床边的陪护床上,低头在电脑上编辑着文档。
高一胜:“妙儿,还不睡?”
妙儿:“爸,我马上睡了,给老师发个作业邮件,今天得交过去。”
高一胜:“别累坏了身体。”
妙儿起身关灯:“行,爸,你睡吧,明天晚上手术得保养身体,给你关了这白灯,太忽闪了。”
53.医院 夜
妙儿在陪护床上睡着了。高一胜睁开眼,一边肩膀抵着床艰难地挪动身体微微立起来,头微微仰着,检查白炽灯的接线口,另一只手,打开手机手电筒。手电筒光线太亮,晃得高一胜眯了下眼。
妙儿睡着翻了一个身。
高一胜赶紧把手机光源覆在床上,只有微弱的一丝白光从手机与床单之间的缝隙透出来。高一胜就着微弱的光,双手修理着接线口。
54.社保局 日
香兰和鹏儿拿着档案袋从社保局出来。
李姨穿着工作服从门内追出来:“香兰,你忘了这个表。”
香兰:“又麻烦你跑一趟。”
李姨:“多少年交情了,上回来局里就应该找我,社保这块有问题,只管问我,其他的还要我帮忙的也尽管说,远亲不如近邻。”
香兰:“没别的了,这就够麻烦的了。”
李姨:“高一胜遇上了难关,咱一起帮衬着熬过去,日子还长。”
香兰:“好!”
李姨:“鹏儿,你也大了,照顾好你爸妈,他们不容易,勤快点。”
鹏儿:“谢谢李姨!李姨,我得和你请个假。”
李姨:“请假?”
鹏儿:“这段时间我就不抽时间陪您唠嗑了。”
李姨笑了,香兰也笑了。
李姨摸摸鹏儿的头:“准了,赶紧陪你妈去医院社保办理处对接一下,你爸晚上手术之前要办好。”
鹏儿:“好,那李姨我和我妈先走了。”
李姨望着远去的母子背影,自语道:“有长大的,也有老了的。”
前方路边枯叶覆盖的草地里,泛着点点嫩绿。
55.手术室门口 夜
高一胜即将被推入手术室。
香兰看着高一胜,从包里掏出那个发夹:“你买的吧?”
香兰把发夹别在头上。
高一胜:“挺好看!”
香兰握着高一胜的手:“放心……”
妙儿、鹏儿在病床另一边握着高一胜的手。
妙儿:“爸……说到做到!”
鹏儿:“爸……我也长大了……”
高一胜看向站在旁边的高一明、高一平。
高一明:“啥也别想。”
高一平:“没事儿!”
医护人员推着高一胜进了手术室。
56.兴新鱼店 夜
老板正在关店面的卷闸门,拉到一半。
鹏儿骑着电动车过来:“老板,等等,我买金鱼。”
老板:“关门了,明天吧。”
鹏儿:“老板,很快的,我爸喜欢,我想给他买。”
老板打开门:“进来吧!”
57.家里 夜
鹏儿给鱼缸重新刷洗,换水,把新买来的鱼放进鱼缸。清亮的鱼缸,暖色的灯光下,鱼儿自在游动,还有两条鱼兴奋地蹦了两下。
鹏儿鼓着嘴,看着鱼缸的氧气机吐着的气泡的过程中,想起自己的幼年往事……
(回忆)鱼缸前,年轻的高一胜和幼年的鹏儿相对而站,鹏儿拿着吹泡泡的瓶子对着父亲吹泡泡。
高一胜鼓起嘴,吹着鹏儿吹出的泡泡。
鹏儿:“爸爸,你就和鱼吐泡泡一样。”
鹏儿在鱼缸周围跑着,高一胜跟着鹏儿吹着泡泡。
泡泡渐渐变成了浮动的水波。(回忆完)
鱼缸里的鱼儿在水里游着,鹏儿从记忆中回到现实。窗外,月夜静谧。
58.病房内 夜
高一胜邻近病床的女子,盯着手中一张刚出生的婴儿相片,泪水流了下来。她伸手要在床头找纸巾,看到妙儿在扯下高一胜床上的床单。
女子吸了下鼻子:“妙儿,你爸现在进手术室了吧?”
妙儿停下换床单:“阿姨,刚进去一会儿。”
女子:“你爸身体看着就结实,很快就能好!他最挂念你们兄妹俩,你爸能熬过来!”
妙儿:“谢谢阿姨!您也很快能出院了,回去抱抱您的小宝贝涛涛。”
女子抹了下眼泪:“唉,阿姨连一次奶水都没喂过,生下涛涛第六天就查出来直肠癌,直接就手术、化疗……我这做母亲的没尽到责任……”
妙儿倒了一杯水递给女子:“阿姨,你要好好的才能陪涛涛长大,涛涛大了会明白的。”
女子喝了一口水,妙儿接过水杯放在桌上,给躺下的女子盖了盖被子。
女子拍拍妙儿的手:“做父母的不容易,多关心他们……你爸有你们这两个孩子,好福气!”
妙儿:“谢谢阿姨,我以前也只顾自己,现在懂了,涛涛以后也会懂的,您早点休息。”
妙儿关了女子的床头灯,转身继续给高一胜的病床换好新床单,又坐在床上换枕套,因为枕套的拉链细密,没能拉开,妙儿顺手打开了床头的白灯。
灯光明亮,光源稳定,一点儿也不忽闪。寂静昏暗的病房里,这抹光稳定、明亮。
妙儿看着白灯,眼里有泪渐渐盈满。她用手轻轻拂过白炽灯管,灯关了。她又把灯打开,已然泪流满面。灯被关上……
59.医院病房 清晨
窗外,阳光下绿植的嫩叶随风而动,光影斑驳。池塘里换了新水,清亮透明。
白色窗帘也随风微扬,窗边的病床上,高一胜正在换下病服,穿上自己的外套。
高一胜将病服叠好放在床头。
60.街上 清晨
迎着朝阳,高一胜骑着电动车,载着工具包。
高一胜(独白):“你知道我得的什么病吗?”
高一胜哈哈笑了两声:“恶性肿瘤——癌症……但是……癌症算什么?”
高一胜骑车从十字路口右转,再转弯进入辅路,再转弯向维修店方向。
高一胜(独白):“人生总有几个路口,几个拐弯……你不知道拐弯之后是曲是直……”
(主观视角)高一胜看到不远处门店上“家电维修”崭新的牌匾。
高一胜向店铺的方向继续骑行。
高一胜(独白):“不怕……负爱前行!”