批评之味

■梅 兰

大学的课程大致以各种文学史开端，文学理论及批评等往往落在后面，所以多年前我就认为文学理论和批评要高于文学史，——谁不知道重要的领导总是姗姗来迟呢，也正如一切运动，总须热身，然后才算开始。曾有位弟兄询问我的行当，我慨然答道，就是考察意义形成的过程。对方默然不语。其实那时我还没做过什么文学批评，只在理论里研究文学，相当于古典时代的异教徒，一切倚靠神灵的帮助，关于文学的奥秘，当然也需要聆听理论的神意。

近年来，我也试着写了一点批评，如今却承认一个事实，批评不仅不是一个异教徒易行的，也实在非凡人可为；任何一个作批评的学人都会发现，自己踏入的并非是神奇的文学博物馆，而是无比执着的作家、敬业高效的批评家、深谋远虑的官方部门所组成的文学行会。人人都以慑人心魄的速度向前奋进，各种官方奖项和各地文学刊物编织起的朝圣之旅，牢牢吸引着行会里的文学爱好者，批评家犹如帝国的工程师，缀网蜘蛛般吐露良言，编织文学爱好者通往罗马之路。在近年来的盛世里，世俗荣誉比任何时候都渴望立刻遭遇文学的巨大成就；每一年，批评的声音都忍不住质问，为什么还没有出现和我们这个伟大时代相称的文学？文学的劳动者因此分工合作，共同促进文学高产；批评家监督作家创作，作家不得不忍受批评者的声音；但生产者毫无疑问处于核心地位，旁观者无论有何高见，也要通过生产者才见效，各种项目辅导也说明重心所在。我们的文学生产机制曾经摹仿过社会政治和经济生产，如今摹仿自身，指导文学生产的思想几经蜕变成为文学本身，成功的作家成为文学的化身，好的批评家因此要成为好的作家，以完成合法性循环。文学行会流行的是文学效益下的文学（家）信仰，正如经济领域的经济指标信仰一样。

传统上，批评的作用近于淘金，也要选择好地段，改进方法增加产量，历史悠久的上游河道淘金人常看不起抬着新式淘洗设备的外来者，虽然他们的常年深挖已经造成上游河道的大量泥沙流失，破坏了当地植被与生态系统。据一知情者透露，他们的淘洗工具也来自对新式设备的仿造。如今，淘金者们围绕收购沙金的官办公司形成一个个大小圈子，论资排辈互相帮衬，制定并维护沙金收购标准；公司的兴旺有赖于淘金者的竞争，所以公司也常常开展围绕淘金的步骤、方法等方面的辩论；淘金当然伴随时尚潮流，西风流行已过，如今想卖高价，只往东方传统上讲，便有奇效。总之，这些都促进了淘金事业的繁荣。

批评也类似园艺或者采蜜，前者手起枝落，好似律法，后者看看花花草草，顺便带一点花粉回去再加工，要快活得多。