给人足够的尊重——追忆长江丛刊创刊人骆文同志

■陈 龄

值此长江丛刊创刊40周年之际，作为《长江》丛刊的创刊编辑之一，我自然是有很多话想说的。因篇幅所限，在此，就说说创刊人骆文同志对同仁、对作者无微不至的关怀和尊重吧。

我是1979年7月下旬到丛刊应事的。我的工作关系从武钢调过来后，骆文同志约我谈话，要我“把主要精力放在中青年特别是青年作者身上。你可以在心里给青年作者排排队，过段时间，再排一次，不断调整他们在你心目中的次序和分量，给予不同分量的关心和帮助”。我于是就给我联系的作者排队了。怎么排，池莉都在最前面。从她的《猫》在《长江》丛刊发表后，她很快在《长江文艺》《芳草》月刊上陆续发表的几个短篇，可以说一篇好似一篇。骆文说，“美”，是她这些作品的基本特色。骆文同志也提醒我，要多注意池莉。

她的中篇《有土地，就会有足迹》一到我手里，我看了，觉得这个作品要尽快发出，这将是她的起跳板。我未在编辑部传阅它，生怕在传阅过程中耽误了，便直接送给了骆文同志，并向他说明了，我是怕它耽误在传阅过程中了，才斗胆这样做的。骆文同志听了这话，当即把正阅读的稿子放下，看起这个稿子来。我说我不打扰您了，回编辑部去。他说可以……吧，不要走远，等我电话。

那段路大概要走十来分钟。回到编辑部后，坐一会儿，吸颗烟，看了一个短篇稿子，骆文同志电话来了：陈龄同志你过来吧。我说您这就看完了？真快，四万来字呢！他说，差不多了。这稿子好看！我放下电话就过去了，果然，只剩下几页没看了。他指了指旁边的椅子，我轻轻坐下。他抓紧把那几页看了，找一枚回形针，把一张稿签在稿子上夹好，抚平，拿起笔来，写了一行字：请陈龄同志抓紧润饰一下，近期发表。他写好后说：就不写多的话了。到现在，湖北青年作家里头，还没有谁发表中篇小说吧？我说，就我所知，还没有。他说，那么，是不是可以这样说了——湖北青年作家发表中篇小说的历史，是从池莉的《有土地，就会有足迹》开始的。这部中篇发表后引起评家关注。后收入新时期5年《湖北中篇小说选》（长江文艺出版社·1983）。

《有土地，就会有足迹》发表后，池莉成为骆文经常同我谈起的培养对象，总是问我，看见池莉了吗？池莉最近有什么新的打算吗？等等。每次办笔会，必嘱我一定叫上池莉。办海观山笔会时，池莉提前回来了，说是胃部不舒服。我们从海观山回来后，池莉已住进医院，开了刀，摘了胃里的瘤子，良性的，情况很好。骆文知道后，说，情况很好就好，你去看看她。我去了，青年作家董宏猷听说了，也跟了去。我们看到池莉，饮食啦，情绪啦，恢复得都很好。回来后告诉骆文同志，他样样问到，我一一回答了，他点点头说，这么说她是真的好了，这就好，这就好！我从未见骆文这样——用武汉话说——嘀哆过。

鄢国培在大冶笔会期间，发了心脏病。我们把他送进医院，待病情基本平稳后，我打电话向“家里”报告，骆文同志不仅立即派沈毅同志带车把他接回武汉，而且亲自为他联系医院，安排他住进去，在医院里养了许多时，直到我那边结束了笔会，又带大家到外地旅游一番，他才从医院出来。老鄢见了我，一遍又一遍地说，骆文真是个好人，真是个好人！说着说着，眼眶就发红了，噙满了泪了。

我曾代表省作协参加一次献血活动。那是一次全市性的大型献血活动，要求各单位都要有人参加。并且规定，一个百人单位至少要一人成功献血400cc，否则该单位全体人员都要被取消用血资格。省作协共有四人报名参加，其中一人因超龄而作罢，三名适龄者中，经过体检，只我一人合格，于是我作为省作协唯一的献血代表，献血400cc，为省作协全体同仁保住了用血资格。朱莎莉（党组、总支）曲虹（政治处、工会）二人（买了两只母鸡）送我回家休息。她们走后不久，听楼下好像有人叫我名字，开门去看时，刘岱同志已经上到二楼了（我家住三楼），他气喘吁吁地对我说，陈龄同志，骆文同志看你来了。

我吃了一惊，埋怨刘岱同志，您怎么能让骆文同志来呢？刘岱说，哪是我让他来的呀。拦了，拦不住。说着，骆文同志来到了门前。我把他和刘岱让进屋，他说，你看这么大个事儿，要不是刘岱说，我一点儿都不知道。我说，多大个事儿呀？不就抽我400cc血吗？骆文同志说，话不能这么说，没有你这400cc血，咱省作协的人，要用血的时候就用不上，有你这400cc血，就保住了咱们用血的资格。

唉，这老头儿！我请他坐，他说，就不坐了吧。我就是当你面来说说这句话不然心里挺憋得慌。看你情况还好，就不耽误你休息了，安心休息几天吧！刘岱也说，骆文同志还有很多事，他看了你，放心了，就不坐了，你安心好好休息。然后，骆文同志和我握了握手，说，就到这里吧，我回了。

我再没敢说话，怕一开口，就憋不住泪。看着他们下楼，走了。