为艺术，为爱情

文/段雨

1941年，意大利入侵希腊，当士兵闯入玛丽亚·卡拉斯的家时，钢琴前，18岁的卡拉斯适时唱起意大利著名歌剧《托斯卡》中的咏叹调“为艺术，为爱情”。在异国他乡听到祖国的歌剧，士兵们怔住了，卡拉斯的家躲过一劫。

《托斯卡》是母亲在卡拉斯10岁时为她买的第一张唱片。那时起，她决心要成为伟大的歌唱家。而未曾预见的是，她的人生也如歌剧中的主人公托斯卡一样，艺术与爱情只能选一样。

母爱的缺失，让她渴望亲情温暖

刚刚经历幼子夭折的母亲意外怀孕，希望再生个儿子，没想到等来的是个女儿。母亲拒绝抱她，甚至不愿多看她一眼。从出生，她就被嫌弃。幸好她的演唱天赋被母亲发现，父母离婚后，母亲着魔似的培养她唱歌。

16岁，她开始靠嗓音赚钱，一直在剧院表演，以维持家庭生计。不顾声乐学校老师“摧残人才”的指责，野心勃勃又神经质的母亲压制着她，“我不得不一次次排练，直到精疲力竭，我几乎被剥夺了少年生活的所有欢乐”。母爱的缺失让卡拉斯越来越想念远在美国的父亲。

“21岁，只身一人，分文不名，我在雅典上船，驶往纽约，我并不害怕。”二战结束后，卡拉斯前往美国投奔父亲。1947年，她来到意大利，以替补演员身份的一次出演让她震惊了音乐界，意大利顶尖的歌剧院向她抛出橄榄枝。

雕塑般的面容、纯净自然的嗓音、古希腊式的表演引起轰动，同时被她征服的还有63岁的意大利工业大亨乔瓦尼·梅内吉尼。她的演唱令他神魂颠倒。相识不到一年，他们举行了婚礼——成长中的糟糕境遇让她产生了恋父情结，他给了她急切渴望的亲情温暖。

婚后，梅内吉尼放弃事业，做了卡拉斯的经纪人。有了他的商业头脑，她如虎添翼，很快名动全球。她的演出被他安排得满满当当。他帮她向歌剧院提出高额报酬，收集她演出的所有评论，让她成为不朽神话；他买给她珠宝华服，使她在台上台下都光芒四射。

在他的运作下，卡拉斯在短短几年内奠定了“世界歌剧女神”的地位。然而，她不快乐。没有生活，只有没完没了的工作、排练与演出，寂寞和孤独再次来袭。过度的演出为嗓音退化埋下了伏笔，站在高处的卡拉斯开始恐惧，害怕失去掌声。她靠拼命吃喝驱逐不安，可肥胖的身材令她自卑，过度减肥又导致演出时高音不稳定。她烦躁不安，极度抑郁。她渴望孩子，甚至幻想能有一对双胞胎，梅内吉尼却无情地把她这个念头掐死在了摇篮里。

他是称职的经纪人，却不是合格的丈夫。对他来说，她更像是一桩生意。他给她带来成功与荣耀，唯独没有理解和爱。

遇见他，她成为另外一个女人

卡拉斯把全部感情投入角色，她的魅力附着在一幕幕悲剧里。

1957年的一个酒会上，风姿卓越的卡拉斯吸引了一个人的注意，她在一天内连续三次收到一大束红玫瑰，卡片上的署名如雷贯耳，他正是希腊船王亚里士多德·奥纳西斯。

一年后，她到巴黎演出，对她念念不忘的他前来捧场。他买最贵的票送给包括丘吉尔在内的名流显贵。演出成功后，他为她举行盛大的庆祝会。当她说喜欢探戈时，整个晚上便全是探戈舞曲。他邀请她登上他著名的豪华游艇克里斯蒂娜号，在纯金、珠宝、世界名画打造的海上宫殿，他们彻夜长谈。他风度翩翩，活力四射，对她关心备至，从未有过的自由和放松包围了她。

“当我遇见亚里（奥纳西斯的昵称），生活充满了生气，我成为另外一个女人。我们背景相似，都是希腊人，有着同样艰苦的历程。我们从零开始，又都凭着意志和能力达到顶峰。”短暂的航行结束后，他像一个巨大的海上漩涡，轻而易举把她吞没。

36岁的她陷入热恋。她向梅内吉尼提出离婚，并骄傲地向媒体公开新恋情：“是的，我们相爱了，他不仅是我生活的全部，也是我生命的源泉，我们会永远守候在一起！”

他们携手走在米兰，面对记者的重围，他自豪地说：“当然，像卡拉斯这样一位有名望的女人爱上了我，怎能不使我感到荣幸呢？”

“爱情比任何艺术成就都重要。”淹没在爱情中，卡拉斯减少了演出。与“歌剧女神”卡拉斯相比，她更想做普通女人玛丽亚。可他要的只是她的名气，当一个名气更大的女人出现时，克里斯蒂娜号上不再有她的位置。

脆弱时，只有她是他的依靠

1963年，肯尼迪总统遇刺，杰奎琳成为遗孀，奥纳西斯开始穿梭在两个女人之间。意识到他的疏离，不顾健康再次出现危机，卡拉斯重返舞台，演出后，却只换来媒体“像一幅单调的油画复制品”的评论，她的时代黯然落幕。

打击接踵而至。1966年，她怀孕了，这是43岁的她梦寐以求的，然而在奥纳西斯的要求下，她放弃了孩子。两年后，船王举行了举世瞩目的婚礼，新娘不是她。

卡拉斯躲在巴黎，靠药物疗伤。意外的是，他又敲开了她的门，她不让他进屋，他就不停地在门口吹口哨。他与杰奎琳基于商业利益的《结婚契约》上明确写着：“杰奎琳毋须与丈夫同床共枕，也没有生孩子的义务。”杰奎琳病态的奢侈也让他无法忍受，他需要倾诉。

接受采访时，卡拉斯承认她仍然把奥纳西斯看作好朋友，他们彼此都渴望理解。

随着奥纳西斯麻烦不断，他们见面也越来越多。先是女儿不顾劝阻嫁给大她28岁的地产商，再是生意下滑，紧接着唯一的儿子在空难中身亡，奥纳西斯的精神彻底被催垮。人生最脆弱的时候，只有卡拉斯是他的精神依靠。病重后，他住进医院。她去看他，预感时日无多，告别时，虚弱的他用尽浑身力气对她说：“我爱你，但做得不是很好，不过我已尽我所能。”

一个月后，他告别人世。临终前，怀中抱着她送给他的一条红色开司米毛毯。

“一切都已无所谓了，因为没有了他，一切都与以前不一样了。”在巴黎寓所，称自己“像一个寡妇”的卡拉斯深居简出，靠听自己的旧唱片度日，陪伴她的，是两个空的摇篮。

1977年，他去世两年后，她也平静离开，年仅54岁。她的悲情人生正如她在代表作《托斯卡》中唱的那样：“我为艺术，为爱情而生……可为什么，为什么，上帝，在我悲痛的时刻，却如此回报我？”

带着夏天的蓝色，她魂归爱琴海。她一点也不怨恨他。她说：“世界上有两种人：一种人记仇，另一种人不记仇，我很高兴我属于后一种。”

无他，只因为爱情。