推动你朝梦想滑翔
2019-11-13华明玥
文/华明玥
2006年,身为自由撰稿人的张佳玮发稿不顺,度过了一段颇为困顿的日子。那时,他刚遇见女友若,两个人在上海,穷到买麻辣烫都不敢点荤的。11月中旬,天气已经很冷了,若要回学校参加期中考试,张佳玮替她买完车票后,余钱只够买两个肉夹馍。两个年轻人就在丁字路口背靠背坐在消防栓上,晒着秋日将落的太阳,边啃肉夹馍边谈梦想。
张佳玮说,他小时候崇拜的那些文学大师们,从大仲马到海明威,再到马尔克斯,都曾有过闯荡巴黎的经历,好像唯有在那里,才会遇见那么多诗人、评论家、作曲家、画家,遇见时装设计师与傲慢又气质独特的女演员。正因为混杂了艺术与人生的千姿百态,巴黎才发酵出那么多灵感,成为文学艺术的天堂。“有机会一定要去巴黎住上一两个月,呼吸一下那里的空气,尝尝那里的咖啡与别处有何不同。”张佳玮无限神往地说。
他只是随口说说,没想到若记在心里。2007年夏天,若争取到一个去巴黎当暑期交换生的机会,去男友向往的城市做了一番调研,回来就对张佳玮说:“咱们将来去巴黎生活怎么样?反正你是写篮球评论和电影评论的,有网络的地方你就能糊口,对吧?”重庆妹子的天真直爽令张佳玮目瞪口呆:两个一无所有的人,真要这般背井离乡,去一个语言不通的地方重新开始?这在讲求实际的今天,多少有点荒诞吧。
看张佳玮犹豫,若说了一个故事:“小时候,我家得了一瓶好香槟,爸爸总是说,我们要等一个重要的时刻才能享用……但后来,大家都忘了这瓶香槟,等到某年某月想起来时,它彻底酸败了。香槟有它的青春期和熟年期,口味会在青春期的尾声达到顶峰。我觉得,你去巴黎的梦想与香槟一样不可久存。”
张佳玮被说服了,与女友立刻着手准备。他努力写稿挣钱、学法语、申请学校……被拒签,再重新上课、考试。他和若互相打气,每次他起了动摇之心,若就会激励他:“很多人临终前的遗憾,不过是‘没有为梦想活过一天’。这样的遗憾,咱们为什么不在30岁之前终结?”
最终,张佳玮和女友实现了去巴黎留学的梦想。激动的心情平复后,只是过寻常日子。他们携手去巴黎的周末市集买菜,去各式各样的教堂与博物馆目睹流动的艺术盛宴,去塞纳河边跑步。那一年,他已经29岁,作为一名大龄学生,他决定学些自己真正喜欢的东西。于是,他选修了古典艺术市场、欧洲食品等看似无用又冷门的课程。
时间一长,张佳玮才意识到为何这么多大艺术家会从英国、美国、爱尔兰以及欧洲的其他地方,不管不顾地乘坐巨轮和火车,来到巴黎。因为巴黎实在是一个适合散步、谈天和发呆的地方,它有一种自由散漫又孤介骄傲的气质,从邮差的自行车上,从街角随处可见的古董店老板的夹鼻镜上,从高胖女招待的围裙上散发出来,特别能够召唤灵感。也许,世间有魅力的城市都充满了滋味繁复的人生体验,这种体验像牡蛎、奶酪或豆汁、臭豆腐一样层次复杂,若年轻时都没有动力去消化它,年长时,既不会爱上这一口,又缺少可供回味的记忆。
安顿下来之后,张佳玮不仅写了好几本书,还开始做一些中法文化交流方面的牵线搭桥工作。他进入了人生的另一个层面,兴致盎然。谈起往事,他由衷地感叹,2006年认识若的那一刻,是人生的巅峰时刻。因为一个好伴侣,不是催促你去攒钱买房,她会认真聆听你的突发奇想,会在你的背上猛推一掌,让你迅疾地进入滑翔的轨道。