一场盛大的告别

王利雪

一

晨光渐渐清晰。有一双看不见的手，在粗暴地将夜的幕布掀开扯去，把朦胧与模糊都驱除干净，然后一根根透明的光线从遥远的空间里穿越而来。窗外，声音开始变得嘈杂丰富，行人的交谈、自行车的铃铛声、汽笛声，还有疾驰而过的车轮胎噪声，一点点地挤压着我的耳膜。

即使这样，我仍然觉得眼前的路，窗外的绿野，正在清晨里吐露着浓郁的春意。距离我五点半出发时，仅仅半个小时之隔，这无边的旷野已经全然清晰地呈现于我的眼前。春分之后，白天已变得丰腴了，黑夜正在一点点退让，晨曦更早地离场。

省道宽阔而干净，高大的白杨树，远远望去，似一条长长的时光隧道，通向无尽的远方。这条时光隧道上方，柔软的鹅黄色似一团团云雾，笼罩着无数的枝头，可以想象到这样的晨光里，那无数的小叶片正在欢快而努力地生长着。

其实我根本无暇关注它们的生长，甚至白杨树有多高多么茁壮，甚至树的两边有一路逶迤相随的油菜花田。油菜花田一小块一小块地斜铺在路边的河岸上，斜斜地倾着，却又直直地立着，一簇簇的明黄色在大笔大笔地描画、渲染着春天的色彩。河的彼岸，是大片大片的麦田，村庄、麦田、河流、油菜花，就这样在春风里在皖北平原一路向远方延展着。

延展着，延展向我的故乡，那里我的村庄正在举行着一场盛大的告别。

翠绿、明黄，春天正以它独有的明媚而热烈的色彩去为一个人送行，和我一起。

二

以前，每一次离别时，她总是会问我：“什么时候再回来？”我总是说：“很快，我很快就回来看你。”可是，总是相隔一个月或是数月。

这一次，我真的很快。

最后一次相见是一周前，我得知奶奶摔倒骨折且进食困难的消息，便匆匆赶回去看她。那时，她的面庞苍白而消瘦，一天里只是分几次喝点开水与牛奶。我握住她如柴棒般的胳膊，她的皮肤如纸般脆薄干燥，仿佛一用力就会折断就会撕破。我在她身边坐了很久，看着她茫然的眼睛四处搜索，看着她躺久了想要坐起来的无助，吃力地坐，吃力地喝水，吃力地呼吸，徒然地挣扎。

我的心被无数根针刺痛着。

优雅地老去，从容地离开，其实是一种谎言。

与以往不同，她从头至尾都没有认出我是谁。我俯下身去向她微笑向她自报姓名，她只是恍恍惚惚地扫视一下，中间她抬起手爱怜地摸了一下我身旁的小外甥女的脸颊，嘴吃力地咧了一下不再合拢。

她大腿的胯骨摔断了，一周的时间后又肿又粗的大腿，遍布淤血。无论父亲姑姑们他们怎么请求，医院坚持不愿给她动手术。89岁的高龄，一场手术会让她原本就虚弱的身体再大伤元气，也可能让她在手术台上不再醒来。医生每天给吊几瓶点滴，便催着家人带她回家静养。尖锐的疼痛生生地折磨着她，她在疼痛的波涛里起起伏伏，却无可奈何，只能忍耐。

都说老人怕摔，摔是老人生命的一道槛，有着致命的杀伤力。她偏偏摔了，在她迈向九十岁的最后一年。她那时坐在小凳子上，用力起来时，歪倒在地。老人最怕卧床不起，她偏偏卧了床。之前的她只是患上了老年痴呆症，常常犯糊涂，但尚能自理，摔倒后她再也站不起来，连半仰着都很艰难。

她睡得厌烦透了，看得出情绪的烦燥。她总是伸出那只没扎吊针的手，去抓床沿的护栏，想坐起来。她去掀被子，去撕去拽尿不湿。这样衣不蔽体地在病房里，用着从未用过的尿不湿，在敞开的房间里去更换，她觉得毫无尊严。从前，她是一个极讲究的人，衣服总要穿得干净而得体，脸总是自己洗得干干净净，就连那齐耳的短发，每次脑子清醒时她都用梳子沾着水梳得整齐。

但她并不说，她知道所有的挣扎都是徒劳。也许，潜意识里，她知道能重新在地上走走站站不太可能，她要长久地依赖一张床。她的进食变得很困难，她开始拒绝进食。一杯粥，一杯奶，甚至一杯水，她都难以下咽。给她喂饭，像是一场艰难的战争。父亲母亲、小叔小婶、姑姑们无奈地看着她的身体与食物进行着对抗，将一次次的请求、哭泣变成叹息。

我走的时候，阳光穿过玻璃投在她的病床上，她软软地倚靠在三姑的胸前，像一只虚弱无比的猫。惟一的一次，她没有问我“什么时候再回来”，那句话是之前我每次告别她时，她总要问的，我总是说：“奶奶，很快，我很快就回来看你”。

这一次，我真的很快。

三

葬礼是在小叔家操办的，依她生前的要求。小叔是她最小的孩子，婚后与她在同一个屋檐下共同生活了好多年，她在感情上对小叔格外依赖。

“我要死在你们家里，”清醒时她那样对小叔小婶说。

我在停车的瞬间，看到父亲骑着三轮车往公路的方向去，我跟他打招呼，震耳的唢呐声遮住了我的声音，父亲的头上，系着麻绳裹着的火纸，那是村庄里葬礼上每个儿子必守的规矩。火纸没有遮掩住的头发，已经全白了，白了的还有他下巴上的胡子。他身上的袄显得又旧又脏，奶奶摔倒后两个星期，他从未正常吃饭休息。

父亲真的老了。

母亲迎上来，全身裹着孝布的她，感觉比以往更矮了。这些年，我感觉她每一年都在倒着长，越长越矮。母亲带着我在奶奶的灵前跪拜，这些年我远离村庄，极少经历葬礼，对于葬礼中的一些规矩，我总是不懂。

奶奶在像框里笑着，温和而慈祥，无比的安静。桌子上面的她比我最近几年见到的她都年轻，笑容更舒心，脸上没有那么深的沟壑，也没有那时而干燥得如乱麻的头发。最近几年的她，说话总是颠三倒四，总是遗忘了亲人的姓名，总是出去了忘了回家，总是彻夜彻夜不眠，整夜里收拾她的衣服，收拾她的包，堆成一堆，天刚亮时，便急着回娘家找她娘。

能去哪儿找呢？所以我们总是骗她，过一天再回去吧，等有时间时带你去。

我们总是整夜整夜地听她用拐杖敲击地面的声音，听着她用拐杖敲门，听着她发出呜噜呜噜的声音，在咒骂什么。

她总会把给她买的零食全都藏在被子里，藏得严严实实地，生怕谁来偷吃，她总把所有能穿的衣服都堆在床角，谁动一下就会像老虎般发怒不止。

也许，她是真的累了。也许，她再也不想有那样藏来藏去的担心。

四

一场葬礼，就是乡村吹响的一个集结号，它具有空前的向心力与凝聚力，它吹奏出哀伤的亲情乡音，把分散在不同空间里的忙人或闲人召唤回家，把多年不见的亲人聚在一起，把之前或许有恩怨的人们也聚在一起。

有什么事，比一个亲人的死亡更重要？

在葬礼上我见到了许久未见的亲人。一脉血亲是奶奶的娘家人，一脉血亲是爷爷的兄弟姊妹及后代，还有奶奶姥姥家的人、爷爷姥姥家的人。

奶奶的儿女们在不是春节的时间里又一次聚齐了。奶奶的孙子、孙女、外孙、外孙女，又一次在不是春节的时间里聚齐了，而上一次是在爷爷的葬礼上。我与我们的堂兄妹、表兄妹们分散在不同的城市，从事着不同的职业，我们努力在对方的脸上寻找着彼此童年时的样子，找回一些熟悉感，但是身高、相貌、说话的声音都有着无法消弥的陌生。

没有区别的，是我们的表情——悲伤而凝重。

父亲把手中的最后一张纸放进火盆里，从棺材前起身，招呼我们这些站在西屋里的人：“准备送汤了。”

小叔提着一桶面汤，父亲拿着一把长勺，走在送汤队伍的前面。弟弟、堂弟拎着长炮紧随着，唢呐手吹着长长的哀调，走在队伍的边上。姑姑们、母亲、小婶，还有奶奶的一串孙子、孙女、外孙子、外孙女、重孙重孙女，一里多长的队伍穿行过村庄的小路，一色的白，一色的哀容。村庄里的葬礼有祖上传下来的规矩，亲人的身份不同，穿孝的方式是不同，儿子女儿们是重孝，是火纸系于头上，是腰间系麻绳，是全身素白，小辈们各自戴着白帽系着白孝，拉长着队伍。记忆中早年的葬礼，尽孝的儿子们要赤脚行走，雨雪天也不能例外。时间在变，有一些生活的细节也在变，他们不再苛守。

父亲扬起长勺，勺子里的面汤沿着路面串成一道湿润的长线，他的声音像是失去了温度：“娘——喝汤，起来喝汤了——”父亲喊完，小叔喊，他们向前走着，喊着，长勺扬起又落下。在村后的十字路口，他们停下来，弟弟和堂弟点燃了火纸，鞭炮声炸起，父亲拎起桶将桶内的面汤沿着火堆划了一个圆圈。

“娘——起来喝汤了，”父亲和小叔喊着。

“娘啊，你回来吧——俺娘啊，回来吧——”姑姑们哑着噪子哭喊着。她们的身子越俯越低，像要趴倒在路上。

五

亲人们都老了，至亲的姑姑们，还有只在年关与红白宴会中见到的其它亲人们。我对他们的记忆还停留在我幼年时他们的样子，却在陡然相见时，被他们满头的白发与丛生的皱纹击痛。

三个姑姑的面相并不相像，至少不是那种长得很像的姐妹。送汤回来后，在临时搭起的棚中，她们坐在一个简陋的圆桌上，全身素衣，头上紧扎的白布，同样凝重而悲伤的表情，让我突然觉得她们像是彼此复制出的照片。一年又一年的时光，在无情地击打着摧残着她们的青春、容颜，在一场葬礼上，面对一同失去母亲的残酷，她们是那样的相像，以至于她们的脸型，她们的眼睛，她们脸上皱纹的走向，都如出一辙。长年风吹日晒，她们的脸上显出农村女性皮肤的干糙、黝黑，而家族的遗传基因又让她们的皱纹都集中在嘴角的上下部分，一道道明显的线条呈现出无法逆转的衰老走向。

哀痛中，我恍惚看到了二十年之后我的样子。三个姑姑中我和大姑很像，甚至和几十年间的她一样，有着严重的失眠症状。二姑、三姑也是如此。大姑近些年远在贵阳带孙子，二姑在老家，三姑常年在深圳奔波，却有着同样的身体症状——入睡困难，常常两三天甚至一周无法沉沉入睡，她们的衰老比同龄人更早到来。看着她们相似的眼睛，我在与我流着相似血液的她们身上为自己的失眠找到了答案。生命自有它的遗传密码，在我们看不见的时间与空间里紧紧拴着有血亲的人。姑姑们与我间隔着二十年或三十年的时间河流，却都在黑夜里痛苦地跋涉着。

二三十年看似遥远，仿佛永远在河的对岸，其实只是咫尺之遥。

六

与在殡仪馆里，最后匆匆一面的相见、哭泣和告别相比，村庄里的告别盛大而隆重，悠然而缓慢，包括哭泣与回忆。一条长长的送行路，一个敞开的小院，一些熟悉的事物与面孔，两天或者三天的时间，足够尽情哭泣，表达痛与不舍，诉说无奈与后悔，或重新规划余生的路。

吹奏唢呐的舞台是一辆有货厢的汽车，就停在了小叔门前的油菜地里。唢呐哀哀切切，油菜花明艳艳地黄，无忧无虑。除了那被折断的花枝，被碾碎的菜花，其余的成千上万朵，丝毫不管人的心事与情绪。在人间一场盛大的哀痛中，它们无所顾忌、没心没肺地笑着。

男人们忙好了规定程序里的一些事，便开始散烟，聊天。聊工地里的事，聊各自的身体，聊昨天晚上的酒。

唢呐呜呜哇哇地吹着，似乎只有风在听。

奶奶这一生，似乎只做过两次主角。一次是在她的婚礼上。那时的她，被人用一顶简陋的轿子抬来，头上蒙着一块红布，迈着小脚，羞答答地低垂着头，谨慎而小心地捕捉着视线之外的声音。两间简陋的泥巴房内，光线昏暗，她努力地抬头去看，去寻找着一些什么。那桌上有两支红烛，艳艳的红，在一张红漆的桌上安放着，等着夜晚到来时点亮。

窗外，唢呐手正卖力地吹着，呜哇呜哇，吹着婉转的调子。她说不清是什么，只觉得很喜庆很好听。只是她只能隔着窗户，她记得母亲的话，不能揭下盖头不能走出房门，更不能像别人一样哈哈大笑去听这平常日子里的新鲜曲子。

她是主角，也像是无关紧要的一个。人人都在说着笑着，然后开始吃着喝着，唯独她，心中有着几许忐忑，未来的日子会怎样，她在心中偷偷地描画着。

裹过小脚的她身子瘦弱，与爷爷一起守着十几亩地，洒落着数不清的汗水，养活了三儿三女。爷爷的脾气躁，年轻时血性上来，干活累了，不问青红皂白就动手打她，她忍着熬着，忍到了儿女们一个一个长大。村子里，她从来是好说话的一个，一手好活计的一个，从不与人争吵对骂的一个。她习惯了在土地上，在厨房里，在人群之外，让自己尽可能地隐身。

七十年之后，奶奶又一次做了主角。与那时偷偷摸摸地听不同，她终于可以放心地坦然地听了，她睡在那儿她坐在那儿，她变成了轻盈的一团，她光明正大地理所当然地接受所有人的跪拜。她抚养大的儿子，她疼爱过的孙子，曾被她照顾过的侄子，密密地跪在她的灵前，在哭灵的哀乐声中，泪珠滚落。她曾逗弄过惦念过的小重孙，并不懂得葬礼的意义，在人群里钻来钻去，玩着不知疲倦的游戏。

她不知道，在一场盛大的告别中，她是独一无二的主角。所有的人因她而来，这一场盛大的葬礼是为她而办。这一次，她却前所未有的绝情与冷漠，看着人影出出进进，兀自安睡。或吵或闹的场面，或哭或笑的场面，所有人的匆忙与奔波，又似乎都与她无关。

七

父亲双手紧紧地抱着奶奶的遗像从院内走了出来，然后是小叔叔紧紧相随的身影。他们同时转过身来站在路上默看向小院的方向，然后突突的四轮声拖着红漆的棺木缓缓转过墙角，走向大路。棺木是柏树的，依了奶奶最后的遗言，只是由于太过沉重，抬棺人无法吃重，才让四轮车头替代。

二姑父提起了放于路中间的一个瓦盆，噗嗤一声摔碎成几瓣，然后奶奶的两个儿子开始转身向前走。与前半生不同，这一次由他们为母亲开路，带着母亲走一条回家的路。奶奶安卧在厚重的柏木间，寂然无声，一块绣花的大红布盖在柏木上，我还看见有网状的绣花披在最上面，那些是什么，为什么，我不知道，也没有问。

其他的男亲们紧随其后，戴着白帽，腰间扎着白布，紧紧簇拥着棺木，睡在那里的人一时间像是有了一次隆重的出行仪式，有人开道有人守卫。

女人们离开小院，也走上了大路，姑姑们、母亲、小婶走在最前列，亲眷们紧紧随着，然后是我们孙女外孙女这些小辈。女人们的哭声开始在撕裂什么，仿佛那一道道空气，那一簇簇花，那一树树叶都有罪。母亲、姑姑们哀哀的身体开始扭曲，开始摇晃，然后哭声过处，提前隔几米处放置于路边的烟花，便在人群的身后响起。一声声尖锐的鸣炮声依次伴随着彩色的烟雾升空，搅伴着送行队伍里的哭声，让村庄里不复空寂。

我松开五岁小木木的手，试图捂住她的耳朵。这样的送行这样的鸣放，她都不懂是为什么。

告别的那条路，几十年间，奶奶走过无数次。将要安排永生的那一片土地，也许奶奶曾在心里无数次想象过躺下去的样子，因为在村庄里，那是必然的归宿地。

母亲和姑姑们止步于早晨给奶奶送汤的十字路口，此时两箱烟花齐鸣，一堆火纸正在凶猛地灼烧着，姑姑们的哭声撕心裂肺，腰上头上缠绕的白布似乎勒得她们喘不过气来，三姑的内疚，大姑的未见最后一面的抱撼，都在这哭声里彻底地发泄着。

我的双眼模糊着，眼的下方分明有两道细小的河流在一直不停地流淌着。与她们不同的是，我似乎一直习惯于内敛情感，无声地哭泣。我的身侧，道路的两边，是小块的油菜花与青菜花，明晃晃的小花朵正无忧无虑地开着，又是那样的张扬那样恣意。

男人们的队伍渐渐远了，到了这条路的近头，他们很快要右转，转向我们王家的祖坟地。在那里，奶奶要与爷爷相见了。

同样的季节，春正暖花正开，同样的一条路，同样的清明前几日，同样的一群人，送别爷爷。鞭炮声中，我似乎又看到了那天的情景，那天的队伍。两幅画面一样清晰，渐渐重叠。

六年零六天，这是两次送行相隔的时间。许是真有一双手，在某处曾经签下过什么，做了预先的安排。

远处的队伍终至消失不见，安葬与最后的告别，要交给冷静的男人们。燃烧的黄表纸堆已彻底变成灰烬，姑姑们，以及奶奶所有的女性亲人，彼此小声哭泣着，搀扶着，劝解着，安慰着。她们解下了缠在头上裹在身上的白布折叠好拿在手上，慢慢走回去，等着男人们从地里回来。

五岁的小外甥女，一直紧紧地抓着我的手，被鞭炮与烟花震天响的声音吓得似乎刚回过神。结束了送行，我们沉默地向回走，忽然她仰起脸：“大姨，太姥是死了吗？她还能回来吗？”

离开之后，还能回来吗？我无法告诉年幼的她一个正确的答案，更无法告诉她我们在某一日也会这样离开。

八

一场葬礼是一个村庄里的大事，是所有事件的核心，它驱散着长久的空芜，让身影和声音充满村庄的角角落落。而那些年龄已暮的老人，会静坐着看着忙碌的身影飘来飘去，看着送汤的人们一日三次的呼唤与哭泣，看着人们走向最后的告别路。他们依然坐着，坐在一块石头、一个树根或一个陈年的旧木凳上，表情木然，无惊无喜。那里也有他们行期不远的归途。

人生不过是一场远行，哭声与鞭炮声里，安放着每个人最后的终点。而我们能握住的，只不过是手中的一程。如若，曾经的生命里在一直不断地给，曾经的生命里在不断地忍受，曾经的路一直在跌跌撞撞地摸索，跋涉，在生命的最后归去一程，所有的亲人聚在一起，用唢呐，用炮仗，用哭泣，用跪拜，用回忆，用浅薄的守护，用还有另一个世界另一段路的祝福，给那个要远行的人一场盛大的告别。

一场盛大的告别，足以告慰一生。或许，走过了许多年，只是为了这一天。

那个要远行的人，或荣或辱或悲或喜或平凡或荣耀的一生，送行的人都曾见证过。

生命一场，有人知道我曾来过。尽管，她或他已离开不再回来。

村庄的东北角，有唢呐声哀哀切切，缭绕不绝。在那里男人们神情凝重，正在用湿润的土壤封存此前打开的墓穴，阻绝奶奶归来的路。在那里，父亲、小叔，还有这个生命脉系里的一代又一代，不管是守着村庄还是四处漂泊，最终都会如候鸟如落叶般归来，与祖先们一一相见相认，或许又是某一个油菜花盛开的春天。