失眠者

钟 晴

夜里，温博华梦见一群群乌鸦从他的嘴巴里飞出来。它们落在地板上、书架上、窗台上……整间屋都塞满了黑乌鸦，他被淹没在乌鸦的海洋里。醒来的时候，他感觉到胃里一阵刺痛，随后，一股酸水从胃里泛起，沿着喉咙往上蹿。他翻身下床，凭借从窗外透进来的路灯亮光，奔向墙角的垃圾桶，佝着背呕吐起来。除了一口酸水，他胃里没有东西可吐了。他扶墙直起腰，伸手摸到墙壁上的电灯开关，用大拇指用力按了一下，开关发出的“咔嗒”声，在初冬寂静的早晨听起来异常响亮。惨白的灯光刺得他睁不开眼，他用手背揉眼睛，才想起昨天一整天没有吃饭。

桌子上放着一篮子水果，棕色的塑料小篮子制作精良，边上粘着一个紫红色塑料纸做的蝴蝶结。篮子里装的水果不下五种，透过保鲜膜，可以看到放在上层的是桂圆和小橘子。那是去医院看望病人的人最喜欢送的礼物，这种看似精致的礼物，人民医院门口的小摊上堆积如山。待完全清醒后，温博华才回想起送这篮子水果的人是住在对门的李成儒。想到他们只是把他当个普通病人，他觉得好受了一些。他撕开保鲜膜，挑出一个苹果，用睡衣袖子用力擦两下，猛啃起来。苹果还没啃完，学校的起床铃声就响了，刺耳的铃声预示一天的工作又开始了。听到这声音，他顿了一下，偏过头，看向窗外。路灯已经熄了，对面教学楼的灯光从无数个窗口溢出来，融进冰冷的晨雾里。

温博华还保持着大学时期的习惯，课程表打印出来就贴墙壁上，每天起来都要看一眼，把一天要做的工作输进记忆里，确保万无一失。不同的是，以前他是学生，现在是教师。这是他非常厌恶、但不得不选择的职业。今天是星期一，他有两节课，上午一节，下午一节。

他从简易衣柜的底层拿出一套深蓝色的西装，站在镜子前慢条斯理地穿上，反反复复调整领带。整理完毕，他盯着镜子，眼神空洞，像是在注视远处的一个光秃秃的山头。

他走出门时，像以前那样将门顺手一摔，想让它自动关上。然而，门没有如他所愿，门与门框相撞击，发出一段金属摩擦的声响后，弹开了。楼道里暗黄的灯光照不到锁的位置，他把手伸过去，摸到翘起来的金属片。他立刻知道前天他们进他的屋时破坏了锁。他把半个身子伸进屋，从门背后的挂钩上取下一个旧毛巾，再把它横搭在门顶上，退出来关门。借助毛巾与门顶间的摩擦力，门合上了。他把请人安装门锁这件事默默记在今天的日程里。

每个星期一，学校都要举行升旗仪式。对温博华来说，这个周一，跟过去的十二个周一没什么区别。他把课本夹在左腋下，两手揣在衣服两边的口袋里，缩着脖子往操场走去。操场就像一个巨大的养蜂场，人群发出的嗡嗡声像水一样灌进他的耳朵，厌恶感不可抑制地从心底涌出来，他暗自把这恶心的感觉归结在胃的不适上。

看到主席台上威风凛凛的校长，温博华下意识把头低下来，避免与他对视。主席台比操场高出一米多，站在旗杆下的校长给人一种居高临下的感觉。他把双臂合抱在胸前，双腿分开站立，抬头挺胸，一动不动，像尊塑像，脸上的那些左右对称的皱纹传递出来的也是威严的信息。温博华竭力做出称职的样子，挺直腰，把右手从衣服口袋里抽出来，急忙走向自己担任班主任的高一六班。他面朝学生，背对主席台，挥动右手，试图让吵吵嚷嚷的学生们安静下来，并在他的手势下排好队，但毫无作用。他们跟以往一样，故意忽视他的存在。一种无力感又向他袭来。他似乎感觉到校长的目光穿透那副镶嵌在额头下的金边眼镜，像无数支箭朝他射来。他能想象校长嘴里喷出“无能”二字时，口水也跟着飞溅出来的情景。他不止十次被校长骂“无能”了。第一次被骂无能，是第一周刚结束，他哭丧着脸去找校长，说他当不了班主任，学生太调皮，请求换人。校长隔着桌子，伸出食指指着他，气急败坏地说：“枉你是省重点师范毕业的，班主任都当不好，无能！”

“都站好了！一群猪。”

这句话突然从温博华的嘴巴里喷出来，声音有些变形。

周围的人瞬间安静下来，无数张脸转过来对着温博华。他们睁大眼睛，半是惊讶半是探寻，像是看一个从天而降的怪物。温博华的脸刷地一下红了，嘴唇微微颤抖，像是那句话里的“猪”字震抖的。以前他从来没有吼过人。

他想说一句得体的话掩盖刚才的粗鲁，但脑袋里一片空白，耳朵里还回响着那句陌生的骂声。

正当温博华局促得手都不知道该往哪里放时，话筒里传来校长试音的声音：“喂，喂，喂……”众人的注意力都转移到主席台上了，温博华被解救了，他侧着身子，从队伍的空隙里快速穿过，跟其他监视自班队伍的班主任一样，站到队伍的最后面，站定后，他的脑海里闪现出牧羊犬的形象。

校长举起手中的话筒：“英才中学，2017年秋季学期第十三周升旗仪式现在开始……”“开始”二字的音拖得很长，像长了一条尾巴。挂在学校各个角落的喇叭把校长浑厚的男中音放大、扩散，即使过了好几秒，空气里好像还飘荡着这声音的碎片。这毫无感情色彩的声音又开启了新的一周，听者都为之一振。

接下来是升国旗。升旗手是从所有学生中选出来的优秀学生，四个面貌模糊的学生头戴军帽，身穿看上去明显不合身的军装，踏着正步雄赳赳气昂昂地从主席台的右边移到左边的旗杆下。一切准备就绪后，喇叭里传出来国歌，随即红旗升起来。每次国旗升起来的时候，校长都后仰起他那粗壮的短脖子，对国旗行注目礼，他的那副虔诚的样子感染了主席台下的人。

升旗手走下主席台后，另一个穿着白色校服的优秀学生走上台，对校长鞠一个躬，接过他手里的话筒，转身面对操场，开始她的演讲：“各位老师，各位同学，早上好。我是高二一班的朱玲玲，今天我为大家演讲的题目是《为中华之崛起而读书》……”不知道是不是受到了校长的影响，每句话最后一个字的语调她都要拖很长。

大概是因为这个口号式的演讲听起来实在无聊，学生们开始窃窃私语，推推搡搡，有些胆大的甚至从口袋里拿出手机，在宽大校服的掩饰下玩游戏或者聊天。温博华低着头，从队伍的后面踱到前面，又从前面踱到后面，像寻找一枚硬币，再也说不出一句话，他感觉整个人空空荡荡的，像一间四面透风的破屋子。

优秀学生演讲完后，是校长的演讲。讲话之前，校长清了一下嗓子，缓缓扫视一遍人群，确定听众完全安静下来，洗干净耳朵等他的话出口了，他才像宣布一件大事一样宣布自己的演讲题目：“今天，我演讲的题目是《活着就是胜利》。”跟以前一样，打头的是一串排比句，意思无非就是生命多么珍贵，大家都要珍惜生命，热爱生活。突然，校长话锋一转：“自杀者都是懦夫。”激昂的语气里渗透着愤怒。这句话像一颗子弹，迎面飞来打在温博华的脑门上。他猛地抬起头，看到校长的视线投在他所站的方位。不知道为什么，他觉得这句话是说给他听的。

他说不清上个周五的晚上他是不是试图自杀。他只记得剩下的安眠药他都吃了，隔一会儿吞一颗，整晚都好像在吞药，具体吞了几颗，他也记不清了。大学毕业后，他患上了失眠症。他不认为失眠是一种“症”，“失眠症”这个词是医生告诉他的。医生写药单时，还建议他睡觉前多听听轻音乐。

以前，吃药还能起到催眠的作用，多吃几次后，药起不到作用了，它只会让整个人越来越麻木，脑袋却依然清醒，说是清醒，其实与“清”无关，那种醒，是一种混沌的醒，人就像被埋在无边的沼泽地里，陷进各种念头的漩涡里，无法挣脱。

此刻，温博华无比清醒。眼前的景象他已看过无数次，那些在冷风里翻滚的声音他已听过无数次，但他现在觉得一切都很陌生。矗立在眼前的灰白色教学楼似乎比以往更高大；穿白西装白皮鞋的校长就像是一个用面粉团捏出来的人形，凸起来的啤酒肚里装满了说不完的话；四周的学生都像是纸片人，千篇一律，毫无生气……

跟开头一样，校长的演讲在一连串的排比句中结束。他抬高下巴，视线越过主席台下的人群，像是看对面居民楼顶上的鸽群，然后转身，把话筒递给朝他迎去的教务处主任，径直离开了主席台。教务处主任并不急着发言，他挺直有些佝偻的背，面朝校长离开的方向，行注目礼。待校长的背影完全消失在教学楼的一角，他才把麦克风举起来，批评上个周表现不好的班级，从教室卫生说到操场卫生，从不良少年说到不负责的班主任……要不是上课铃声响了，他会一直说下去。

学生们涌进教室后，操场显得无比空旷。有四只灰色的鸽子从房顶上飞下来，大摇大摆地沿着跑道散步。温博华盯着鸽子看了一会儿，深呼一口气，横穿操场，走向教学楼。

教室里灌满了难闻的气味，泡面味、包子馅味、米线汤味、灰尘味……纠缠在一起，令人窒息。在操场上站了一早上的学生没有时间吃早餐，只得带进教室吃。刚推开门时，一股气味复杂的热气扑面而来，温博华把带着体温的课本放在讲桌上，打开右面的窗户，才觉得好受了一点。

他一张口说话，令人作呕的气味就涌进嘴巴，经过喉咙，流进肚子。他想起那群从他嘴里飞出来的乌鸦。他双手撑在讲桌上，翻开书本，用力咳嗽一声，提示他要开始上课了。教室里依然乱哄哄的，吃早点的忙着吃早点，聊天的忙着聊天，完全没把他放眼里，他的头垂得更低了。

他听到自己的呼吸声，感觉到太阳穴处血液的流动，有一股无名火从脚底升腾起来，直冲头顶。他猛抬头，怒视前方，吼道：“废物，就知道吃吃吃，跟造粪机有什么区别？你们这样活着还有什么意义？”他喘一口气，继续说：“我把你们当人，你们把我当什么？我温博华沦落到教育一群蠢货的地步，完全是我的不幸……”

温博华脸红脖子粗，骂到最后，嘴里蹦出来的只是“废物”二字，整间教室只有他的骂声。他不知道自己骂了多久，停下来时嘴里还在小声念“废物”。

教室里寂静无声，那股难闻的气味好像也消散了，他感觉整个人清爽多了。一阵疲倦席卷而来，他连站立的力气都没有了。他失魂落魄地坐下来，也不管椅子上的粉笔灰。学生们一脸惊讶，睁大眼睛盯着他。

以前，他从来没有骂过学生，每说一句话都像是求人，“请翻到课本二十五页”“大家回去多看看书好不好……”学生和其他教师都把他的温和当作软弱。

他没再抬起头，有气无力地上完了这节课，课本上的那些字在他眼里跟操场边的石子没什么不同。

十一点刚过，温博华就去食堂了。过道右边有一桌人在窃窃私语，时不时瞟一眼他。他忽视他们，端来饭菜，独自坐在一张靠窗的餐桌旁吃。

紧随其后，李成儒走进食堂，跟过道右边的那桌一直窃窃私语的同事打了招呼后，径直走向温博华的座位。

李成儒胖乎乎的圆脸上随时堆着笑，眼睛被厚重的眼袋挤压成一条线。然而，最先给人留下印象的不是他的笑容，而是他那圆滚滚的肚皮。他走路的时候就像一只企鹅，坐着的时候就像以前挂历上的笑面佛。李成儒的性格几乎都展露在外表与神态上，温厚、热心、平易近人，过度的热情驱使他随时准备为别人服务，随时准备成为任何人的朋友。

两人面对面坐在长条餐桌旁默默吃饭，气氛有些尴尬。

“你应该多吃点。”李成儒看一眼温博华的餐盘，“你这两天都没吃饭，只是在医院输了一点葡萄糖。”

温博华不习惯这过度的关心，不知道说什么好。

“我看过一本书，说食物能治愈，心情抑郁的时候，大吃一顿就会好一些。”李成儒抬起脸，从衣服口袋里拿出一张皱巴巴的卫生纸，用力擦一下鼻子，继续说，“像我，从来就没有忧伤过，对，用文艺的话来说，就是忧伤。”

温博华说：“我不忧伤，只是没什么食欲。”

李成儒放慢咀嚼速度，盯着他的脸看，像分享一个秘密那样低声说道：“你是不是有啥伤心事？”

温博华苦笑：“我好像没什么伤心事。”说完，他突然发现自己确实很伤心，但不是为一件具体的事伤心。

“那你玩什么自杀的把戏？”李成儒放下筷子，故意用开玩笑的语气说。

温博华抬头看着李成儒笑嘻嘻的脸，故作轻松道：“我没有自杀，只是不小心服药过量。”他感觉自己的脸有些发热，低下头，假装一心一意吃饭。

李成儒点燃一支烟，挪动肥硕的身体，后背靠在椅子靠背上，椅子与地板摩擦，发出刺耳的声响。他透过烟雾眯着眼睛看温博华，像看一只受伤的狗。

“听学生说你喜欢那个谁……”李成儒抬起又厚又短的手掌，揉着太阳穴，做沉思状，“就是那个卧轨自杀的诗人……名字叫海子，对，就是海子。”终于想出这个名字，他狠狠吸一口烟，如释重负。

温博华知道他只是假装糊涂，为的是表示自己的轻蔑。他总是蔑视别人喜欢的东西，除了食物，没人知道他还喜欢什么。

“语文课要学他的诗。”

“听说你也写诗？我认识你这么久，居然没看过你写的诗。”

温博华的脸又一阵发热，仿佛写诗是一件令人羞耻的事。“平时无事做，随便写写。”他支支吾吾说。

“据我所知，古今中外，有很多自杀的诗人。对他们来说，自杀好像是诗的另一种形式，近似行为艺术。”他慢悠悠地吐出一口烟，看着自己山包似的肚子，“普通人自杀一般不会引起太多人的关注，要是一个诗人……不管他是真的诗人，还是假的诗人，总之就是有诗人头衔的人自杀，就会引起媒体的关注。诗人的自杀也就被赋予诗意了。”

温博华第一次听他一本正经议论远离现实生活的话题。要是别的人聊起这个话题，他会觉得很正常，李成儒聊这就显得有点讽刺。

“我没怎么关注诗人的自杀。”他想赶紧结束这个话题。

李成儒又挪动身体，双臂靠在桌沿，看着温博华，神神秘秘地说：“微博上有个人自杀后，有人把她发的微博裁成短句，分行，然后在微信公众号上发文章说，死者是个诗人，还分享她的诗，哈哈哈哈。”他突然仰头大笑，笑声盖过食堂里繁杂的声音，好像他刚才讲的是一个非常搞笑的笑话。

看他笑成那样，温博华觉得自己有必要附和一下，咧嘴笑了笑。

李成儒喘着气继续说：“还有，有个没多大名气的诗人，天天在微博上发诗，一天发好几首，很多人都说他的诗很烂。有一年，他自杀了，名气突然大了，很多同行写评论一个劲儿夸他的诗好，还说他是天才，哈哈哈哈……”他的肚子随着笑声起伏，满脸通红。

“我觉得不好笑。”温博华一边擦嘴一边说。

李成儒用力咳嗽一声，努力克制住笑，轻描淡写地说：“我觉得你可以试试去微博写诗，看的人可能多一些。”

温博华擦嘴的动作停了下来，盯着李成儒油光满面的脸看了好几秒，他终于听出他的言外之意，感觉到羞辱，非常想一拳打烂那张脸。

他收回满含怒气的目光，继续用力擦嘴巴，直到餐巾纸磨损出纸屑。“非常感谢你前天送我去医院。”他郑重说道，这是他吃饭前就打算跟李成儒说的话。说完，他站起来，快步离开餐厅，摆脱李成儒。

走到楼梯口，他才发现李成儒紧跟在身后，依然保持着他的那个笑面佛的笑容。李成儒擅长察言观色，但察的是领导的言观的是领导的色，无关紧要的人的言色他是不放在眼里的。比如，现在他就假装没看出温博华的愤怒和不堪。

李成儒突然问：“你觉得齐雪怎样？”

“我觉得不怎样。”

“就在前天，因为你自杀这个事，学校领导开了一次紧急会议。”李成儒用公事公办的语气说。

“搞笑，我怎么可能自杀。”

“大家还商议，如果你死了该怎么办。”

“如果我死了，你们会怎么办？”温博华停步，转身注视李成儒，像是质问。

李成儒看出他的怒气，想伸手过去碰碰他的胳膊表示安慰，但他嫌恶地一甩手，躲开了。

“我只是随便说说。”李成儒依旧嬉皮笑脸。

温博华快步走过鸽子群，直奔办公楼，把牛皮糖似的李成儒扔在身后。隔着五六十米的距离，他听到李成儒在背后大声说：“喂，你心里有什么郁闷的事可以跟我说，我们是朋友。”不知是出于嘲讽还是同情，总之，两样都让他厌恶。

在所有会议上，温博华都沉默得像个透明人，不到万不得已他不会说一句话。而李成儒恰恰相反，每次开会都要主动发言，说来说去都是一些陈词滥调。他在台上说得眉飞色舞，温博华在台下听得面红耳赤，仿佛站在台上像小丑一样做笨拙表演的是他。他为他的这个朋友感到羞耻，他总是为很多与自己无关的人和事感到羞耻。

参加学校每周一次的例会，是他工作的一道程序，这些会议都与他无关。而他缺席的那次会议，他们是为他开的。

一想到自己成为会议的主角，他心底又泛起一阵恶心。他想象得出那个场景，他们一定紧闭会议室的门，如临大敌般商量对策：首先要封锁青年教师自杀的消息——因为这件破事对学校的形象不利。然后安排几个人负责应付死者的家人，预防他们来学校大吵大闹……以前有个学生跳楼，他们就是这样干的。

温博华扶着办公室楼下的一棵树，呜哇呜哇吐起来，把刚才吃下去的饭都吐出来了。

办公室里只有平时喜欢扮演知心姐姐角色的韩红梅，正对着化妆盒涂口红。看到温博华弓着腰走进来，她说：“吃过了？”这是熟人间的问候语。

温博华有气无力地说：“嗯，吃过了。”他头都没抬一下，径直走过去瘫坐在自己的座位上。

韩红梅的注意力全放在化妆盒自带的那面小镜子里，但丝毫影响不到她的嘴巴说话。她说：“啧，这口红的颜色太浓了，涂上去像刚喝过血似的。这种货色，只有齐雪才会喜欢，为了便宜八块钱，非要拉我组团买。”随即咂吧两下嘴，薄薄的两片嘴唇间发出夸张的声响。

温博华对女人间的话题不感兴趣，把头埋在一堆作业本后面，发出一声敷衍的“唔”。

韩红梅啪的一下盖上化妆盒，抬起眉毛看向斜对面的温博华，说道：“嗳，因为你的事，齐雪可伤心了，她大晚上打电话给我，一个劲儿哭，说是她害了你。”语气平静得就像说一件稀松平常的事。

过了几秒钟，温博华才抬起头，一脸茫然，问道：“我的什么事？”

韩红梅说：“啧，你自杀的事啊。”

“我没有自杀。”他用力把一团纸扔进字纸篓，“再说，我的事跟她有什么关系？”

韩红梅说：“你去医院洗胃还是洗脑啊，以前的事都忘了吗？”

意识到事情有点复杂，温博华放下手里的笔，视线越过电脑，看向另一台电脑后韩红梅的半张脸。

“你继续装糊涂。”她说。

“韩老师，我真的不知道你在说什么。”温博华郑重说道。

韩红梅把胳膊肘靠在桌子上，说道：“我说了你不要不好意思，你给齐雪写诗的事我们都知道，连校长都知道了。”她似乎担心温博华难堪，换另一副语调继续说：“嗨呀，年轻人嘛，谈恋爱很正常，我们语文组的教师只有你和齐雪单身了，又在一起工作，难免会暗生情愫。”

温博华的脑海里浮现出齐雪的那张倒三角形的脸，胃又开始隐隐作痛。他问：“什么诗？”

韩红梅有些不耐烦，高声说：“标题好像叫‘我拿什么才能留住你’……”见温博华没反应，她换用朗读的声调继续说：“我给你一个从未有过信仰的人的忠诚……”

温博华打断她的话，说道：“那是博尔赫斯的诗，不是我写的。”

“管他什么白丝黑丝，总之，齐雪在她的桌子上看到这首诗，笔迹是你的。抄情诗送女孩子这种事是那帮中学生才会做的事，成年人表白应该直白一些，比如，送她一朵玫瑰花，不过，我觉得她更喜欢多肉植物。”她看向右手边齐雪的座位，把温博华的视线引到那儿。

齐雪的座位就在温博华的对面，他们平时隔着两台电脑面对面办公，他以前没怎么注意她桌子上的摆设。他现在才发现，她的桌子上摆了好几盆多肉植物，由于长久不见阳光，都长成了青菜的样子。

“诗确实是我抄的，但我没有给过她，一定有什么误会。可能是风把我随意抄写的诗吹到了她的桌子上。”温博华冷冷地说道。

韩红梅说：“你就是嘴硬，她平时跟李胖子打情骂俏，是不是刺激到了你？你不知道你自杀后她多愧疚。那不过是女孩子的小心思嘛……”

温博华回想起，齐雪和李成儒以前当着他的面确实经常打情骂俏，同喝一杯奶茶什么的，但他以为，就算背着他，他们也是那样相处的，他从没把这件事放心上，因为这事完全与他无关。想起齐雪撒娇的笑声，他就想到花蝴蝶的形象。

齐雪还不到三十岁，却有一张四十多岁的脸，皮肤暗黄，像一层壳，化了浓妆，也只是显得那层壳更厚，厚嘴唇上涂朱红色的口红，泛着一层油光，一对眼珠随时滴溜溜转，一停下来盯在人身上，就让人不舒服，她的神情容易令人想起老鼠的形象。齐雪一叫李成儒“胖哥”，他的眼睛就笑成一条线，一口细碎的黄牙全部暴露出来。好不容易有女人愿意跟他玩暧昧，他当然高兴得忘乎所以，似乎还故意在温博华面前显摆。

温博华理解这种没有任何魅力、又想当言情剧女主角的女人的行为：好不容易收到男人的求爱信号，她得竭力榨出其中的浓情蜜意，故意在他面前跟别人卿卿我我，引起他的妒意，同时演示自己的魅力。

“她说她现在知道，你是个比诗人还深情的人，还为情自杀，对她是真爱，以后她要永远跟你在一起。”韩红梅还在絮絮叨叨。

温博华一下子站起来，像被火烧了屁股似的。

“可别，这怎么可能，我觉得她跟李成儒挺般配。”

“我都替她把话说清楚了，你还在吃醋。”

“我真没吃醋，你要我怎么解释……”他急得直扯头发。

韩红梅的职业病犯了，失去耐心，像吼不听话的学生那样吼道：“你这人怎么就这么固执呢，你这个样子我们怎么帮你？校长还叫齐雪主动些……”

温博华感觉有些眩晕，背脊在冒冷汗。他坐回椅子，两手放在桌子上，垂着头，像个被批评的孩子。“对不起，我不知道该怎么解释。”他瓮声瓮气地说道。

韩红梅绕过一排办公桌，来到他的座位旁，关切地问道：“你是不是不舒服？”

温博华突然想放声大哭，眼泪都快夺眶而出了。

这时，一个红色的人影破门而入。穿着加绒红风衣、戴着一条红围巾的齐雪站在进门处，哭哭啼啼，泪水把深色的眼影冲下来，在脸上印出一条沟。温博华转过头，怔怔地看着她，仿佛她是从天花板上掉下来的一盏灯。

“我对不起你，我不该让你吃醋……”齐雪说着，哭得更厉害了，肩膀一耸一耸的。

韩红梅走过去安慰她，用喜气洋洋的语调说：“啊呀，我都跟他说清楚了，人家又没怪你，你不用太愧疚了，以后的日子还长着呢，对人家好一点就是了，啊。”后面这个“啊”是对温博华说的，她朝他使眼色，希望他过去安慰受委屈的齐雪。

温博华坐着一动不动，盯着齐雪，眼里满是嫌恶和愤怒。

在韩红梅的安慰下，齐雪的哭声渐渐弱了，鼻腔里还有啜泣声。她用围巾擦了一下眼睛，在围巾的掩饰下偷瞄了一眼温博华。突然，她走过去，递给温博华一盆多肉植物，花盆只有一只茶杯那么大，栽在里面的一棵大拇指般高的植物像是几片飘在杯口的茶叶。

“这个送给你，希望你像多肉植物一样……”她做娇羞状，低着头，下半边脸埋在围巾里。

温博华把视线转到那盆植物上，嘴角的肌肉不自然地抽了一下。

热心的韩红梅兴高采烈，高声说：“这种植物的名字叫山地玫瑰，形状跟玫瑰相似，但永远不会枯萎，你别看它叶子现在是散开的，到了夏天，它们就会往里卷，变成玫瑰花的样子，这就像你们的爱情……”

“滚！”温博华突然大吼道。

随即是一阵令人窒息的寂静。她们满脸惊恐地看着他，齐雪的假睫毛上还沾着泪水，啜泣声消失了。韩红梅脸上的笑还挂着，收也不是，放也不是。

温博华用力把椅子往后移，绕过她们，像避开一个敞口垃圾桶，走出办公室，用力摔上门。他又扶着那棵树呕吐，满脸通红，眼睛里布满血丝，肠子都仿佛要吐出来了。背后的办公室里传出一阵歇斯底里的哭声，“他还是不肯原谅我……李姐，我该怎么办……只有他愿意因为我自杀……呜哇呜哇哇……”

他猛踹那棵树两脚，喉咙里发出野兽般的低吼声，“这他妈都是些什么破事？都是些什么破事？”回答他的是纷纷往下落的树叶。

下午，温博华去高一七班上课。这个班的班主任是李成儒，还没走进教室他就已经厌烦了。这班的学生总是与他作对，在课堂故意冷落他，不回答他提出的问题，而后排的不良少年们，则时常大声吵闹，干扰他讲课。他曾见李成儒和他们勾肩搭背，从校门鱼贯而出。李成儒挺着圆滚滚的肚子走在前面，后面跟着一群比他高出一个头的男生，个个都是一副不可一世的样子，像电影里的古惑仔出动，而李成儒就是他们的老大。经过他身边时，李成儒还故意高声跟他打招呼，似乎是炫耀他的排场。

每次站上讲台，他都感觉自己就像是一个演独角戏的小丑，他已经适应这种感觉了。过了十多分钟，他才发觉这天的上课气氛跟以往有些不一样。所有人都规规矩矩地坐着，他的问题还没说完，就有人争着回答了，不知道答案的，也随声附和，特别积极的是后排那群跟李成儒关系特别好的高个子男生。这突如其来的、不自然的热情，像一团时隐时现的火，烤得他浑身不自在。他看出他们眼里的探寻意味，以及同情。他感觉自己不再是一个小丑，而是一只关在动物园里的受伤的猴子或者大象。这让他更难受，有那么一瞬间，他直接想扔下手里的粉笔，逃出教室，摆脱台下的几十双满含观赏意味的眼睛。

下课铃声一响，他就合上书本，三步并作两步逃离教室。他走到楼梯口，隐约听到后面有人连续喊了几声“老师”。他沉浸在自己的情绪里，没回头，直到有人说“温老师，请等一下”，他才反应过来是叫他。

迎面走来的是平时爱捣乱的“坏学生”，一共五个，打头的那个长一脸青春痘的高个子说：“老师，我们是来道歉的，对不起。”

过了十多秒，温博华才结结巴巴说：“为什么道歉？你们刚才表现很好啊。”

“我们平时不该在您的课上大声喧哗。”另一个学生说。他们的态度看上去不像是恶作剧。

“那没什么。”

被五个学生围着道歉，他越来越觉得尴尬。楼道里的人越来越多，他想赶紧逃走。

带头的那个说：“老师您不要想不开，以后我们听您的就是……”

“没事没事，你们回去吧。”他转身朝楼下走。

走到楼下，他突然停下来，“不要想不开”这句话在他头顶像一道闪电劈下来。他寻思“不要想不开”是什么意思？这一切都很不正常。

难道他们都听说了他自杀的传闻？一定是李成儒传播的消息。全校师生都知道他上周五服药自杀……想到这，他浑身又一阵发冷。

他回到宿舍，把这些事回想一遍。归根结底，是因为失眠，吃了过量的安眠药，还有诗歌。想到诗歌，他突然抱头痛哭。门没有锁，热心的李成儒随时都有可能进屋来，要是他进来看到他哭，最多不超过明天，全校师生都会知道他一个大男人把自己关在屋里哭。他竭力压抑住哭声，胸腔承受不住排不出体外的哭，像要炸开了似的。

哭够了，他站起来，满屋搜找自己写的诗，收集起来拿进卫生间，关紧门，一手拿纸张，一手点打火机，像烧纸钱那样把它们烧成灰，飘落进马桶，印在他无神的眼珠上的火光像两支点在荒野的蜡烛。随着马桶的抽水声，灰烬在水里快速转几圈，消失了，他感觉自己的心里，有什么东西跟着灰烬一起被吸走了。

屋里一股烟味，他去打开窗子，对着窗外呼吸冷空气，眼前是深灰色的建筑，透着一股阴冷。

“嘎——嘎——嘎——”

这声音敲在他的耳膜上，听起来有些熟悉，也有些诡异。他向声源看去，看到右侧的实验楼上有只黑色的鸟，像是在寻找什么，一边慢走一边东张西望。黑鸟看到他，停下脚步，转过头，盯着他看。他认出，那是乌鸦。他一阵惊慌，猛地把窗子关上，还用力拉上窗帘。

屋里一片黑暗，他躺在床上，觉得很安全。眼睛适应了黑暗后，他才发现门缝里透进来的光。他差点忘记找人安装新锁了。

温博华来到街上，注意力全部集中在店铺门口的店名以及广告词上，试图用五颜六色的文字冲刷心里郁积的苦闷。他漫无目的地走，直到路灯亮了才又想起换锁的事。

又走过两个十字路口，他在一家独门独户的五金店门口停下，店门左边的那块用脏兮兮的红色塑料布做的广告牌上，印着“换锁”两个大白字。

他穿过狭窄的街道，走进五金店。店里看上去就像一个杂物间，地上摆的是成捆的水管和叠在一起的不锈钢餐具，紧贴左右两边墙壁的货架上放的是玻璃杯、锤子、钉子……在暗黄的灯光下，每件东西上都仿佛蒙了一层灰。柜台后面有台十四英寸的旧版电视机，正在放的是一部韩剧：一个女人在哭着追一个被警车带走的男人，围巾都跑掉了……全程慢镜头。

坐在电视机前的女人顶着一头铁灰色的卷发，跟店铺融为一体。温博华站在柜台外，看她不断撕纸擦眼泪和鼻涕，不好意思打扰她。

等感人的片段过去了，温博华才开口说：“请问，你们店有人会安装门锁吗？”

女人的眼睛盯着电视屏幕，冷冷地说道：“有，但新锁必须在这里买。”

“好，我在这里买。”温博华说。

女人转过硕大的头，冲里面的那面墙喊：“大宝，叫你爸出来卖锁。”然后转过头继续看电视。

这时温博华才发现那面墙上有一道门，门帘是半块印着牡丹花的床单做的。

过了一分多钟，也不见卖锁的人出来，温博华把视线转移到店外，掩饰自己的不耐烦。有个四五岁的小男孩从门帘底下钻出来，手里拿着一把大剪刀，直冲温博华奔来。剪刀在他双手的操作下一开一合，发出金属的摩擦声，随着剪刀开合的节奏，他嘴里说着“剪死你，剪死你，剪死你……”恶狠狠的。

小男孩的剪刀只差几厘米就剪到他的腿了，他一边往后退一边看向电视机前的女人，眼里满是哀求。女人沉浸在剧情里，完全不知道她身后的闹剧。

“剪死你，剪死你，剪死你……”

他脑海内一片空白，喉咙仿佛被什么堵住了，张了张嘴，没说出话。

“剪死你剪死你剪死你……”

他来不及转身避让，一个劲往后退，剪刀剪到他的衣角。他一脚踩空，从店门口的台阶上摔了下去，“剪死你”终于停了。在他的意识里，摔下去的这个过程很漫长。过后，他觉得他一生都好像浓缩在这个摔倒的过程里。

男孩站在最顶的那级台阶上，弯腰大笑。温博华坐在地上，抬头看着男孩，突然咧嘴笑了一下。这个笑好像激发了男孩的兴致，他又举起剪刀：“剪死你，剪死你……”台阶太高，他不得不趴下来，一手拿剪刀，一手辅助双脚移动身体，从台阶上爬下来，他费力下台阶的同时，嘴里还不忘念“剪死你”。温博华从地上爬起来，拍拍裤子上的灰，静静地看着男孩下台阶，不知道是怕他摔倒还是别的。

男孩终于爬下台阶，来到人行道上，迫不及待打开剪刀，向温博华奔去，“剪死你，剪死你……”

温博华伸手出去，夺了他的剪刀，心底的愤怒喷薄而出，他举着剪刀，很想将剪刀刺向男孩。男孩愣住了，他肯定没想到温博华将要反戈一击。男孩睁大眼睛，看着他，嘴巴微张着，满脸的疑惑。这时，他才看清了男孩的模样，圆圆的脸，扁平的鼻子，清澈的眼睛像两颗黑宝石，嘴巴边糊着一圈黑乎乎的东西，仿佛生下来就没洗过脸。一群乌鸦的影子从温博华的眼前掠过，有那么一瞬间，他似乎感觉自己焕然一新。最终，温博华将剪刀扔在了一边。

温博华刚想要转身离开，男孩迅速地从地上拿起了剪刀，动作快得不像个小孩子。重新拿起剪刀的男孩子恢复了先前的行为，嘴里喊着“剪死你”继续朝着温博华追过来。突然一下子，男孩摔了个跟头，随着这一摔，“剪死你”里的“你”字被封堵在男孩的喉咙里了，男孩手中的剪刀刺中了他自己，脖颈处血流旺盛。温博华奔到男孩身边，从男孩的手中抽出了剪刀，他想把男孩扶起来或者是抱起来。

温热的血流到温博华的手上，他猛然一下子反应过来发生了什么事，他甚至看到了一张张黑洞似的大嘴巴，那些大嘴巴正朝着他发射着一颗又一颗的子弹。

他感到了无法说清的恐惧。

他转身奋力奔跑。在空无一人的街上，他从一盏路灯跑向另一盏路灯，在他以往的梦里，这个场景出现过很多次，恍惚间，他觉得这是在梦里。跑完一条街，他才停下来，胃里又泛起一股酸水。他蹲在街边呕吐，隐约听到，整条街上都回荡着他的干呕声。吐完了，他站起来，才发现手上的血，一脸茫然，好像不知道血来自哪里。他从衣服口袋里搜出一张餐巾纸，用力擦干净手上的血，把带血的纸扔到呕吐物上。

他沿着一条远离城中心的街道走，把白天经历的事都在脑海里像放电影一样过一遍。白天的事回忆完了，他开始想晚上的事。对他来说，夜晚就是一个深渊，他会一直往下坠，往下坠，但触不到底。