稻草人

愚 石

院子正中的那棵树，总是病恹恹的，叶子的绿淡淡的，树干长得随意而单薄，金耀总想，合适的时候应该带点化肥回来。树上经常停下一只通体发红的鸟，它的喙是黄色的。金耀觉得那只鸟万分地不和谐，尤其是刺眼的黄色，总让他想起爷爷还带着体温的痰。它的叫声也常常不合时宜，天不亮就叫，似乎催促着他起床，然后开始马不停蹄满负荷地劳作。

金耀出门，回头看见堂屋里房东的影子一闪而过，像千年狐仙，一身的白。再次回味那个影子，金耀更觉得像天使，或许能给自己带来一天的好运。

金耀在保障房的摇号现场遇到牛蔓的时候，惊讶得几乎要张掉下巴。牛蔓要躲进一扇透明玻璃门的同时，金耀如同快速拉紧马上要漏气的安全筏，一把抓住她。

“你怎么在这儿？”

“我怎么不能在这儿？房管局是你们家开的？”牛蔓有些气急败坏，脸色比掉了十块钱还难看——有人曾经看见，因为财务短了十块钱，牛蔓哭了三天。

金耀不知该说什么了，挠着头，脸上的笑左一块右一块，紧绷的肌肉完全放松，“你这话说的。我们家要是能开房管局，就是……就是杜甫他老人家写的那首诗，大庇天下寒士俱欢颜。”

“你算寒士吗？”牛蔓的眼睛一瞪，“那股穷酸劲儿，确实像。”

“蔓子，这是谁啊？哟，小伙子长得还挺顺眼。”一位中年妇女走过来，上下打量着金耀，问牛蔓。

“我同事。”牛蔓没有好气地，然后对金耀说，“顺便告诉你一句，这是我……我姨妈。”

“我……”中年妇女刚张开口，所有的声音就被牛蔓的目光堵了回去。

“你自己抽签吧，公司还有事，我先走了。”牛蔓对着中年妇女说完这几句，扭头就走，理都没理金耀。

金耀摇摇头，看着中年妇女挤到人群的最前边，自己就倚了窗台，一条腿站定。对这位长脸妇女，金耀猜到了她是谁，甚至对她名贯宁阳县城的绰号，也知道得一清二楚。中年妇女脸长，下巴几乎戳到胸脯上。金耀暗笑了自己的夸张能力，他突然想到曾经写过的一句话，生活中的点滴不是诗，是庸俗，是长到卑鄙的脸。

凡是报名的低收入保障户，每家一号，根本不用争不用抢。号只是顺序，不是房子。如果真的是房，还不有人拿着砍刀来？金耀想。

前几次摇号，金耀没有好运气，不是差一个数字，就是根本与摇出的数字无缘。所以这次摇号，金耀仍然只是想试试，天上终究会不会掉馅饼。母亲早早地给他煮了鸡蛋，让他早点来摇号，然后他就对母亲说，“这鸡蛋煮得不太吉利，叫鸡飞蛋打。”母亲连忙把他含在嘴里的半个鸡蛋，硬生生地抠出来，让他笑喷了一地。命从来不在自己手里，金耀一直这样给母亲讲。母亲反问他命在谁手里，金耀又答不上来。前一年母亲突然晕倒，送医后没查出什么大毛病，医生只是说可能是小脑萎缩的前期征兆，并且强调说只是可能。母亲近乎偏激似地爱上烤地瓜，这让金耀又多多少少地信了医生的话。从那以后，他有意识地锻炼母亲的动手动脑能力，时不时跟母亲贫嘴逗她高兴。金耀常常说，“咱家里就你一位美女，我们爷仨伺候你，还有什么不满意？”母亲手里拿着的东西，或者是脏衣服，或者是正在挑拣着的芹菜萝卜，就对着金耀的头砸下去:“胡扯八挂，你爷爷是长辈，没老没少。”当然，母亲举起的手，只是虚张声势，金耀偏偏大呼小叫，“哎哟，疼死我了，我妈又打人了。”里外只有19.8平方米的两间破房子，不隔音，有时会传到外面过路的人耳朵里，总有人探进头来，满足一下好奇心。见到满脸笑开了花的金耀，说一句“这一家子人”，便笑着离开。在病床上躺着的父亲，使劲咳嗽两声，喊一声金耀，再无下文。

19.8平方米，多吉利的数字。金耀常常想，如果这三个数字放到车牌照上，一定值很多钱。关于房子的平方数，金耀量了又量，算了又算，3.33×3，再乘上2，就是这个数。他想，如果能凑足20个平方，四口人每人5平方，好记好算。金耀问曾经在机械厂当副厂长的父亲金玉成:“咱院里的前面两排房子，都是三米七乘三，为什么只有咱这排被压榨成三米三？”“就剩下这么大空。”父亲的回答简洁明了。“那咱为什么不挑大房子？”“别人都挑剩下了，只剩下这一套。别瞎问，爱住不住。”

金耀的家在老机械厂家属院三排平房中的最后一排，靠近西北角，再往西就是公共厕所。房子是八十年代建的，简陋破败得像住在这里所有人的日子。墙体是砖混结构，屋顶有些塌陷，地面和脱了漆的门窗，像被隐形的光阴抽打过无数遍一样，坑洼不平。屋内是踩出了光的泥土地面，家境好一些的铺了水泥，无一例外地散发着阴暗潮湿的霉味。整个家属院只有一个旱厕，没风的时候臭气就四处打探，有风刮来，更是躲不开。金耀明白，房子是父亲心里的痛，虽然从来不说，但他现在肯定后悔。最起码，当初分房子的时候，母亲一定抱怨过，所以谁一说房子不好，父亲就要发脾气，说谁嫌谁去住大街。七十多岁的爷爷不嫌，他早早起床，就到金阳公园里坐着，十点多回来喝点珠兰或者茉莉花茶，然后就等着早饭午饭一块用了。爷爷一直抱怨现在的茶像社会风气，骗人骗得太厉害。金耀怎么也想不到，爷爷还有如此创意，竟把茶叶和社会风气比。后来连哄带骗问他怎么回事，金耀才弄明白，爷爷二百块的私房钱，让一个卖保险的骗去了。那小女子长得聪明漂亮，怎么还会骗人呢？当然，也不能算骗，人家毕竟是卖给了保险单，并且还赠送了一个平安扣。她终究比那个成天骗老干部钱的什么夫人好得多，那个胖得像猪一样的女人，嗨，别提。金耀一看爷爷说到了别提，就不再追问，知道爷爷又伤心了。爷爷说，我一辈子养了那么多孩子，就你爹一个人进城，还当了厂长，最争气，现在竟然破败到这种地步，还不如在农村的其他几个兄弟日子过得好。我不能老是在这儿啃你们，他们再不孝顺，总不能把我当野狗撵大街上去。爷爷最后会补充上一句，人心难测啊。这话的背后，在金耀的理解是，两个叔叔真的把爷爷赶到了村里的牲口棚里，不问吃喝。偏瘫的父亲不能嫌，当年的副厂长，一定是发扬了风格，才最后一个挑。所以，一聊到房子，金耀一句“我理解并坚决支持老爸的大公无私”，一切就此打住。这句话，金耀有时有抱怨的成分，有时一丁点儿都没有。什么时候有，什么时候没有，金耀自己也说不清。自己更不能嫌，在这两间房子里出生，是真真切切的出生地，能嫌么？那么，或者，只有母亲嫌了。一个女人伺候着三个男人，一个高龄，一个偏瘫，一个眼看着三十岁了还找不到对象的儿子，不嫌才怪。对房子再嫌弃，也远不如娶上儿媳妇的心情急切。但如此这般的家庭条件，金耀怎么找到一个不嫌弃他、也不嫌弃这两间挨着厕所的破平房的女人呢？况且，即使有这么一个女人，两间房子怎么住？现在就是父母住在里间，外面半间作了厨房兼餐厅，半间由爷爷住。自己在外租房子，是无奈中的无奈。幸好，这两年遇到一个不要房租的房东，一分钱没花。但金耀会时不时地买些东西送给房东。关于房子，关于老婆，金耀都看成十五的月亮，太圆了，太亮了，离自己也太远了。梦与月亮是绝配，金耀说，我晚上从不做梦，白天更不做，月亮是诗人的，我只是一名普通工人——虽然我也会写诗——金耀在心里补充道。

“该找个女孩过日子啦。”母亲常说。

“拿么找？”金耀只有一句这样的回答。

“摇号机出了问题，今天摇不了啦。”工作人员喊，“大家回去等通知，看哪天再摇。”

几百号人悻悻而归，有人开始议论：我看见那个工作人员接了个电话，就停止摇号了。肯定是要玩什么猫腻……这帮屙血坏良心的，不知道又要耍什么花招……建房子的钱都被挪用光了，房子根本就没造好……一定是纪委盯上了这群乌龟王八蛋……金耀等所有人都走光，上前试了一把摇号机，哗啦哗啦，哗啦哗啦……一个黑色的球跳出来，掉在地上，摔成了两瓣。

哗啦哗啦，哗啦哗啦，金耀的耳边一直回响着这种声音。他努力不把这些声音与房子相关联，而想象成春天山涧中的水，清澈，透明，还透着幽幽的绿。

金耀走出房管局大门的时候，看到地上是一层薄薄的霜。

再次见到牛蔓，金耀浑身的不自在。恰好是蒸汽车间放气，刺耳的叫声穿透玻璃，带着浓重的氨氮味。

金耀对牛蔓出现在保障房抽签现场的疑惑，在于她家似乎并不缺房住，而牛蔓做贼似的匆匆逃离，又似乎加重了金耀的某种判断。

金耀给牛蔓解释着亲自来找她的原因：“你知道的，我们班组最苦最累，一个班下来，都累得和猪似的。如果是一个工友的工资出问题，我就让他们自己来了。不知咋回事，竟然有四五个人，都出了错。”

“谁出了错？”牛蔓声音不大，往上翻的眼皮，似乎藏了把刀，刺向金耀。

“我也不知道哪个环节出了错。”

“你不知道哪个环节出了错，就来找我？”牛蔓不依不饶，音调似乎也高了起来。

金耀的喉结动了动，“那，那，我该去找谁？”

“你爱找谁找谁。”牛蔓从抽屉里扒拉出一块糖，扔到嘴里。她把糖纸团成花生米大小的团，夹在拇指和中指之间，一弹，便进了离她三米远的纸篓里。

金耀理解牛蔓的情绪来自何处，窥探到了她的家庭隐私，而这个隐私又极其强烈地关联着她的独特自尊和高冷形象。那个被牛蔓称为姨妈的人，其实就是她自己的妈妈。她父母原来都是县副食品厂的工人，企业破产后，政府没有安排再就业，她妈妈就在厂子门口摆了一个水果摊，挣点小钱养家。她爸爸是一个顿顿不离酒的人，喝多了就睡，大街上，绿化带里，甚至一次洗澡时在澡堂里打瞌睡，差点淹死。她妈妈是一个斤斤计较的人，指望她足斤足两地卖给别人水果，简直比登天还难。所以，除了不了解她经营脾性的过路人，熟悉的人很少买她的水果。隔上个三天五天，或许有乡下人买了本不值几个钱的苹果香蕉，到别的摊子上一称斤两不对，反过头来找她，她也绝不承认。呼天喊地、骂架甚至动手，都是常有的事。而她最锐利的工具，便是藏在苹果筐底下的一把长刀，拿出来胡乱砍上一通，任谁都给吓跑了。牛蔓的妈妈姓吕，由此得了一个绰号：吕一刀。再加上她的脸也像是长长的刀把子，这“一刀”两个字便成了双关语。关于这些传说，在创建国家级卫生县城整治所有的沿街摊贩之后，一定会消失，但终究不会消失得那么快。所以，牛蔓把她妈妈介绍成姨妈，在金耀看来，就有些自欺欺人或者掩耳盗铃的味道了。老县城就是一条街，一条大街上的人，谁会不认识谁呢？而牛蔓不待见金耀的另一个重要原因，就是有人正在撮合他俩的婚事，而他一直没有答应。介绍人是公司分管财务的副总杨开山。“我喜欢开门见山。说吧，为什么？”金耀答不上来，只好说，“我心乱如麻，一时理不清。”

“心乱如麻不要紧，可以慢慢捋。要是情乱如麻，那就不好捋了。”

金耀一愣，抬头看杨副总，觉得他话里有话。要真的说情乱如麻，金耀相信眼前的杨副总不输公司的任何人。工友们传得有鼻子有眼，凡是给他汇报工作的女工，他的口头禅便是，“开门见山，说，行不行？”“开门见山，说，多少钱？”如此传来传去，究竟是真是假，谁也分辨不清。

牛蔓的一句爱找谁找谁，把金耀推给了杨副总。金耀相信，这是两个人之间玩的太极。可话又说回来，财务科副科长解决不了的问题，在科长骂了一句不再与王八共事请了长期病假之后，不得找分管财务的副总么？这又非常合乎情理。

可金耀不想再去找开门见山的副总，便下了楼，径自回了车间。如果工友问起算错工资的追查结果，金耀说牛蔓不给查，问题可能就会闹大。工友们讨厌牛蔓，看不惯她的作派，高高在上，仗着自己是学会计出身，是科班，能记账算账，就不知姓什么叫什么了。还有工友说，她的微信名字叫女皇，“还女皇，我是男皇后。简直不知天高地厚”。另一个插话说，“我是女皇她爹，你该叫我啥？”如此等等的戏谑和议论，金耀从不掺和。背后不议人非，爷爷说过，父亲也说过。所以，当有人提起牛蔓的是是非非，金耀或者充耳不闻，或者借故走开，便有工友追问，“你是不是对牛蔓有意思？那妮儿，可不好惹。说不定，她还是杨副总的床头客。真有那一天，可别怪兄弟们没提醒你。绿帽子坚决不能戴，如果只是想玩玩，无所谓，拔那个无情么。”金耀嘿嘿一笑，心里却说不出什么滋味。工友们的闲言碎语，金耀努力不放在心上，但每次见到牛蔓，他又想一盆水似地泼过去，为她洗个清白。而这次工资错误，数额不少，每个人都在两百块钱上下。他们前几天就嚷嚷，如果没有令人满意的结果，他们就不干了。合成车间对化肥企业而言，简直就是命根子。如果这几个技术骨干出了问题，金耀觉得愧对公司的培养。毕竟，自己是老总胡海慈从山东理工专门签回来的专业技术人才，并且承诺会在适当的时候，让他分管整个企业的技术。什么时间适当，老总自从把他签回来之后，再无下文，金耀也没有追问。世事就是如此，该来的，一定会来，命里没有的，强求也没用。这理儿，和婚姻、爱情，一模一样，金耀想得通透。

金耀决意要请牛蔓看一次电影，把他们彼此间的误会，解释清楚。杨副总要撮合他们这件事，必须先放一放。婚姻不是谁牵头就成，谁不牵头就没可能的简单选择，要比合成二氨的流程复杂得多。对于工友们反映的工资错误，他必须告诉牛蔓，事情不小，要妥善处理，不要把小问题激化成大矛盾。金耀发信息给牛蔓，“晚上想请你看电影，赏光么？”

“那要看你到底有多大的脸。”秒回，“我凭什么赏光给你？”

“他妈的，老子没脸。”金耀爆了粗口。他拾起地上的一块砖头，向树上呱呱乱叫的乌鸦砸去。

金耀的名字是爷爷起的。或者这样说并不确切，爷爷给他起的名字叫金窑。十岁之前的金耀就叫金窑。小学三年级的一次放学之后，有同学取笑他，说他家是开窑子的。那时的金窑拼了命地把同学打哭，并且让他跪在地上叫了三声爷爷，才算饶了他。

我为啥叫金窑？十岁的金窑回家后问母亲。

“你爷爷心大，他希望咱家里开金矿。”

“那为什么不叫我金矿？”

“这得去问你爷爷。”

金窑不敢去问他爷爷。但从那天开始，他把自己名字里的“窑”改成了“耀”。大学时，那位长得一脸清秀的南方才女，劝他把闪着俗气之光的“耀”字改成遥远的“遥”，有诗意，有境界，也有情怀，他曾经动过心。但随着南方才女的弃他而去，“遥”便成为渐渐缥缈的记忆，与年轻的诗情一起，被时间冲淡到了无痕。

南方，南之南，遥远的遥，金耀突然为自己想起那个常常在梦境中落地成舞的女子充满感伤。他爱过她，拿命爱过。金耀想起，自己曾一个人独对三个拿刀的街痞，曾在暑假的两个月里跑到山西的私人煤矿挖煤，只为能给她买一条白金的项链。大三那年，绝情的女子把项链还给他，他笑着送给了天天在学校门口乞讨的一位老太太，然后见她在自己的脏衣服上一遍遍地擦。老太太经常站在门口说，“如果我的孙子还活着，也像你们这么大了。说不定也上了这个大学，做了你们的同学。你们都会好好的，好好的就能上大学。”金耀曾经打听过老太太的身世，老太太告诉他，孙子是在街上打架，被人用刀捅死的。捅人的小青年进了监狱，判了无期。自己的儿子从孙子死后，就疯了，跳了河。儿媳到南方，再也没回来。金耀想，这表面上看起来祥和安宁的世界背后，该有多少未知的苦难和悲剧。

那个常常在他的梦境中落地成舞的女子，金耀不想回忆她的名字，关于她的事，一个字都不想最好。

外面的鸟鸣隔了雨声传来，雨声不大，鸟鸣是断断续续的那种。夹了雨声的鸟鸣像一首跳脱灵动的诗，穿透氤氲潮湿的气息在平静的湖面上升起，如突然响起的畅想曲。夹了鸟鸣的雨声则是另一番景象，凄冷得像秋日的水波，绵长至无尽，像含了哀怨的招魂调。金耀努力想在雨声中寻找鸟声的节奏，又想把鸟鸣轻揉进雨声里，以此掩饰那位南方女子的样貌，新吐的蚕丝一样的白，乳润过，花粉过，霜覆过，露水霑洗过，云霓漂白过，所谓的秦素口、杨柳腰，也不过如此。最让金耀感动的，是她居然能为学校门口乞讨的老太太，把她讨饭的碗洗干净。

金耀不想回忆她的名字，关于她的事，一个字都不想最好。

大三，或许是他的劫数。先是绝情女子每天放学后都要被一辆高档车接走，然后是父亲脑梗住院，他不得不从学校请假回家，为父亲治病，也为自己疗伤。金耀常想，伤之痛者，莫过于只能自己承担，自己疗愈。

金耀不想回忆她的名字，关于她的事，一个字都不想最好。

金耀发现自己赖在床上已经一个多小时，已经到了房东规定的必须去上班的时间，才匆匆忙忙洗刷。房东很怪，要给每位房客规定出门时间。金耀想，怪得就像这忽大忽小的雨，当然也包括高低无序的鸟鸣。

出门前，金耀把桃木梳子沾上水，梳理被枕头压垮的短发，“我们一定要好好努力，让我聪明的板寸头，让我的每一根头发，都保持昂扬向上的坚挺姿势。”金耀对着洗脸木架上面的镜子，左手的食指指点着镜子里的人，自己瞎嘟囔，“你看你，简直帅呆了。老实给我交待，到底有多少漂亮女孩，提着高跟鞋，拼着小命追你？”意淫，金耀为跳出自己脑海里的这个词，放声大笑。

厂里的中层干部会，是例会，每周一都要开。金耀汇报完自己车间一切正常之后，便在那儿看手机上的新闻：特朗普要对中国出口到美国的所有商品加征关税。该死的美国流氓。金耀刚在心里骂了一句，老总胡海慈就突然抬高嗓门，给金耀安排了一项任务：“听说你在住建局有个同学，专门负责施工许可证。我们的环保锅炉二期改造的基建项目，已经报上去三个多月了，还是没有一点消息。你去找你同学协调一下。”

金耀问，“前期的上报材料在谁那里？”

“在牛蔓那儿。整个项目前期都是由她负责对接住建局。牛蔓呢？牛蔓没来？”老总看了一周，没找到，皱起眉头。

老总的任务安排，再次硬生生地把金耀和牛蔓焊在一起。金耀想用“焊”字比较准确，如果不是“焊”，他绝对不想和她一起处事。至于是电焊还是气焊，那要看牛蔓的态度。金耀偷偷地笑了，他觉得此时的自己还是蛮有创意的。

一个事加上另一个事，金耀觉得，自己必须坚定信心，再坚定信心，舍下脸请牛蔓看个电影。他从手机上买了两张电影票，把订票成功的信息发给牛蔓，然后等着她的回复。直到下午四点多，仍然没有得到一个字。

金耀有些失望，是一种自尊被踩在烂泥里的失望。

“老子已经第二次约你了。”金耀在心里骂，“他妈的，看个电影还能让你怀孕？”

金耀在稻草人快餐店喝醉，是三年前的事。那时饭店还不叫稻草人，叫化肥快餐店。

年终奖每人分到了三千块，金耀和他的工友们都高兴。每个人三十块钱凑了份子，说要喝个小辫儿朝天，地点当然是厂门口的化肥快餐店。

快餐店的男主人叫潘且留，曾经是宁阳县国营化肥厂的老职工，是临时工。户口在农村，理所当然就要受村里的管，尤其是计划生育。在潘且留的老婆吴六香生了第二个女孩之后，村里和厂里都动员他去做结扎手术。潘且留并不甘心，毕竟只有两个女孩子，没有留下潘家的根，于人生是有遗憾的。所以，潘且留万分渴望能再要一个男孩，他笑着说，我爱死化肥厂了，有个儿子可以接我的班——当然，这只是笑谈。潘且留给两个女孩取名大男、二男，就是希望再偷生一个带把儿的三娃，他甚至为儿子取好了名字，叫三妮。厂里的计划生育工作人员劝潘且留：“你老婆是家里的老六，她家七个都是闺女。她能为你生男孩？做梦去吧。”村干部劝潘且留：“男女不重要，政府养你老。你家的人口生育按照政府的要求办，等你老了政府给你钱花。你说，你还要男孩干嘛？有男孩还得盖房娶妻，花出去的都不是小钱，麻烦。即使你不同意结扎，村里是可以采取强制措施的。你堂堂一个工人（其实他们心里知道，潘且留只是农民身份的临时工），不嫌丢人？说不定你们厂长都要因为你被撤职查办。”潘且留终于同意做结扎手术。却出了意外，术后潘且留根本无法下床。吴六香带着两个孩子，用地排车拉上潘且留，到处找人。三年下来，计划生育部门、镇政府和化肥厂，终于达成几方照顾协议：县里给予两千块钱的一次补偿，把潘且留家纳入低保；计划生育指导站负责潘且留的正常医疗；厂里给潘且留在厂区宿舍解决两间平房，方便两个孩子上学；镇上每个月再给吴六香发120块钱工资，算是护工费。看似皆大欢喜的局面，仍然把潘且留一家滞留在贫困线之中。潘且留工资没了，吴六香也无法下地干活，两个孩子的衣食住行都成了问题。化肥厂说好在宿舍区解决两间平房竟死活不认帐，把潘且留一家推到了厂门口的两间铁皮房里，夏天热，冬天冷。

潘且留只能坐在轮椅里，度过他的下半生，并且还得为他的女儿们，努力创造一个好的成长环境。潘且留用政府给他的赔偿款，支付了大男去县城寄宿学校的学费，二男还小，就留在身边，他把自己所有认识的字，所有会计算的题，都教给了二男。为了能供大男继续学习，一家人把两间铁皮屋进行改造，在外面又搭起了一个简易木棚，二十几个平方，起初是卖些早点，后来卖快餐，生意不大，倒成了一家人的生活来源。

二男到了上学年龄，潘且留没有把她送进学校。看到女儿眼巴巴地瞅着别的孩子背着书包上学时的羡慕，潘且留的心锥扎似地疼。二男懂事，啥也不说，不问，只是帮父亲母亲，买菜择洗，刷碗刷锅。再后来，她开始学着炒菜，并且越做越好。慢慢地，就有越来越多的人奔着二男的手艺，来吃饭喝酒了。

从最初出于对潘且留的关照，到非得愿意品咂二男的手艺，才算得上是真正化肥厂的工人，似乎是一个自然的过程。当然，也少不了一些年轻的工友，是奔着二男的美貌来，夸赞一番之后，免不了的便是不入流的黄段子，即使潘且留在场也没有任何顾忌。甚至有的工友还与潘且留开玩笑，“你那家伙什儿不管用了，我的借给嫂子使使？”对这样的玩笑，最初潘且留总是破口大骂，后来便只会嘿嘿笑了。“管用，我的也管用。”潘且留说。

金耀喝醉的那个中午，已经是年二十八。马上要过年了，工友们都放松，酒也喝得尽兴。彩山酒，厚道酒，咱就喝这个，金耀说。

张一：金头，跟着你干痛快，凡事都替兄弟们想到了。干一个。

王二：金头，我这个人嘴笨，没有花言巧语，一切都在酒里。干。

李三：他们都叫你头儿，我觉得叫你兄弟更亲切。今年跟着你干，明年不想跟着你干了。我们希望你升，快点升，兄弟们能跟着你沾点小光。来，干一个。

赵四：头儿，以前技术上拿个奖金，难了，不是这事故就是那隐患。你来了，一切都变了。兄弟们都没想到，年纪轻轻，你啥都懂，像“少儿百科”。小弟我佩服，敬你一杯。

刘五：今天喝酒这事，兄弟们感动。大过年的，谁不想快点回家过年。头儿还能想着聚聚，这份心意，还能说啥呢？明年好好干，拿全公司第一。兄弟们都争上面儿，金头也弄个副总当当，这才叫真面儿。

……

十二个工友每个人都发言，拼了命地要敬金耀酒。菜还没上完，金耀就已经两眼发沉。再加上几个烟鬼毫无顾忌地熏燎，本就没多少酒量的金耀，很快就被扶到潘且留的床上。工友们大声的喧哗金耀已经听不到，但他感觉到了一块热毛巾，隔上十分二十分钟，就要来为他擦脸。金耀模模糊糊地知道，为他擦脸的不是吴六香，是二男。金耀感受到了她的青春气息在脸上轻抚而过的快意，如阳光洒在漫步于春日旷野的肩头。

金耀醒酒时，已经是晚上九点多。金耀踉跄着起床，黑暗中差点摔倒。灯亮的瞬间，金耀突然惊呆于眼前刚刚洗过头的二男，像飘然而至的仙女，满面素洁。“漂亮得真干净！”金耀不自觉地开口道，或许只有“干净”一词，才能准确地表达金耀内心的真切感受。

潘且留把泡好的茶，兑上热水，让二男端给金耀喝了。潘且留问他还要不要再喝一杯，金耀摆摆手，出了快餐店。

金耀要打车走，二男执意要送，二人僵持不下。“我送你到路口吧。”二男妥协，金耀也妥协。

路是平的，金耀的脚步不平。月光是晴朗的，树影却稀疏。室外的温度在零下十六度以下，二男和金耀的心却是热的。二男扶了金耀，像妹妹搀扶哥哥一样，不会让人引起任何误解。

“你不能再叫二男。”

“我也不想叫，土。我想叫紫雪，或者苏苏，都好。或者，阿陌也行。”

“你一定是看多了网络小说，中毒太深。哈哈，你就叫二囡，不是男人的男，是口中女的囡，亲切。”

“口中女，咋写？噢，我想起来了，好。金耀哥愿意这样叫，就叫。我应着。”

“还有，你们家的招牌也得换。化肥快餐，你说我们吃的是快餐还是化肥？”

“我也想换，是老爸不愿意，他对厂子有感情。依着我，就叫稻草人快餐店，多好。”

“好，就叫稻草人快餐店。这事儿我跟你爸说。”

“那我就成了会做梦的稻草人了。哈哈，会做梦的稻草人。”二囡先是哼起了小蜗牛的曲调，接着就笑，笑声比月光还清亮。

出租车赶到，没有浪费一分钟，两个人也没有浪费一句话。月光仍然是晴朗的，树影依旧稀疏。金耀看着出租车的后视镜，见二囡的影子变成寒夜中的树影，倏忽之间就融化在月光中。一行泪突然滑落。金耀想，二囡也一定落泪了，二囡在自己的泪里，自己也一定在她的泪里。

从第二天开始，二男改名成了二囡，快餐店的招牌也很快更换，成了稻草人快餐。二囡还在店门一侧，扎起一个一米多高的稻草人，然后把自己的旧衣服为它穿上。也正是从那时开始，人们不知道站在门前的，究竟是二囡还是稻草人。

扎好稻草人那天，金耀正好在。金耀把一挂鞭炮拴在稻草人的长臂上，啪啪啪，痛快淋漓，金耀笑了，二囡哭了。

时光总在消磨时光，也消磨一切的可知与未知。金耀与二囡的交往，似乎也仅限于此，又似乎不仅于此。三年间，金耀每次的到来与离开，都似乎是一场无声电影，来的来着，去的尽管去着。

今天的金耀一直在犹豫，自己订好的两张电影票，如果那位新新人类似的牛蔓不去的话，是不是可以邀请二囡去看一场电影。《蟋王东征》，一部绝佳的国产动漫电影，写蟋蟀青翅王带领一群蟋蟀将军征伐东倭的故事，上映后在全国引起轰动。

一场简单的电影罢了，去或者不去，又能有多大分别。金耀这样劝自己。

北关市场烤地瓜的门店老板专门给金耀打电话，问他剩下的地瓜还要不要，他说有个酒席要参加，必须早点关门，剩下的地瓜也多了些。金耀没有犹豫，骑上电瓶车快速赶到，提了一大兜，送到家里。母亲爱吃地瓜是真，她喜欢甜食。爷爷和父亲都是从地瓜地里长大的，他们也说爱吃，金耀不信。金耀亲眼看见爷爷对着墙根，吐一摊一摊的酸水，几乎要把舌头吐出来，发出的声音吓走了在低矮的砖墙上探头探脑的麻雀。

金耀给牛蔓发了信息，问要不要晚上一起看个电影。在信息发出去的同一时刻，吕一刀已经坐在了金耀家里，一边嫌着厕所的臭味，一边说你们家里到处都臭，沙发臭，衣服也臭。也是在同一时刻，二囡的快餐店里来了本村的猪哭，此人与潘且留是本家，也姓潘，按辈份二囡应该称他为叔。他从小就愿意与猪说话聊天，一个问话一个哼哼，像久别的夫妻。他说，猪从来都不快乐，他每天晚上都能听到猪的哭声，所以村里人给他取了个外号，猪哭。

办公室的快嘴牟天顺在楼上就喊：“金耀，你的稿费，二百六，比二百五多十块。”

金耀会写诗，厂里所有人都知道，就像每个月他都能领到几张汇款单，成了厂里公开的秘密。甚至县委宣传部那位叫王露露的女诗人的母亲，非得要与他当面对质，问金耀的诗是不是专门写给她女儿的，问他是不是那个女儿要活一百年，然后九十九年与她做爱的那个人。她正告金耀，以后离她女儿远点，她女儿只能嫁给一个副局级以上的领导干部，他连门缝大小的希望都没有。看着王露露诗人母亲的脸，金耀像老鼠一样逃窜，对着一眼看不到边的黑夜大笑了十几分钟，然后又在路边绿化带的缝隙处，使劲挤下肚子里的肮脏物，才算是止住了笑。

金耀的诗写得低调，像他的为人处事，但执拗而传统的汇款单暴露了他的爱好。会写诗的工人，似乎成了公司的另类，“诗人金耀”时常被人挂在嘴边。至于这个称谓中间夹杂着的味道，没有人说得清楚。金耀常想，那个把自己当作专业技术人才招回来的老总胡海慈，是不是也被这样一个称谓吓坏了？诗人，什么时候成了贬义词？堕落，堕落，堕落，金耀连着说了三遍。

“我凭什么要接受你的邀请？”金耀终于收到了牛蔓的信息，“你算哪块地里的哪根葱？”

金耀刚刚在牟天顺面前坐下：“你这张快嘴，一张汇款单你就大呼小叫。说说，最近有啥新鲜事？”

“天天都有新鲜事，时时都有新鲜事，你想听哪方面的？国家大事，还是街头斗殴？再就是，公司里的花边新闻？”

“操，你少给我卖关子。说说你最感兴趣的。”

“诗人说操这个字，与正常人表达的意思肯定不一样。诗人的操字，讲的是平仄和押韵，一上一下，忽上忽下，像这样，呼呼呼——酷酷酷——最后不小心变成了猪猪猪。哈哈，哥们儿，我知道你对什么事感兴趣。年底两大件，都懂。奖金的事你从来不问，那么干部提拔，就是你最关心的了。不过，据我观察，并综合运用大数据分析，今年提拔人的可能性不大。”牟天顺压低了声音说，“实话告诉你，如果年底前能调整干部，我就能当上办公室主任。”

牟天顺是老总胡海慈的内弟，对他的话，金耀从来都是深信不疑。至于牟天顺为何来到公司，又为何成了姐夫的办公室副主任，牟天顺总是嬉皮笑脸地对金耀说，“都懂，都懂。”实际情况是，牟天顺没有一天是顺当的，要么挨姐夫的批，要么看姐姐的脸。没有好好上学，在社会上结交了一帮不三不四的人，输钱玩女人，没人能管得了。后来老总姐夫把他弄到公司来，严格执行上下班纪律，如果发现与地痞们有瓜葛，就亲自拉到保卫科，让人蒙上眼睛痛打。坏毛病改了不少，嘴贫一如既往，至于有个工友不认识牟字，当成了牛，天字看成了大，牟天顺便成了工友嘴里的牛大粪（宁阳方言，顺与粪同音），纯粹是休息时的作料，也仅仅是作料。金耀想。

金耀摇了摇头，脸上露出苦笑。

“兄弟也不用悲观，这边的礼炮不响，那边的二踢脚说不定能上天。那位杨副总，不是给你介绍对象了吗？”牟天顺把眼皮折磨得一边高一边低，眼珠子也向上动了几下，像他今天早上冷不丁地看见一个胡同口站着的漂亮女孩，几乎属于条件反射。

“你听谁说的？”

“地球人都知道。”

“操，天然气还没打开阀门进管道，怎么就有了合成氨？哈哈，兄弟，那都是瞎扯。”

“瞎扯？我得问你，约人家看电影也算瞎扯？”

金耀的嘴张得更大，“那是，那是……”

“为了工作？哈哈，兄弟，我信，我特别特别特别信。”牟天顺竟然哼起路边的野花不要采的调调。

金耀感觉自己就是逃出来的，逃得像偷情者被发现后赤裸着全身就跑到大街上。

稻草人快餐店。二囡在。

金耀坐在刚进门的餐桌前。

“金耀哥，我正要找你呢。猪哭叔，你来一下，这就是我给你说的金耀哥。”

走出来裹紧了棉被似的蓝布大衣的男人，两只手插进袖筒里。那两只手似乎不是他的，金耀想。

潘且留破天荒地从散发着霉味的房间里，被轮椅推了出来。

“金主任，你知道的，二男想表达的意思，好像不是那意思。她的意思其实是说，怎么说呢，其实是这个意思……嗯，应该是这样的……”潘且留断断续续的话，像他轮椅扶手上破成鱼鳞片的人造革。他越急越不知道如何摆弄自己的手指，终于在一声长长的叹息里，垂头丧气。

“二囡，你说。”金耀等叹气的尾音落进尘土里，说。

“金耀哥，猪哭叔很可怜，他一家人都很可怜。他确实是没有一点办法了，才来的。他想给他的孩子，嗯，确实是他的孩子，上户口。多难的事，你不知道有多难，上户口……”

“哎呀，你也这么笨，比你娘还笨，比我这样的……废物，也强不了多少。金主任，其实，我二兄弟以前有个儿子，在南方，见义勇为，被人砍死了。弟媳妇疯了，成天抱着个布娃娃，鼻涕一把泪一把，天天哭得像秦香莲托生。好心的街坊可怜这两口子，在路边捡了个没人要的娃，送给他们，就当留个后。乡派出所死活不给上户口，说不知道是不是拐卖儿童，还说要立案审查，不老实就要抓人。你不知道，俺那个弟媳妇，可怜，要多可怜有多可怜，是二弟从路边捡来的外乡人，以前就受过刺激。大侄子摊上事，她疯得更厉害，做了十几个大大小小的木头人，把儿子从小到大的衣服挨个套上，一排一排站在院子里。她让他们喊娘，不喊她就给他们下跪。二兄弟来找我，说我是城里人，认识的人多，路子肯定多。可我，这样的废物，比废物还废物，能帮他什么……呜呜呜。我这样的废物，对不起二兄弟，呜呜……”

“金耀哥，你一定要帮帮二叔。”二囡抱着金耀的胳膊，带着哭腔。

金耀刚要开口说话，二囡就用手指挡住金耀的嘴唇，“你只能说好，不能说不。”

沉默好久，金耀点头：“我只能说试试。公安系统虽然有几个同学，但不知道能不能办成这事。”

那位被二囡称为猪哭叔的人，突然跪在金耀面前，放声大哭起来。金耀拉住他死沉冰冷棉被似的大衣，把他放到旁边的椅子上。

“叔，你就别哭了，金耀哥答应帮忙了。金耀哥从来都是说一句顶一万句，你就放心吧。”

金耀感觉自己不能再听到这种悲哭之声，“二囡，我这里有两张电影票，咱俩一块去看电影吧。”金耀的声音虽然被故意压低，但他相信潘且留和猪哭一定听到了。

“行，你们去吧。今天店里人少，不做生意了。我和猪哭兄弟喝两杯。二囡她娘，去炒菜。”

二囡坐在金耀电动自行车的后座上，双手搂住金耀的腰，头使劲儿抵住散发着氮胺气味的后背。两个人的影子混合着落日的余晖，靠近一棵棵路旁的树，又迅速躲开。写诗的金耀突然想起一句诗，“我要把自己的爱，系在冬日的树梢。”

“金耀哥，你知道吗，自从咱家的店改了名字，生意出奇地好。俺还要告诉你一个秘密，稻草人也会做梦，那天还把俺拉进了它的梦里，告诉俺一个有山有水有房有车的好地方，说那是咱下半辈子生活的地方。金耀哥，你一定不信，我和稻草人的梦都会开花，成株成片，都快开成了海。”跳下电动车，二囡就贴在金耀的脸上说。

电影院里人声鼎沸。

突然一个身影从过道旁边的椅子上站起来，“金耀，你不是要请姑奶奶我看电影吗？你真是放肆，竟然带来这么个不要脸的女人？”

先是金耀的脸上两声啪啪，从两侧的脸各自发出一声。然后是二囡的脸上，长长的弧线伴着一声长长的重音，啪——

例会，老总胡海慈把记事本往桌上一摔，“金耀，你个王八蛋，你是不是不想干了？上个星期就安排你找住建局，那个基建改造项目协调得怎么样了？”

金耀愣在那里，他知道自己不能说牛蔓不给他材料，并且还为此羞辱他，说他想当官想疯了。金耀扭头看牛蔓的时候，牛蔓的笑像遇到了一起灵异事件。

“听说你光想着谈恋爱了，一个女人不行，还一次谈俩。电影院里的事，上了宁阳贴吧，成了热搜事件。这样的道德品质，还妄想提拔重用，简直是做梦！”胡总把会议桌敲了又敲，“你说，什么时候能去协调这件事。”

“散会就去。”金耀嚅嚅。

“还散会去，现在就去，马上就去！还有你，牛蔓，一块儿跟着去。脸上的妆化那么厚，谁还能看见你的脸皮？”

金耀几乎要为胡总的最后一句话欢呼雀跃了。学问，骂人是要讲究学问的。金耀坚信这一点。

出了会议室，牛蔓把抱着的材料塞给金耀，“你能耐大，要去你去，我坚决不去。杨副总都协调不了的事，你是脸大、嘴大还是本事大，还是多长了几个那玩意儿？”

恶心，牛蔓说出的最后一句话，让金耀感觉到从地底下涌腾起来的恶心。金耀站住，他突然意识到，所谓的协调或许就是一个陷阱。谁挖的？害谁的？跳不跳？如何收场？事情的真相或许就是牛蔓妆粉下的脸，让人真假难辨。不管怎样，金耀觉得自己应该试试，不论成功与否，都应该让牛蔓脸上的粉妆落下一层，让她见识见识自己到底有几个那玩意儿。

只是，金耀弄不明白，向来对自己高看一眼的胡总，为何突然间变得如此暴躁。仅仅是因为一个小小的基建改造项目？有这方面的影响，但肯定不是主要原因。那么长的时间都等了，还差这几天？金耀向来对胡总充满尊敬，是他，把一个濒临倒闭的化肥厂，做成了省内外闻名的综合性化工企业。在九十年代的企业改制中，又是他响应县政府号召，带头购买企业百分之七十的股份，完成了全民持股的股份制改造。在企业效益蒸蒸日上，国有资本想参股，他又把自己百分之三十的股份让了出来。杨副总就是国有股的代表人，到企业分管财务。

金耀到了楼下，牟天顺追过来，叫了一辆车，“走，金耀，我陪你去。我姐夫脾气不太好，这你知道，别怪他。最近公司里事确实太多了。环保大督查要来了，上次省里给指出的问题，到现在还没有整改好。税务部门这几天也要进驻，说是配合环保督查抓整改。就连爱卫办，明天也要来，你知道查啥？查厕所达标情况。我还听到了更麻烦的消息，县里准备让我们搬到化工园区，说是要从根上解决污染问题。这么大的企业，是说搬就搬的事？蚂蚁搬家还得看看天气。”

金耀听着牟天顺扯来扯去，没说一句话。公司的难处可能不只是个案，没有几个化工企业能独善其身。

“还有那个杨副总，姐夫拿他没办法，偷偷做了许多见不得人的事。看到他我总想起一个成语，人模狗样。如果把人字去掉，就成了地地道道的狗模样。哈哈。”牟天顺压低声音，不让前排的司机听到，“兄弟我必须提醒你，那个牛蔓，你绝对不能碰，烂货一枚。杨副总到处推销，怕压在自己手里时间长了，会成为掉在地上的烂柿子，捡不得碰不得。杨副总给她买了房子，买了车，就为堵住她的嘴。我听说她现在又有了新项目，让杨副总为她家再弄一套保障房，给她爹妈住。这人心啊，真是……搁我前几年的脾气，啪啪，早揍一边去了。”

对于“开门见山”的杨副总与牛蔓的关系，公司早就传得沸沸扬扬。金耀只是不明白，杨副总，包括那个牛蔓，为何非得要选自己做冤大头？无钱无车无房，典型的无产阶级，难道只是把他当作收货的下家（金耀想起烂柿子掉在地上的样子）？可这货，呵呵，呵呵，金耀听见了自己的笑声。牟天顺以为金耀是在附和他的话，大笑，笑得有些张扬。

“你说，公司里这么个屁股眼大的项目，为什么没有协调成？我琢磨着就是杨副总的事。他把心思都放在如何摆平牛蔓身上了，哪有心思办正事？我听说他上次请的人，根本不是管规划审批的住建局领导，是房管局的一帮局长，真金白银花了不少，屁用不顶。杨副总是带着牛蔓去的，牛蔓在酒桌上发了飙似地喝酒，喊房管局局长叫干爹。我听人说，杨副总吃醋了，甩了脸。牛蔓吼他，说喊他干爹怎么啦？又不掉么。就是我掉点么，也是什么也掉不了。呵呵，真是孙子，简直就是灯草和尚荒唐戏。”

金耀不知道牟天顺是在骂牛蔓孙子，还是骂房管局长孙子。

“还有，现在的女孩子，也真不是东西。我给你说个好玩的事儿。前几天遇到一个主儿，同时爱上两个男人，与一个男人约会的时候被另外一个发现。然后她理直气壮地教训为她吃醋的男人：我同时爱上两个人，那也不代表我不爱你，知道吗？我昨天和他约会，特意涂上了你送给我的口红，就是想让你也有份参与感。谁说爱就是专一？你就是要打着爱我的名义道德绑架我吗？我真是太傻了，对值得的人犯贱叫付出，对不值得的人就叫犯贱。你不是电视剧里有金钱、有地位、能够独断专行的总裁，不应该把天底下最美的花，摘到你家里让她慢慢凋零。我也不是傻白甜，我们都是成年人，有自己的思想和处事方式。你只想占有我，并不代表你爱我，你太让我失望了。你不能像天下的其他男人那样自私，你应该让所有爱花、爱美的人，能够给她浇水、施肥。你不能把天下最美的事物据为己有，这种自私不是我们这代人应该有的。你说是吗？”牟天顺扒拉着手机，边看边念，“哈哈，真他奶奶的瞎胡乱，什么世道？那女人最后还说：老公，我想你了，还想喝你煮的红枣黑米粥。这样的女人，死不要脸，真像New-man。你说，这个词应该翻译成新新人类，还是新男人？”

牟天顺说的是牛蔓吗？他故意念成英文，突然就有了另一种味道。金耀暗自揣测，或许他并不是说牛蔓，而是牟天顺自己的情伤。金耀没有继续牟天顺的话题，而是摸出手机，“大军，你在办公室吗？”

“为你们公司的规划吧？下午四点半过来，我现在有事。”电话那头说。

“那你直接定好地方吧，约几个同学聚聚。对了，公安局的张向上是不是提拔了？约上他怎么样？”

“你单独约他吧，此一时彼一时。”电话那头的简短，不容多说一个字，便挂了。

“听这口气就是同学，办事还是三大铁。兄弟服了。”牟天顺招呼司机，“回公司。耀哥，我中午弄个小场请请你？要不咱就去稻草人？我听说这名字还是你起的。看出来了，你对那小妮有意思？”

“瞎扯啥？”金耀的脸突地红了。金耀把手摸到胸前。上次二囡送给他的平安扣，说是泰山玉的珍品。金耀恰好碰到那个推销保险的田小恬，并且想起爷爷背后曾经说起过这个女孩，多看了几眼，想起“泥鳅”这个词。金耀觉得，田小恬，就是钻行在社会各个角落的泥鳅，寻找最美的食物和适合自己生存的恰当缝隙。稀泥烂水，对，泥鳅就是生长在这样的环境中的。

“还脸红了，哈哈，耀哥脸红了。哈哈，耀哥好福气，看那小妮嫰的，一捏一股水，根本就不用掐，到处都流水。”

吕一刀在晚饭时刻，再次迈进金耀家。

金耀从城北柱子的烤地瓜店，把地瓜送回家，便开始聚集同学。电话一个接一个，一会儿便归拢了十几个人。

吕一刀看到桌上的小咸菜，看到盛在碗里粘稠的玉米粥，看到旁边放着的被掰成几块的烤地瓜，一脸惊讶地问，“你们，你们家，就吃这个？”

“揉揉眼，揉揉眼。”金耀的父亲金玉成说，“闪了腰好治，一贴膏药就行，闪了眼可难治。再说，你来我们家闪了眼，再赖上我们，我们可拿不起医药费啊。”

自从上次吕一刀来家里，极尽讽刺挖苦，说“堂堂一个大厂长，竟然混到这种地步”之后，金玉成对她就没有说过一句客气话。吕一刀上次来家里的目的，说得再清楚不过，“告诉你们家那个混蛋小子，别再缠着我们家姑娘不放。我们那孩子是金枝玉叶，不是百万富翁，谁都别想碰。”金耀的父亲把这话说给金耀听，正是金耀在电影院里被牛蔓打了一巴掌之后的第二天。“这种臭女人，白给都不要。”有儿子的这句话，金玉成对吕一刀更不会有丝毫客气了。

“金厂长，你看你这话说的。”吕一刀没等别人让座，就一屁股砸在沙发上。

“这个点儿来，你是想专门看看我们家的伙食饭菜呢，还是想陪着我们一起忆苦思甜？”

“你们吃，你们吃。我这次来吧，主要是想道个歉。回去后我就在想，我是不是把话说过了。像我们这样的破产企业职工，以前多风光啊，国家工人，一个个都是人五人六的。可现在，成了县城里最穷的。日子呢，不能光看存下了多少双雨天的鞋，还得看有多少棵晴天造船的树。上次的话呢，我说得确实没水平，金厂长你就别和我这种没心没肺没文化的人一般见识啦。你们家不是百万富翁，清正廉洁，没拿厂里的一分一厘，好人，一家都是好人。话再说回来，你们家公子考上了大学，还是蛮争气的。听我闺女说，他马上就要提副总。这样呢，我们也算是门当户对了。还有，我打听到，这次保障房的政策，人均不足五平方的，不摇号，直接分。上次我就估摸着，你们家的总面积，一定不超过二十平方。等有了保障房，两个孩子就可以有婚房，让他们把婚事尽快办了，也算了了我们做家长的一桩心事。”吕一刀拿出茶几上不知放了多久的一盒烟，抽出，自己点上，吐出一口长长的烟雾。

金耀的爷爷端了一杯白酒，就着上午剩下的菜，把喝酒的声音抽得如同急急归家的鸟叫。金耀的母亲一言不发，扒着烤地瓜的皮儿。金耀的父亲开始说话，“吕大金人银人高人贵人，你们家那闺女是金枝玉叶，我们儿子只是一个车间工人。你们家有高楼大厦，我们只有这样的破屋烂墙。你们家是上等人，我们是下等人，高攀不起。我们只有金耀这一个孩子，要养活三个老而无用的废物。金耀就是这样的命，他躲不开。你们家闺女是天天吃鲍鱼海参的命，应该找个高官或者大款，做不了正房做个侧室，也算不上丢人的事。现在的社会，兴这个。”

“金厂长，我听出来了，你把我上次说过的话记心上了。一个大老爷们儿，怎么说都不该记恨我这种女人，就一个摆摊的，地摊女人。虽然别人都说我是宁阳城最美的地摊女人，咱从来不胡乱显摆。男人不跟女人治气，老话就是这样讲的，没毛病。说起上次我来，还真巧，就是那天，两个孩子一起看了电影，蔓子一夜没有回来。我问她，她没点好气，说去开房啦。你想想，他们俩房都开了，咱还能不成全他们？”

几个人都张大了嘴，吃在嘴里的东西突然凝固。

“这，这，这可不能乱说的。”金耀的父亲口吃起来，额头上渗出汗，他更加弄不明白吕一刀到底要来干什么。以此讹诈？不像，她的口气里没有一丝一毫的气恼和愤慨。真的是要促成两个孩子的婚姻？又像又不像。可金耀上次的话说得像机床身上砸钢钉，刚刚的，他绝对不会娶那个牛蔓。金玉成擦了擦汗，嚅嚅着，“如果真是这样，我一定收拾他。”

“你收拾他干嘛？两个孩子你情我愿的事。你以为现在的社会，还像我们那个时候，封建啊，愚昧加落后。年轻人啊，思想开放，也有那个本钱，年轻多好啊。只可惜咱都老了。”吕一刀把烟头扔在地上，用皮鞋尖使劲碾碎，“还有，金厂长，上次你说家里穷得连二百块钱也拿不出，这话我不信。干了那么多年的厂长，谁不给自己留下点退路？我们副食品公司破产的时候，经理贷款50万，全部塞进自己的腰包了。那个年代，50万是个什么概念？能买县委大院的一栋楼。”

“你这话什么意思？”金玉成眼睛一瞪，原来被偏瘫折磨得有些歪斜的脸，突然被拉正，成了方方正正的国字脸。

“金厂长想多了，想多了。我就寻思着吧，不管穷富，孩子们订婚的钱总是要出的。按咱这儿的风俗，没个十万二十万的，总是过不去这个场面。我也是好意，既然孩子们到了这个份上，早就过了当婚当嫁的年龄，不如早些准备。让他们早点成家，我们才算是完成做父母的任务。”

“吕经理（对于这个称呼，金耀的母亲是想了又想，觉得其他都不合适，唯有这个称谓恰如其分），对不起，我要推着老头子出去锻炼身体。他天天赖在家里不出门，时间长了会成为孩子们的累赘。你也让你们家那位公主想好喽，我们家是穷苦人家，来了就要伺候老人，端屎端尿，洗衣做饭，不能怕脏怕累。”金耀的母亲拉出轮椅，把丈夫拖进去。

“好吧，我的话你们也再想想，该说的我也差不多说透了。保障房的政策已经定了，该分的分，该摇号的摇号，时间很快。孩子们有个家，这当老人的，心才能落地。”

金玉成的轮椅，被推着走过金耀常去的饭店门口。

金耀的母亲看到了儿子的电动车，问老伴，“你说，吕一刀说的是真的吗？”

“今天放开喝，不醉不归。”隔着窗的声音有些模糊，不知是真是假，有点像儿子。金耀的母亲停下脚步，向着饭店里闪烁着的昏暗灯光望去，她似乎看到一个神秘而遥远的世界，儿子一定是其中最温暖的一员。

少喝点酒，她在心里劝儿子。

“兄弟们兄弟们兄弟们，兄弟们哪兄弟们，静一下静一下静一下，我给大家看一段动画片视频，《少数人的晚餐》，当年获得过国际上的八十多项大奖。世界上的每个人，包括在座的各位兄弟，都能找到自己对应的角色。”金耀喝多了，舌头有点短，“我把视频发到群里，大家一块看，谁不看谁是孙子。”

一帮人看视频，白酒或者啤酒嗝上喉咙，又被咽下去。

“那我们是猪喽？”一个同学突然问，“金耀你什么意思？你请个客就这样败坏人？”

“兄弟，你想多了。”金耀解释，“片子里的猪都是有地位的，做记者做法官做行政官员。猫是什么？我，就是桌子底下的猫，天天要食吃，嗷嗷待哺。今天，上帝恩赐，有酒喝。有酒喝就是好日子，来，我再敬大家一杯，感谢各位同学，还能看得起我金耀——这等在社会边缘苦苦挣扎的小人物。”

“金耀喝多了，不能再喝了。”

我是一只会流泪的猫，会流泪，但我今天不能流。金耀这样告诫自己。以前同学约酒场，金耀是不敢参加的，因为他还不起人情。当然同学结婚、同学父母丧亡之类的大事，金耀不管手头如何拮据，都是要人到礼到情谊到。今天借着公司的公干，请同学们撮一顿，虽然有假公济私之嫌，但也算不上大借。更让金耀高兴的是，公司的事已经得到了直管项目审批的同学大刘，非常明确的口头承诺。

电话突然响起，金耀看见“二囡“两个字。

金耀踉跄着起身，到房间的一个角落里接电话，听到了二囡的哭声。

“各位兄弟，散。我喝多了，对不住大家。如果肯赏光，下次咱再聚。”

灯光依然昏暗，摇晃着像喝醉了酒，金耀与同学一一握手，或者拥抱告别。金耀留住大刘，让他最后一个走。金耀本想把特意给大刘准备的卡塞给他，竟然只顾拥抱，全然忘记送卡的事。金耀打了车，摸到了口袋里的卡，再回头，已不见大刘身影。金耀拨通大刘的电话，“给你准备的卡，忘了给你，明天一早我送过去。”大刘哈哈一声，然后一个字，“操。”

金耀来到稻草人快餐店，看到了被砸烂的桌子。二囡坐在椅子上，身子趴向另一侧，哭。潘且留坐在轮椅上，抽烟。

“谁干的？”金耀问。

“保卫科长。”二囡回答，断断续续地抽泣。

“因为什么？”

“谁都没有得罪他。他也没喝多，突然发飙。还说，如果不是看着我们家可怜，就把整个店给砸了。”

金耀摸出电话，给公安局的同学张向上打电话，一遍没接，十几遍仍然没接。怪不得大刘说，人是会变的，职务高了就轻易不出台了。金耀突然沮丧下去，他还想着能找找这位局长同学，为猪哭的孩子办户口呢。

“牛蔓，二囡的店是不是你让人砸的？”金耀对着手机质问。

“你又是哪里来的程咬金？是不是我砸的与你什么关系？”

“二囡是我的……我的……我的未婚妻，当然与我有关系了。”金耀的舌头不打弯。

“放你娘的狗屁。”

牛蔓挂断了电话，金耀再打，关机。

潘且留和二囡都听到了金耀的话，一脸吃惊地看着他。

“你……你说的是真的？”潘且留问。

“什么是真的？”金耀一脸疑惑，“我说什么了？呵呵，我喝多了。”

潘且留的头低下去，像一个羞于见人的问号，“还有个事，俺正要告诉金主任。前几天，住建局一姓朱的主任，也有人称呼他是局长，带着几个人来，拆掉了二男洗澡的铁皮屋。他说铁皮屋不符合规划，有碍市容市貌。二男是个爱干净、爱美的姑娘，这你知道的。二男很伤心。今天县执法大队的人，又来，说我们的房子是违建，要配合创建卫生城，十天之内全部拆掉。说，如果我们自己拆除，就不罚款了。自己不拆，就要强拆，还要交罚款。”

“这房子，不是已经建成几十年了吗？老化肥厂专门用来做销售门头的，然后照顾给你们。难道我记错了？”金耀一下子醒了酒。

“执法局的人让我拿出文件或者合同来，咱哪有这些东西？当年，县里、乡里和厂里，都是坐下来协商的，根本没有什么文字记录之类的东西。我问过公司办公室的牟主任，公司里根本没有档案，一个字都没有。呜呜呜——你说，这还让人活不？”潘且留把头像锤子一样砸在轮椅的扶手上，一下，又一下。二囡连忙跑过去，把胳膊垫上。

右胳膊，金耀看到了，绝对是二囡的右胳膊，呵呵，“老潘，总会有办法的。再去找找厂里，看看能不能再给咱调换个地方。真不行，就到城里租个门面，重新开业。活人哪有让尿憋死的？放心，这事我去给你办。”金耀停了停，“再说啦，看看你现在的生活，多幸福啊。两个闺女，就是两座金矿，大闺女读了博士，多优秀啊……”

金耀的话没说完，就被潘且留打断了，“别跟我提那大闺女，别说她。简直就是一个傻子，傻得不能再傻。读完研究生读博士，现在又想出国，还给家里要钱。一个女孩子家，老大不小了，也不成个家，除了会读书，什么都不会。呜呜呜——老天爷哪，老天爷——”

潘且留突然把两手伸向天空，似乎抓了一把昏暗的灯光在手心里，然后抱头大哭。

潘且留的老婆女儿，一边一个，蹲在他身边哭。

金耀不再说话，坐在椅子上。外面的月光寡淡，如同世事人情，夹了干枯的树影落下来，像一条条鞭子。金耀一遍遍想，这月光到底是谁的？谁能从月光的身上，得到丝毫的温暖？

等三口人哭得差不多了，金耀把他们一一拉起来，“都去休息吧，咱明天一起想办法。明天，只要我们还有明天，就一定会有办法。”

二囡抱着金耀的胳膊，“金耀哥，今晚别走了，我怕。”

金耀和衣躺在床上，从背后抱着冻得发抖的二囡。单人床很挤，被子薄而坚硬，二囡的体香时不时飘进鼻孔，被子上的，身上的，香而青春。不见月光，不见任何一点的光亮。愈加冷酷和安静的夜，脚步很慢，像肉体的凌迟。那个沿街站着穿了二囡旧衣服的稻草人，也一定很冷。如果给它穿上皮草，会不会更漂亮？给它一副嗓子，它一定能唱歌，最起码会唱“酒干倘卖无”之类的。生活多像摇滚，摇起来就滚，摇不起来连滚的权利都没有。人，总有无处可滚的时候，那么就在梦里，就在梦里完成所有的爱与被爱……

黎明时分，薄雾飘进来，金耀被二囡的尖叫声惊醒。金耀起身，看到了吊死在椅子后背上的潘且留，身体比椅子的一条腿还坚硬，椅子的背景是一个大大的福字，褪了色，斜挂在墙上。那根短短的，从站在门前的稻草人身上解下的红色尼龙绳，套在了潘且留的脖子上，“老潘，你怎么就不能等到天亮？”

我还以为，红色的尼龙绳能避邪，金耀喃喃自语。

牟天顺电话通知金耀，胡总找他。

金耀敲门的节奏像忐忑二字的发音。

胡总坐在茶台前，正把一杯新沏的茶，倒进滤杯。

“坐吧。”胡总的声音不高。

“胡总，我来吧。”金耀半站着，说。

胡海慈没有说话。金耀保持着同一姿势，看着胡总把一杯茶递到他的跟前。茶倾倒的弧度很美，四十五度角。金耀庆幸，如果胡总真的让自己展示茶道的话，这些流程基本不会。

“金耀，来公司五六年了吧？”胡海慈问。

“六年了。”金耀坐下，身子往前躬着。

“真快啊，六年。对，那年，我孩子刚刚出国。”胡海慈端起茶杯，并不急于喝。

金耀看见太阳的光透过窗外干枯的树枝斜刺进来，照着绿绿的茶水，再反射到胡海慈的脸上，将他深浅不一的皱纹，映照出飘荡着的温暖来。来胡总的办公室之前，金耀作出各种猜测，比如要提拔自己做副总，比如寻问项目的进展情况，比如对二囡母女的处理安置还有什么不合适等等。不管什么问题，金耀都做了相应的准备。金耀端起茶杯的时候，看见胡总背后墙上的一幅字，狂草：平安是福。金耀认识写字的人，本地书法狂人王庆利，他的字即使送给领导，也脱不了“狂”的字性。

“金耀，今天咱不谈工作，我只想聊聊天。你和我闺女是同龄人，我想知道，你们这代人，到底是什么样的世界观和价值观。比如，出国是为了学业进步，学成了是不是就应该回来？”

金耀突然明白了胡海慈内心的苦恼所在。

“胡总，我真不知道该怎么回答你。说实话，如果是我，肯定回来。”

“我那孩子，天天说，她从小就很孤独，像一只躲在床底下的猫。你说，独生子女的家庭，哪个孩子不是孤独的呢？其实不光孩子，难道父母们不是有着同样的孤独吗？她衣食无忧，竟然说像一只可怜的猫，别人家的孩子呢？如今在国外，她难道就不是一只猫，没有孤独感吗？我眼前，常常出现这样的画面，她一个人站在澳大利亚无边的荒漠，像一棵不知如何生长的草。即使这样，我们劝她回来，她也死活不肯。”胡海慈摇着头，似乎有泪在眼眶里。他起身，去办公桌上拿了一棵烟，点上。

茶的热气，烟的薄香，混合起来，在房间里跑来跑去，像谁嬉戏的童年。

“你说，家长们拼死拼活的奋斗、挣扎，一辈子下来，为什么呢？如果儿女们再不懂得父母的良苦用心，吃的苦，流的汗，还有价值吗？我们常常说谁亏欠谁，父母与儿女之间，到底谁亏欠谁？”胡海慈深深吸了一口烟，“前几天，我偷偷去了一趟你家，去看望了你父母。我和你父亲多年之前就认识，一同开过会。唉，世间的许多事，都可以用无常概括。从你家回来之后，我把你家的情况告诉女儿，希望你的成长经历能激活她的创业热情，能尽快回来参与到企业发展上来。可她，一口回绝了我。我……我是真的干不动了。”

金耀为胡海慈添了添水，“胡总，您刚刚五十岁，是当打之年，怎么会干不动呢？”

“金耀，我再问你一个问题，你们这代人是不是都不愿意结婚？寻找真爱是追求浪漫的唯一理想，还是推脱婚姻的借口？”

胡海慈突然抛出的问题，让金耀猝不及防。

“这个问题非常难回答。胡总，每个人的情况不同，结果也会不一样。比如我，连房子都没有，还要养着三位没有任何收入来源的老人，根本没有能力结婚。”金耀笑笑，“我妈一直说我是在躲婚，她一直劝我尽快成个家。”

“那咋还不找一个呢？”

“都不太合适，人家挑咱，咱也挑人家。缘来缘去，没一个能对得上眼。”

“那么，牛蔓呢？还有那些只要性不要家的年轻人呢？她们怎么想？”

“胡总，我也不太懂。”金耀摸着头皮，似乎在为自己答不上这么简单的问题害羞。

胡海慈再次点上一支烟，眼睛看着窗外。透过干枯的树枝斜刺进来的那束光，已经不是金耀看到的那束光了，但同样照着绿绿的茶水，然后反射到胡海慈的脸上，将他深浅不一的皱纹，映照出飘荡着的温暖来。

“二囡是个好姑娘，她同样不适合你。潘且留的事，你处理得非常好。对公司而言，安排好她们母女，不是功德，是对老员工的安慰。虽然，只是在食堂工作，工资不算高，但总算一个好的归宿。县里有关部门的领导夸我，说企业有大局意识，肯为政府担责，应该好好宣传。我觉得我没那么高尚，只是尽心而已。人心，就怕翻开了看，看到温暖和爱，才是真的人心。现在，太多的人只讲道理和原则，讲政策，不讲人心。”

“胡总，我听人说，我们公司要整体搬迁。这事儿是真的吗？”

胡海慈把烟头捻在烟灰缸里，“你已经被任命为公司副总，全面负责企业的搬迁工作。前期申报的改造项目，先停下吧。”

“今天杨总还找我，让我尽快去拿手续。还说他已经找好了施工单位，近两三天就动工。”

“金耀，你应该能看到，我们的企业有些事太不正常。每个人似乎都危机重重，自上而上，都这样。企业不是行政机关，企业有企业的规则，不搞小圈子，也不论职务高低。”胡海慈端下刚刚沸开的水壶，“快了，凡事总有结局，好是好的，坏就是坏的。今天我跟你说的这些事，只限于你我之间，算是朋友的交流。”

“我懂，请胡总放心。”金耀起身告辞。

金耀一只手搭在门把上，听到胡海慈在身后说，“还有一句，离那个牛蔓远点，越远越好。”

保障房的抽签摇号现场，同样拥挤。上次挤坏的玻璃门已经修好，玻璃碎片不见了任何踪影。

陪牛蔓来摇号的，除了吕一刀，还有杨副总。与杨副总亲切握手打招呼的，是住建局不知道哪个部门的朱主任，胖胖的，金耀在稻草人拆除现场见过他一次，面对二囡歇斯底里的哭声，他表现得像一位将军。

金耀想起头一天晚上听见的一个笑话：“世上并不是所有的原告都是有理的。兄妹二人久不见面，出嫁几年的妹妹问哥哥，家里一切都好吧？哥哥说，正在打官司。妹妹问，咱是原告还是被告？哥哥说，原告。妹妹说，原告好啊，咱的官司肯定赢。哥哥抹了满脸的泪说，你嫂子被人强奸了。”

金耀笑了笑，如果我被生活强奸，我该去哪里做原告？他看见自己的笑在门窗玻璃上飘了又飘，最后落定在一片尘土里。

主持人说，“为保证抽签的公正性和权威性，我们今天请到了县住建局的正局级领导朱主任，为我们抽出第一个签。”

金耀看见五个白胖胖的手指，拼命攥着伸进票箱。

五个胖手指抽出了第一个签，交到房管局长手里。一脸严肃的房管局长打开纸条。场内的人全都屏住了呼吸。