一个拒绝说话的人

吕不二

四十一岁

天刚蒙蒙亮，大海就起床了。

大海叠好被子，下了炕，来到煤炉子跟前，用铁钩子移开盖子，炉子灭了，大海不由得打了个寒颤。这时，他才觉出冷了。他把手伸到炉口，只感觉到一丝微弱的热气。他记得昨晚睡觉前，明明给炉子里填过煤屑，不知道为啥还是灭了。他在炉子旁站了一会儿，皱着眉，不知道该咋办。过了一会儿，他甚至不知道自己为啥站在炉子跟前，也不知道自己接下来要干些啥。他搓着手，在屋子里开始来来回回踱步，不知所措的时候，他就这样。

窗外已经天光大白，白里透着那么一股子挡不住的红。这时，大海觉得该出门了。临出门前，他往灶台上扫了一眼，灶台上的灰尘很厚了，锅盖半盖在大铁锅上，旁边放着一个泛着青光的马勺，冰冷的气息从屋子里每一处升腾起来。大海又打了一个寒颤。他走出大门时，发现门只是闭着。昨晚，他又忘记闩大门了，这些天他老是忘记闩大门，他以前不这样的。想到这儿，他又皱起了眉。他对自己有点失望，还有点搞不懂，这让他有些头疼。

大海就这样带着不可名状的头疼出了门。

从门前的巷子里往出走时，大海碰见正在打扫门口的黑娃他妈。他只是看了一眼，没有说话。黑娃他妈停下手里的扫帚问：大海，起这么早干啥去呀？大海没有回话，也没有停下来，嘴里轻轻地“嗯”了一下，又轻轻地点了下头，算是回应。不过，这样的回应连他自己都不易觉察，更别提旁人了。黑娃他妈看着大海渐行渐远。大海又高又瘦，穿得倒也算厚，也不是很脏，只是头发张牙舞爪的，像疯长的草，脸上垢痂厚得像戴了一张面具。直到大海向街道方向拐过去看不见时，黑娃他妈才回家了，转身的那一刻，她长叹了一口气，自言自语地说：唉，也是个可怜人。

大海走到街道南边的十字时，景荣食堂的老板娘慧琴刚好出来倒水，看见大海了，大声说：大海——过一会来吃饭，早上饭过一会儿就好了。这时的街上人还很少，慧琴的喊声显得清晰而洪亮。大海显然是听见了。他停了下来，回过头，晃着脑袋看了一眼。只是那眼神满是茫然，这种茫然已经众所周知。大海朝慧琴的方向看了看，没有回话。短暂地停了一下，他又朝街道北边转着走了。慧琴见大海走了，给出来刷牙的老公景荣说：我刚给大海说让一会来吃饭，也不知道听没听见。景荣满嘴泡沫，咕哝着说：吃饭时他不来，让人再寻他。

大海朝街道北头走去。一路上，他踢着路上的烟盒，踢着半个烂苹果，踢着一只没人要的鞋子，踢着能踢的一切。碰到垃圾桶了，他就走到跟前，认真地在里头翻翻捡捡。他不是捡破烂卖钱，也不是在寻啥，只是毫无目的地翻捡。这或许对他而言，只是一种消遣而已，是旁人无法明白的。见他在垃圾桶里认真仔细地翻捡着破烂，一旁路过的人，或者门面里做小生意的人，都会笑着打趣地问他：大海，你是缺吃还是少喝？你活得比谁都滋润自在，有人给你美元花，食堂天天管饱吃，还有人定期洗涮收拾，热了有人给西瓜，冷了有人拉煤搭炉子，就差被人抱在怀里当月亮娃哄咧，你是缺啥？还成天在垃圾桶里寻啥宝呢？你让我们这些受苦出力的人咋活啊？一个人说完，另外的人都要附和着，一起把大海当个中心，娱乐几句。这些人说的这些话，并不完全是笑话。事实上，他们说的相当一部分都是事实。现在的大海，的确是过着这样一种生活。自从媳妇和儿子突然失踪之后，大海就突然不说话了，对周围的一切变得迟钝而茫然起来，甚至连冷暖饥饱都不自知。好在他有个有本事的哥，已经移民到美国许多年了。弟弟成了这样，当哥的自然不能不管。可毕竟离得远，又不能把大海接到美国去。跟村里的干部商量后，决定大海的一日三餐到景荣食堂解决，钱由他哥定期付。景荣是大海的族里兄弟，人也不错，大家也放心。至于屋里的事，则请人定期去拾掇。由于大海他哥当初给村里办了不少好事，事情很快就安排好了，大海的基本生活不成问题了。至于其他事情，谁也管不了他。他倒也不用别人操心什么，除了不肯说话之外，只是从早到晚在街上晃荡，从不跟谁交流，也从不故意伤害谁。

对于众人的玩笑，大海毫不回应，甚至毫无反应，仿佛围着他的这一群人，说的这些话，都跟他毫无关系。他自顾自地翻捡着，谦虚或茫然地看他们一眼，接着又继续忙自己的事情。这只垃圾桶翻检完了，转身晃悠着继续朝前走去，继续踢着地上乱七八糟的东西，然后在下一个垃圾桶跟前停下来，继续旁若无人地在另一堆破烂里开始翻检。

今天是年前的最后一个大集，街上的人慢慢地多了。大海见人多了起来，就靠着路边走。走一走，停下来，用属于他的茫然的眼神看着眼前的热闹，茫然里夹杂着为难，也不知道他在为难啥，没人知道，或许他自己也不知道。人多了，认识他的人也多了，跟他打招呼的人也就多了。别人叫他问他，他一律置若罔闻，继续保持着前一刻的状态。有时，别人叫他好几遍，且越来越大声，他才若有所思似的停下来，慢慢地转过头，寻找声音的源头，茫然地张望起来。

大海就那样朝前走着，走过超市，走过药店，走过中学……走过老戏院的时候，他从残破的夹缝里侧身走了进去。他看见戏院里满是干枯了的荒草，地上满是一坨一坨的大便，墙角一溜明显的尿渍。里面的老戏台高大空旷，却也破旧荒凉。有几只野鸽子在房顶上盘旋了一会，然后又飞走了。最里面的木门耷拉着，已经很是斑驳。台阶上的砖残破不全，有几片瓦摔碎在地上，还有几片在房顶上摇摇欲坠。大海想起他小时候，每年镇上七月二十的集，戏院里人山人海，自己在人堆里穿来穿去，一会儿趴在戏台子跟前看布景，一会儿跑到后院去偷看戏子描脸。戏开了，他不是蹲在墙上，就是坐在树杈上。想到这些，大海笑了，笑得有些僵硬，也有那么一点点怪异。他觉察到了自己的笑容，笑容仿佛把他变成了另一个人，他慌忙把它们立刻收了起来，变成了现在的大海，从戏院走了出来。

从戏院出来后，大海走过了卫生院，走到幼儿园时，他趴在幼儿园的门口看了一会儿。院子里有许多小娃娃在蹦蹦跳跳做操，看见大海了，操也不做了，全扭头朝门口望。这时，穿保安服的门卫老汉过来了，大海赶紧扭头走了。再往北，大海走过中心小学，走过农牧站，走过烟叶收购站，再过去就是田地了，路上的人也越来越少。大海开始往回走，朝南又折回去。

走到中学门口的时候，大海碰见了几个出来的学生。他不认得这几个学生，这几个学生却认得他。现如今，他已经是镇上的“名人”了，整个镇上没有几个人不认得他。这几个学生把大海拦住，围在中间，逗弄取笑他。大海茫然地看着他们，他们一个个嘻嘻哈哈，一脸痞相。大海面无表情地看着他们，毫无反应。他们笑他是傻子，大海也没反应。他们的把戏眼看落空了，于是变本加厉起来。他们当着大海的面，大笑着说“嫂媳妇”，说“儿侄子”，说“哨子满天吹”……一遍一遍地说，还加上各种夸张的语言和动作。大海很生气，很难受，他想走，可他们围堵着他，存心跟他过不去。大海开始搓手了，眉皱得越来越紧。他们还在继续，还不罢休。大海不动了，直直地盯着他们，站着看了那么一会儿，猛地从地上抓起一块石头，狠劲朝其中一个学生砸过去。那几个学生见状，撒腿就跑。那块石头砸在一个学生的腿上，那个学生“啊”了一声，跌倒在地上，回过头想报仇，看见大海手里又拿起一块石头，又准备死命地砸过来，那个学生便顾不上疼，瘸着腿，不顾一切地跑了。学生们四散而去，大海不肯罢休，追撵着，一块块石头狠着劲朝着各个方向扔过去，吓得满街道的人赶紧朝两边闪躲，给大海让出一条道来。最后，大海跑不动了，那些学生也没影了。大海累了，停下来，走到一旁的马路牙子跟前坐了下来，又恢复到那种茫然的表情。眼前的人群也恢复了拥挤和热闹。他们看着大海，大海也看着他们，他们看见了大海，大海却未必真正看得见他们。大海呆坐了一会儿，头一会儿撇向左，一会儿撇向右，没人知道他在想啥，连他自己也不一定知道。

坐了好一会儿，有人拍大海的肩膀。是在景荣食堂打工的秀娥，秀娥叫大海去吃饭，说找了他半天才找见，问他饿不饿。大海没说话，抬起头茫然地看着秀娥，仿佛看着一个全然不认识的人。秀娥拉着胳膊把大海拽了起来，拽到了景荣食堂。景荣给他做了碗汤饸饹，油很汪，还多切了几片肉。大海坐在那儿，很快吃完了那碗汤饸烙。景荣问他饱了没，他看着景荣不说话，愣了一会，站起来出门走了。这一顿，也不知道他吃的是早饭还是午饭。出了门，他又像个摆钟似的在街道上来回转悠去了。

晚上，大海回到家时，天已经快黑了。大海进了门，转过身，想要把门闩住，可还只是闭住了，并未闩住。他为啥不闩门呢，他不知道，好像会有人回来似的。他进了屋，房子里比外面暖和多了。隔着盖子，他依然能看见炉子里面翻腾着的火苗。大海看见地似乎被人扫过了，柜子、桌子、灶台上……他能看见的地方，都被变得干净了。他在炉子跟前坐了好一会儿，一直坐得打了好几个盹。然后他站了起来，看了看墙上的钟，已经九点了。钟表右上角的墙上，挂着他父母的遗像，他们在墙上看着他，愁眉苦脸的，大海被他们看得心虚了。上炕前，大海铲了些煤屑填在了煤炉子里。明早应该不会灭了吧，大海想。然后，他脱了衣服，拉了灯，盖上了厚厚的棉被，一直把棉被拉过头顶，蒙着被子睡觉。

夜里，隔壁的德宏他妈起来小解，听见大海家传来嗷嗷嗷的声音，吓得提起裤子着急慌忙往炕上爬。德宏他爸笑话她说：看把你吓得，肯定是猫头鹰叫唤呢。德宏他妈惊魂未定，战战惶惶地说：我活了大半辈子咧，分不清猫头鹰叫唤？明明是有人哭呢，还不知道是人是鬼，不会是大海吧？德宏他爸笑着说：瞎说，大海话都不会说了还会哭？我看你是中邪了，明儿个赶紧去寺里驱驱邪。

三十五岁

凌晨不到四点的时候，大海就起床。

他穿衣服时，媳妇也醒了，轻声说：要我帮你不？大海憨憨一笑，带着属于他的那种哨音说：不用，你睡你的，我一个人忙得来。这样的对话，在他们之间已经发生过无数次了。一个想起来帮，一个拦着不让，多少年了，一直如此。

大海把泡好的豆子淘洗几遍，开始磨豆浆，准备做豆腐脑。那边机子上磨豆浆的时候，他得空把放豆腐脑的瓦缸清洗干净，然后开始调制那些调料。油泼辣子、蒜水、卤水、醋、酱油都拾掇好了，他把它们放在那个专门的木屉子上。这时，豆浆磨好了，可以做豆腐脑了。等豆腐脑做好的时候，已经差不多六点，外面晨光微熹，大海挑着豆腐脑担子出门。

大海现在是镇上唯一一个还挑着担子卖豆腐脑的人，别人都嫌太辛苦，要么转了行，要么进了门面，有了门面，还可以兼卖些别的吃食。可大海不，他不嫌辛苦，他觉得守在门面里，一天到晚在咫尺之地转圈圈，像头见不到世面的驴子。他不愿意当驴子，累点算个啥，力气这玩意又不能存起来当钱用。满满一缸子豆腐脑，加上木屉子上的瓶瓶罐罐，少说也有个两三百斤。别看大海是个瘦高个儿，看上去弱不禁风的样子，可挑起那一副沉重的担子，步履从容，神情悠然，感觉还有一份自在在里头。

他挑着担子，从村南边坡上的巷子里出来，就开始吆喝了：豆——腐脑——豆——腐脑——“豆”字拉长，“脑”字拉长升高，然后突然落声收住，就这样一遍一遍不疾不徐地吆喝。整个村子就是这样被大海喊醒的，甚至整个街道都是被大海喊醒的。大海从南边的坡上晃晃悠悠地下来，走到坡下村南边的十字，停一会儿，准有人过来买他的豆腐脑。有人打趣地说：大海，咱村里现在没人养鸡咧，没公鸡打鸣咧，你现在就是咱村里的叫鸣鸡，你说是不是？大海嘿嘿笑着不说话。他心里想着，还真是这么一回事，他简直比打鸣的公鸡还准时。在村南头的十字停上一会，大海又挑着担子朝北走了，一路走走停停吆喝着。穿过村中间的主街道，大海在村北的十字停留一会，再向东拐到镇上的街道，先转到街道北边，转到最北头的烟叶收购站，然后再折回来，从北向南一路走一路叫卖他的豆腐脑。走到街道最南边的丁字路口，他停下来，这边人多，他停留的时间稍长。他的豆腐脑到了这儿，缸子差不多就要见底了。卖完了豆腐脑，他就可以挑着担子朝西上了村南头的坡，回家去了。这一路上，他是不多说话的，即使说，也只是极简短地回应或者客气地问候。别人和他开玩笑，问东问西，他多是嘿嘿一笑。当然，别人开他的玩笑，也不会过分。他们知道大海的脾气，他虽然老实，脾气好，可决不受欺负，言语上的欺负不行，身体上的欺负更不行。大海可不是谁的受气筒，或者嘲笑玩弄的对象。这一点，大家都很清楚。

大海回到家的时候，已经八点多了，媳妇已经做好了饭。他刚掀开门帘，还没等他进去，儿子就迫不及待地从他眼前跑了过去，大海只望见一道红光一闪而过。他望着儿子的背影，喊道：干啥去？儿子已经出了门，墙外传来他的应答声：耍去啊。大海进了屋，看见饭放在炕桌上，媳妇给他打好了洗脸水。吃饭的时候，媳妇一脸无奈地说：十六的人了，不念书就算了，整天把头发染来染去，昨儿个还是绿的，今儿个又染成了红的。好吃懒做，跟在一群混子后面当尾巴，以后可咋办！大海笑着说：长大了就好咧，还是个娃么，再说，不是还有我呢，你别担心。大海说话的时候，依然带着属于他的那种哨音。大海说完，媳妇意味深长地看了他一眼，然后两个人继续吃饭。

吃完饭，稍作休息，大海去了文戈家。文戈是远近闻名的收粮大户，常年转着村收粮。大海和同村几个人跟着文戈的收粮车，卸车装车扛麻袋。大海是他们几个人当中最瘦的，也是最年轻的。村里其他年轻人，能出去打工的都出去打工了，就连许多上了年纪的人，也出去找个看门或者烧锅炉的营生。可大海不想出去，他说话带着哨音，怕去了城里别人笑话他。城里的规矩那么多，他又不懂，也不想懂，他待在村里也能挣钱，还自在，自在对他很重要。

刚开始扛麻袋的时候，大海就像一根细竹竿上挑了块大石头，眼看就要被压弯压折了。大海瘦高瘦高的，一麻袋粮食一百五十斤，可不是一般人能扛动的。刚开始，大海费了九牛二虎之力，好不容易把麻袋放在了肩上，刚走出几步，不仅腰越来越弯，腿开始打颤，胸腔里也越来越闷，好像被人把头按在了水里，喘不过气，缺氧，要炸掉的感觉。大海不愿意被人笑话，也不愿意半途而废。他不会别的，只会出力气，他也不想去城里，留在村里，能赚钱的门道不多。于是，大海咬住牙，坚持。一天，两天，三天……慢慢地，大海的腰不那么弯了，腿脚越来越稳了，胸口的那一股子气也越来越顺，大海终于能扛动麻袋了。大海高兴极了。大海肩上扛着麻袋，走起路来，上上下下，显得越来越轻松。周围有人笑着说：大海，你能成得很嘛，劲大得很，扛着麻袋走路如风，像是水上漂裘千仞。大海不知道谁是水上漂裘千仞，也不知道这是好话还是歹话。大海先是笑了一下，觉得不妥，又朝说话那人瞪了一眼。那人见大海不悦，说别的去了。

这一天，大海跟着文戈，去了北边的一个村子收了半天粮，人家中午给他们管了一顿饭。吃饭的时候，主家问大海：大海，你今儿没去爆玉米花么？大海说：今儿有活，没活了才去。扛麻袋的活不是天天都有，没有麻袋可扛的时候，大海也不会闲着。他骑着个三轮车，转着村爆玉米花赚点钱。也不知道他从哪儿搞来那么个老式的爆玉米花的锅子，手摇式的，底下烧着煤，到时间了，脚一踩手一掰，“咚”的一声巨响，米花爆好了。这其实赚不了多少钱，现在不是过去，稀罕爆米花的人越来越少了，倒是那个老式的爆玉米花的机器，引来不少人看稀奇。有时，也有收树的人叫大海去扛木头。大腿粗的木头，五六米长，又湿又重，别人两个人抬都费劲，大海一个人扛起来就走，把别人惊得目瞪口呆。除了这，大海还给人拆房，装卸车。总之，大海干的都是那些毫无技术可言的力气活，而且是重苦力活。现如今，没有几个人能像大海这样下得了苦力。大海吃得了苦，还不觉得苦，反正别人看不出来，大海整天都是笑眯眯的。

这天下午，收完了粮，大海跟着车回到了文戈家。往下卸粮的时候，儿子来了，看着车上准备往下扛麻袋的大海说：你下来。大海说：下来干啥？儿子还是说：你下来。大海下来，跟儿子来到门外。儿子说：给我二十块钱。大海说：要钱干啥？儿子说：有用。大海又说：要钱干啥？儿子生气地说：别吹哨了，要给就给，不给拉倒。大海被儿子呛得不知道说啥，他一说话肯定会带哨音，他痛恨这哨音。他从口袋里掏出一沓零零碎碎的钱，数了二十给了儿子。儿子拿了钱，转身就不见了踪影。大海又回去扛他的麻袋。一个扛麻袋的说：又来找你要钱了？大海没说话。那人又说：头发又换色了，都快赶上川剧变脸了。大冷天，穿的还是七分裤，脚腕子都在外面露着呢，烧得很嘛！另一个扛麻袋的说：大海，眼睛要睁大，你的钱来得不容易，小心到头来喂个白眼狼。大海瞪了他们一眼，撇着嘴说：干你们的活儿，就你们话多。大家都不说话了，继续扛各自的麻袋。

大海忙完，走到家门口的时候，看见小舅子从家里走了出来。大海有点意外，小舅子平日很少来他们家。大海说：这就走啊？再坐会儿嘛。小舅子挤出一丝笑脸说：不了不了，不早了，屋里还有事呢。大海看着小舅子的背影说：那你走好，再来啊。大海回到家，问媳妇小舅子来干啥。媳妇说：要盖房，借钱来了，我说你挣钱不容易，也没攒几个钱，给他帮不上忙。大海原本是坐着的，听了这话，腾的一下子站了起来，红着脸着急地说：能——能帮上，他是你弟，不帮不——不——行，明天一早我就取——上三万，不然，别人笑——话我不要紧，你——你——回娘家也——也抬不起头。大海不但说话带哨音，一着急还结巴。媳妇低着头，没说话。

晚上熄了灯，躺在被窝里，大海一会儿就睡着了。他乏得不行，明天还得早起做豆腐脑。在梦里，大海感到一条蛇游进了自己的被窝里，从自己的背上游到了胸前，在他的胸前逗留摩挲了一会儿，朝着他的腹部游去，一直游进了他的裤裆里。他死命地挣扎着，想要挣脱出来，可即使竭尽全力，却仍都摆脱不了那条蛇。大海一阵绝望，吓得惊醒过来，坐起来大喘气。不是梦，也没有蛇，是他媳妇。他媳妇钻进了他的被子，贴住了他的身子。他一把把媳妇推开，抖了一个激灵，很小声地说：睡吧，明天还得早起呢。他媳妇没说话，悄无声息地回到了自己的被窝里，背对着大海，蜷缩成一团。大海难受了好一会儿，一种说不清楚的难受。好在像许多次一样，这种难受慢慢地平息了。

大海睡着了。睡梦里，他似乎听见有人在轻轻地抽泣，声音很远，又很近。他睡着了，什么都不知道。

二十六岁

这天，大海起得很早。

他起来时，他妈还在扫院子，饭还没开始做，看见大海起来了，他妈关切地说：还早呢，回去再睡会儿。大海挠了挠脖子说：不睡了，睡不着了。说完，还没等他妈说话，又回到了自己的房子里，静悄悄地坐在了炕沿上，对着墙发起了呆。

早饭大海吃得很着急，像是赶着去哪似的。他妈说：你慢点吃！他爹说：又没人撵你，着急慌忙的干啥！大海不说话，三两下吃完了饭，放下碗筷就出门了。他妈看着大海的背影说：这几天有点不对劲，怪兮兮的。他爹说：莫不是知道了那事？他妈说：知道就知道吧，迟早要知道，也不是啥坏事。

大海来到义昌哥家门口，门大开着，院子里空无一人，也不知道嫂子在干啥。大海搓着手，在门前徘徊了一阵，又怕被人看见。如果旁人看见他在义昌哥家门口转悠却不进去，问他干啥呢，他咋回答？如果嫂子出来看见他在她家门口转悠却不进去，问他干啥呢，他又咋回答？他肯定答不上话。他向来不会说谎打圆场，他一着急，说话结巴，脸红脖子粗，那种哨音更让人难堪了。想到这些，他赶紧加快脚步走开。

大海走到村南头的十字路口，已经有好些人聚在墙根下晒太阳了，大海犹豫要不要过去听他们说闲话。大海虽然不爱说话，可他爱听别人说话，喜欢往人多热闹的地方跑，那个墙根下也是他经常待的地方。可现在，他在犹豫自己要不要过去。他觉得今天墙根下的那一帮人都怪怪的，眼神怪怪的，表情怪怪的，哪儿都怪怪的，一种他说不清楚的怪，一种与他有关的怪。

大海正想继续往前走的时候，墙根下的人接二连三地叫他了，“大海，去哪儿啊？”“大海，来晒暖暖嘛。”“大海，来啊！”大海站住了，事实上，他也不知道他要去哪儿。这时的他，完全没有目的。于是，他便来到墙根下，靠着墙蹲了下来，把手袖了起来。置身人群中，那种怪怪的感觉更为明显了。大海觉得周围这些人，好像有什么话要对自己说，可一直克制着不说出来。这从他们时不时瞥自己一眼就能看出来，这是意味深长的一瞥。往常，他置身人堆里，大家是忽略他的，他们说他们的，他听他的，彼此不构成干扰。今天明显不一样了，他好像成了某种不言自明的中心。只待了一会儿，大海就想走了。可他刚来就要走，那种不能言明的怪无疑更会聚焦在他身上。想到这儿，大海迈不开步子，他觉得自己被困住了。

这时，村里的痞子光棍黑老六打北边走了过来，叼着根烟站在人群对面，撇着嘴吐着烟圈。黑老六饶有兴味地说了一阵村里的是非事，又说了一阵女人的事，然后笑着看向了大海。大海原本没看黑老六，只是低着头一心二用地听着。大海感到了望向他的不怀好意的眼神，惊得他抬起了头，才知道是黑老六在看他。黑老六问：大海，低着头想啥呢？大海没说话。黑老六笑着说：得是在想媳妇呢？周围人哄堂大笑。大海还是没说话，随手拾起一根细棍子，在地上乱画起来。黑老六接着说：我听说大海把媳妇说下了，大海本事大得很，我黑老六眼看就要打一辈子光棍咧，晚上睡觉没女人暖身子，大海比我强多了！众人笑得更大声了。黑老六继续说：大海，你给我们透露点消息，给你说下的媳妇是哪。还没等黑老六说完，大海猛地跳起来，一脚踹向了黑老六的心口。黑老六被踹得不轻，身子都有些直不起来了。几个人把大海拉回了家，给他爹妈说明了原由。他爹妈想去安慰安慰大海，可大海把自己关在了房子里，怎么叫都不开门。不一会儿，在里面嚎啕大哭起来，那哭声充满了委屈和无助，急得他妈在门外干转圈圈却没办法。

哭了一会儿，大海躺在炕上睡着了。中午吃完了饭，他又跑出去了。他要去哪儿呢？他想去文昌哥家吗？他不知道，他不确定，这几天他自己都觉得自己怪怪的。

他又来到了文昌哥家门口，门大开着，院子里依然没人，烟囱里有余烟飘出。他在门口站了那么一会，紧张又忐忑。他想进去看看嫂子在不在，也看看乐乐。他有好几天没看到乐乐了，乐乐最喜欢他这个叔了，他也喜欢乐乐。乐乐不笑话他，也不许别的孩子笑话他。可是他还是挪不开步子。他不敢进去，他不知道看见嫂子了该咋说话，说些啥。想到这些，他只好又走开了。

在路口的时候，大海竟意外地碰上了嫂子。嫂子领着乐乐正准备回家。看得出嫂子也有些意外，有些难为情。嫂子的脸一下子红了，低下了头，又觉得不妥，猛地又把头抬了起来，对大海说：饭做好了，我寻乐乐吃饭。大海挠了挠脖子说：那你们赶紧去吃吧。嫂子说：你吃了没？要不去我们家吃？大海忙摆了摆手说：我刚吃过，你跟娃快回去吃吧。大海看向乐乐，乐乐低着头踢着脚下的石子，一脸不悦。嫂子拽了拽乐乐说：乐乐，跟你叔打招呼。乐乐抬起头瞪了一眼大海，大声愤愤地说：不，就不！嫂子生气了，在乐乐屁股上狠狠地打了几下，乐乐哇哇哇地哭了起来。大海慌忙拦着嫂子，不让打乐乐。嫂子尴尬地对大海笑了笑，拽着乐乐回去吃饭了。

下午吃饭的时候，大海他爹终于鼓起勇气跟他说起媳妇的事。大海低着头说：我不——不——要媳妇，我一个——个人过。大海他妈叹着气，把大海的手拉过来攥在自己手里，语重心长地说：不是你一个人不能过，是一个人不可能过一辈子，两个人搭个伴，啥事都有个照应，我俩以后下世了也放心。大海不说话，低着头，十根手指一遍一遍地捋着头发。

晚上，大海坐在炕上，想起文昌哥。文昌哥已经死了三年了。他是去城里打工时中煤气死的，像是睡着了一样。那时，乐乐才四岁。大海正想着文昌哥的时候，有人敲起了门。他还没说话，门就被推开了。是嫂子。嫂子说：你还没睡啊。大海下了炕，给嫂子拿了把小椅子，让她坐了下来。大海靠在她对面的炕沿站着。刚开始，两个人都低着头搓着手，东张西望，不知道说些啥。沉默了一会儿，还是嫂子先开了口：婶子跟你说那个事了吧？大海低着头说：说了。嫂子说：嫂子知道你为难，嫂子和乐乐两个累赘跟着你，你得吃苦呢。大海抬起头说：嫂子，不——不累赘，我吃得了——了苦，不——不是这——这个意思。嫂子说：你心好，嫂子知道，嫂子怕你不乐意这事，你要是不乐意，给嫂子直说，嫂子不让你为难。大海说：没——没啥为难的。嫂子问：那你愿意不？大海停了几秒钟说：愿——愿意。嫂子说：你不嫌弃嫂子就好，我们娘俩跟了你，是最放心不过咧。大海说：你——你放心，嫂子。嫂子说：那好咧，我就知道咧，我先回去咧，乐乐一个人在家呢。大海说：好。然后，嫂子起身出了门。大海想送，被嫂子拦住了。大海在屋子里，听见他妈跟嫂子在院中间说话的声音，声音跟脚步越来越远。嫂子回去了，大门被闩上了，妈进了屋。

熄了灯，大海躺在炕上翻来覆去睡不着，他的心里一直在想：我真要跟嫂子睡到一个炕上去了，还要干那种事。想到这些，他就头疼，从未有过的疼。他明白了，这些天，他不敢面对嫂子就是因为这个。他不怕别的，不怕苦累，也不嫌弃嫂子，也愿意照顾乐乐，可他怕干那种事，他说不清楚为啥。

十八岁

饭做好了，大海他妈才去叫大海起床。

吃过早饭，大海看见瓮里的水快见底了，便挑着扁担去担水。他妈在背后喊：大海，过一会再担水，刚吃饱饭不能使大劲。大海没回话，也不知道听见没听见。大海走得很快，扁担两头挂着的两只铁皮桶摇摇晃晃，发出欢快悦耳的声音。大海他妈转身给他爹笑着说：说操心，其实也不用操心，啥都能干，舍得出力气，饿不着也冻不着，你说是不？大海他爹吧嗒了两口旱烟，微微一笑，不置可否。

给瓮里担满水，歇了不一会儿，大海又扛着锄头去地里了。其实前段时间刚锄过草，可大海不放心，他老是怕地里的草出乎他意料地疯长起来，那样别人就该笑话他懒了。大海可不想被别人笑话，所以往地里跑得就勤。这一天，他来到地里，先转着圈看了一下，没看见什么大草，小草也不多。可只要有一根草，大海就觉得自己没白来。他往手里吐了口唾沫，搓了搓手，开始锄草了。他锄得很认真，虽然草都能数得过来，可大海仍一步一步地扫视着排查着，不放过任何一寸土地。锄完地里的那些草，日头已经很高了。大海扭了扭腰，朝四周看了看，又看了看面前的这一片被他驯服了的庄稼地，开心地笑了。这时有人从大海身旁路过，看见大海，对他说：大海，又锄地呢？你家的地全镇上的草都怕咧！你才十七的娃，已经是种地的老把式咧。跟大海说话的是村里的中民，按辈分大海得叫伯。听了中民伯的话，大海只是笑着挠耳朵，然后挠头，像个害羞的大姑娘。

从地里回来的时候，路过村南头的十字，大海看见一群人在那晒太阳闲谝。于是，大海就来到了人群中，和往常一样听他们说闲话。他们能说些啥呢，无非是谁家的婆婆难缠，谁家的媳妇恶，谁家的男人能干，谁家的男人胡成，谁家的媳妇屁股肥奶子大，谁家的媳妇生不了娃……无非就是这些事情，有的没的，捕风捉影，胡拉乱扯。说到底还是闲得没事干，就聚在一起用嘴展开一场娱乐，解心慌而已，打发时间而已。大海不爱说话，可喜欢听他们说话。除了干活，又没别的营生，他又不爱打牌，打牌不是正经人干的事情，大海不想被人说不正经。一般情况下，他都是一言不发地听别人说，他跟着惊讶或者发笑，他是绝对合格的听众。有时别人故意逗他问他，他有时答有时不答，别人也不强迫他。这天，他们说着说着，又来逗大海了。有人问：大海，你想不想娶媳妇？有人问：大海，你想不想摸女人的奶子？你摸过没有？有人问：大海，你成天往你文昌哥家跑，你看你新嫂子带劲不？大家逗着笑着。大海刚开始只是低着头红着脸不说话，只是当他们说到他嫂子时，大海才冷起脸说：不——不——要胡说！说完，大海的头又低下了，他知道这一群人并无恶意，只是无聊而已，就像他一样。

吃完晌午饭，大海本打算睡一会的，可翻来覆去睡不着，就出了门，上街转去了。街上人很少，很冷清，商店里的人也无精打采，昏昏欲睡的样子。大海从街道南头一直走到街道北头的烟叶收购站，再往北就是庄稼地了，然后又开始往回折。在中学门口的时候，出来几个学生娃，这是几个大海不认识的学生娃，这几个学生娃似乎也是第一次看见大海。他们原本要朝另一个方向走，看见大海了，便停下来笑着大声朝他喊：兔嘴兔嘴兔嘴！又嘻嘻哈哈说了一番嘲笑的话。平日里，大海最痛恨别人取笑他的嘴了。从小到大，他为此没少跟别人打架，时间长了，除了个别小娃娃，没人再敢拿大海的兔嘴开玩笑了。大海见几个学生娃嘲笑他，佯装愤怒地追赶了他们一阵，他们慌忙四散跑开了。其实大海并没有怎么生气，只是不懂事的学生娃而已，大海不想跟他们一般见识。

大海本来要直接回家的，经过文昌哥家的时候，又想着进去找文昌哥说说话。大门闭着，轻轻一推就开了，院子里没人，太阳明晃晃的一大片。房门紧闭着，也听不见说话的声音。大海来到房门口，烟囱里呼呼往出吹着烟。大海听见哗哗哗的声音，还听见水滴在烧红的铁器上“嗞嗞嗞”冒气的声音。大海想象着那一滴滴水变成了汽，氤氲上升，被蓝色的天空所吞没。大海没去敲门，而是来到了窗户跟前，窗帘拉着，最旁边左下角有一道缝。大海朝那道缝望了进去，里面白花花一片，像太阳一样明晃晃地直刺眼。大海愣了一下，把头缩了回来，站在原地，不知道该咋办。大海想走，可是又忍不住猫下了腰。这回他看得更仔细了，那光是嫂子发出来的。嫂子正坐在大盆子里撩着水洗身子，身子正对着她，给他打开了一个全新的世界。炉子上的水开了，壶嘴一阵哨音，像他说话时嘴里带的哨音，只是没那么响。大海喉咙发干，咽了下口水，又咽了下口水，一种奇妙的感觉裹挟了他。他感觉到身体里有种东西瞬间被唤醒了，横冲直撞，他控制不了它。他低着头看了看自己的裤裆，一种不能描述的耻辱感席卷而来。这时，有水从门缝里漫了出来，左突右拐，一直流到了大海的脚下。大海没注意，踩了一脚泥水。他踩在泥水里的声音，把自己吓了一大跳，也使他清醒了些。他得赶紧走了，不，是逃。他的脚步凌乱，内心翻腾，顾不得身后留下的那几个泥脚印。

回到家，大海就把自己关在了房子里，开始了漫长的自责与忏悔。下午晚些时候，他想起了那些脚印，又忐忑地来到了义昌哥家。义昌哥在院子里劈柴，看见大海进来了，叫媳妇给大海拿板凳。嫂子出来了，大海下意识地想躲，却知道荒唐，只是看嫂子的眼神不免心虚。嫂子大方地问他，坦荡荡地和他说话。他看见房门口那摊水已经干了，那几个脚印已经被别的脚印盖住了，他就那样心神不宁地坐了一会儿。文昌哥一边劈柴一边跟他说话，嫂子进进出出地忙活。从下午的那一刻起，嫂子在他跟前就是光芒万丈的太阳，让他火烧火燎，让他不敢直视。后来，他们要留他吃饭，大海说回家吃。

那天晚上，大海睡得很早。他妈来到大海睡的屋里，看见他像个婴儿一样蜷缩在被子里，在睡梦里，竟然发出了咯咯咯的笑声。那梦里的表情，像孩子一样干净纯真。他妈回到屋里给他爹说：做梦还咯咯咯地笑呢，看起来像个男人，其实还是个娃！他爹叹了口气说：长不大愁人，长大了也愁人。要是他一个人在世上，还不知道会咋个样。他妈没答话，跟着叹了口气。他爹吧嗒了几口旱烟，接着说：两个儿子，一样的爹一样的妈，咋就一个能闯到美国去，一个彻底是个实心子，说不定是名字没起好，五行缺水，大海大海，水又一下子泛滥成灾咧。他妈“唉”了一声说：造孽啊！