兵团屯垦神话及其诗学阐释——评鞠利长篇小说《在新疆长大》

□刘涛

鞠利说：“每个人都在创造着自己的神话”，并且以此构成《在新疆长大》的创作纲领。我在阅读中，有时甚至能感到他有意无意间在做着罗兰·巴特神话修辞术的努力。罗兰·巴特说：“神话是一种言说方式”，使人类历史转变为一种措辞状态。罗兰·巴特坚定地认为：人类的历史，决定着神话语言的久远与否。神话是一种历史选择的言说方式。

《在新疆长大》就是建立在兵团屯垦史复杂的系统上，甚至贯穿了“文革”这样一个旁人避之不及的叙事空间，但鞠利拙朴的自然观，使他穿插其间而如庖丁解牛般游刃有余。自然观，是我们在鞠利文字中要涉及的第一个问题，他纯粹以一个孩子的视角作为叙事主体，从而构成了一种消解力，消解了兵团叙事中过度的意识形态化，从根本上说，鞠利构建的既不是左翼神话，也不是右翼神话。“沙子”是书中着力打造的形象。小说一开始，就出现了沙子突然从父亲温暖的怀抱被抛向天空的图景，作者用了“温暖”这个词，当沙子那小小的肉团“从马背上摔下”，被疼痛感贯穿的肉体，仍然是看到了“灿烂的大地”“刺目的太阳”“湛蓝的天空”“乳汁一样的白云”。所有这些，交织成一种个人记忆与兵团记忆，他完全从人的本体感觉出发，让这部作品笼罩在感性的自然状态中，凸显了人的体验，“我很愿意这样说，但我感觉到了天际的闪电”。（罗兰·巴特）

谈起兵团题材的创作，很多人都会想起“坎土曼”“地窝子”“黄军装”，甚至有人津津乐道于八千湘女下天山，但是，《在新疆长大》把这些意识形态的东西消解掉了，使它们成为叙事背景，他完全选取了另一个层面，强调人的知觉和自然属性，强调人在自然与社会的双重重压下并没有支离破碎的真实境况。《在新疆长大》没有回避苦难，在沙子的诞生史中，就有一种正视苦难的信念，人类的生存境况中不可能没有苦难，就连《圣经》中也无法抹煞撒旦。“母亲说沙子就是那样无缘无故地来到人间，被她从野蔷薇的毛刺缝隙里捡了来。那天中午，电闪雷鸣，风雨交加。”这段文字本身就是对沙子出生环境的隐喻描述，绝不是什么很好的环境之中：野蔷薇的毛刺缝隙，风雨交加，这是对一代兵团人的精神性隐喻。如今，兵团人创业多艰的历史征途渐渐为人所熟知，地窝子、二人抬杠……，兵团人铸剑为犁。那一代人，从生到死，就是在与自然力的顽强抗争中谱写了自身的神话。

兵团是一部需要反复书写的大书，新疆兵团一甲子，这些从内地涌来的河南人、天津人、安徽人……如今统统成为了兵团人，在这个大熔炉、大家庭中，他们形成了共同的意识、共同的信念，他们一旦离开兵团，定会勾起无限的乡愁。鞠利身上有兵团人深刻的印痕，他对兵团有着透彻的了解，他深谙兵团团场、连队的地理环境、社会环境，所以一出手就俨然一位地地道道的兵团人。他对荒原的自然景观描写完全是写实的，苏式办公楼、排碱渠、三角形尖顶的土坯平房。新疆兵团的60后、70后就诞生在这样一种环境当中。因此，《在新疆长大》既是鞠利的自叙传，也是一代人童年史的精神追溯。在这种写作背景下，鞠利大量使用了直陈式的笔法，不用“曲笔”“变形”“渲染”，而是把一个孩子眼中看到的世界直接呈现出来。由于角度的不同，鞠利呈现出一幅与众不同的兵团生活画卷，他在表达中更深刻地认识到真实的力量，像风俗画那样一幅幅揭开光环缭绕下的平民世界。这种效果不是单靠想象就能完成的，即使是想象，也区分有知识的想象和无知识的想象，有常识的想象和无常识的想象。我的脑海中一直回放着沙子目送西子离去的景象，“沙子呆呆地看着西子的背影”，他知道西子在哭。这恰恰是对一个远去时代的注目礼和默哀，淳朴的兵团生活就像沙子和西子之间的感情那样纯洁，那样让人留恋。兵团人屯垦戍边的创造力，是靠温情维系的结构，不是依靠暴力思想，不是丛林法则。对这种温情结构的凸显，是《在新疆长大》的原创力所在。早期的兵团就是一个和谐社会，在这种结构中，“人，在本质上是他自己最富戏剧性的历史的主人公——不是无所作为的人或旁观者。”（鲁宾斯坦）。卫天地是作者理想化的人物，是兵团人集体表象中加以放大的一个符号。他说：“我要创造一个人人平等、人人相爱、人人有饭吃的社会。”无论是谈恋爱，还是被批斗，儿童的视角过滤了许多当时强加在卫天地身上的陈旧观念，还原出一个活脱脱兵团人的形象。卫天地说：“命运要靠自己来改变！”。实际上在他身上凝聚了许多现代思想，他是一个走出“文革”，走出旧时代的人，正如小说结尾沙子所言：“卫老师只是相信未来，热爱生命。”

《在新疆长大》很巧妙地占据了两个高位：原始与童年。罗兰·巴特的神话修辞很大程度上就在这个维度上展开。他的叙述很庄严，很独特，他不炫耀苦难，反而从青藤的苦汁中品味出香甜，他不以忧烦示人，而是奏响了荒原的欢乐颂。“童年”是一种策略，“文革”武斗，是一个难以入口的山药，然而鞠利从儿童的视角入手：口袋里装满了弹壳，空壳手榴弹成为时髦的玩具，这些都是当代儿童不曾有的童年体验。滑爬犁子、打牛牛，许多兵团生活被童年视角一环一环解开。沙子用两百克细粮饭票买白面饼子的传奇，现代人已无法理解。为了不让人发现，沙子把白面饼子藏在衣服里，“炙热的白饼贴着沙子的肚皮”，烫得嘴直咧，由此展开的一系列心理描写，是对兵团人道德感与生命意识的揭示。小说家承载着判断社会良知的能力，与其说《在新疆长大》是对老一辈兵团人的回忆，不如说是一种对既往生活的追悼。它像陶渊明的《桃花源记》，“黄发垂髫，并怡然自乐”。随着费孝通所描述的乡土中国社会的消失，人类那种无私的奉献意识也挑灯难寻。现代丛林中游弋着一群猎食者与投机者，沉睡在墓碑下的“屯垦精神”和“拼搏意识”亟待重新唤醒和发扬。鞠利笔下的兵团岁月丰富了人类的精神武库，自上世纪五十年代，在中国西北角，还有这么一群人，以这么一种原始的牺牲方式推动了中国的进步。

与稍显颓废的当代小说写作者相比，鞠利的创作充满了原始活力，深具历史感。不是建立在商业化的肉体基石上，而是睥睨于精神维度。在贫困的背后隐藏着极大的精神自足，其中包括爱的萌动和启发。沙子对苑老师的的感觉隐含了这种青春叙事，苑老师身上淡淡的香味，苑老师拉手风琴时通红的脸颊，都构成了那个时代最让人留恋的青春印象。“沙子，你说苑老师漂亮不？”，卫天地的话有更多的话外音。荒原虽然寂寞，依然有勃动的青春。在贫乏的物质条件下，人的精神世界却更加丰富。鞠利对兵团生活的热爱就隐藏在童年的记忆中，土夯泥筑的土屋是鞠利童年生活的深层结构背景。他展开的故事是与这种泥土结构有着先天的适应性。沙子与小惠，沙子与西子是童年生活两个不同的横断面，如果说关于小惠的记忆是童年的温暖，那么关于西子从开始就掺杂了一种说不清的朦胧意识。尤其惹人注意的是西子关于西湖的注解：“那也是个涝坝”“可漂亮的大涝坝”。《在新疆长大》充满了兵团意识，这种意识闪现在人物的一言一行当中，凸显一种家园意识，凸显一种家园情怀，对兵团的朴素情感决定了这部作品的高度和基本走向。

兵团战士进入塔里木盆地开垦荒芜的戈壁滩

《在新疆长大》推进了兵团题材创作的广度和深度，把日常生活的情趣引入了作品当中。以全新的视角和眼光来考量兵团屯垦戍边大业，在洪钟大吕中汇入了温情小调。“官兵捉贼”的游戏，三角，打石头仗，这些被人忽略的童年往事跃然纸上，似一幕兵团生活的风俗画卷。毋庸讳言，“情趣”是小说的要素之一，小说津津乐道于一场“石头仗”的具体描绘，一群孩子，“口袋里装满了大大小小的石头和土块”，激动、害怕、兴奋、刺激，这一场孩子心目中的战争在有节奏的进行着，但突然有人高喊：“不是西风压倒东风，就是东风压倒西风！如今世界上到底谁怕谁？”不禁心中凛然一惧，又全然不是孩子的世界，——“大家吓得屁滚尿流”。鞠利接着说道：这一年，“伟大的副统帅和他的老婆、儿子摔死在外蒙古”。司马老大“像地主一样贼头贼脑”。沙子的童年是穿插在兵团重大历史进程中的童年，是另一个横断面的兵团历史描述，正因如此，它没有被归类于儿童文学作品，它建构了一种诗学体系，并努力用这种体系来阐释世界的唯一性。

儿童视角从根本上说是一种诗学维度。《在新疆长大》以解放军铁流西进，高歌“花篮的花儿香”开篇，直接进入屯垦戍边的火热现场，“荒原镇”干渠优美的景致奠定了小说基调。沙子——作为荒原人的诞生，一反惯常的成人视角，而是从我眼睛所能感觉到的角度写起，“我从那一年开始记事”，沙子出生的第二年，他们看见了“大字板”，听到了响彻云霄的激情歌曲——“大人们在闯一场革命”。诸多历史事件以这样的方式呈现出来，他同样是书写兵团重大历史进程，只是把视角偏转了180度，构筑了一种诗学专场。在鞠利的文字中，有着独特的纪年方式，“父亲和母亲分居了”闹得最凶的时候，中国和苏联在珍宝岛打仗，而他们家搬到工程连那一年，“大喇叭里一直播放着好听的《东方红》乐曲，中国发射了第一颗人造地球卫星”。他的这种纪年法，简直类似于结绳纪事，一个人命运就这样不经意间与国家历史进程紧紧联系在一起，《在新疆长大》还刻画了许多重要人群，如“上海知青”，他对这一群落的书写也是从儿童视角展开的。君君的父母是上海青年，他们在一起藏马马虎直到日落西山。鞠利生活的阿克苏地区是上海知青比较密集的地区，它见证了上海知青蜂拥而来，又如潮水般退去的历史境况。《在新疆长大》通过孩子的视角赞颂了他们，沙子是荒原上长大的野孩子，从没有人教他们说“再见”！礼貌，是一种奢侈。在沙子眼里君君是一个“干净得冰一样的小女孩，”上海知青为荒原镇带来了文明，他们的离去，给沙子们幼小的心灵留下了深深的怅惘，“第二天，这个翘嘴嘴的小女孩就不见了”。“突然有一天，这一切就结束了。”上海知青对新疆的贡献不可磨灭，阿克苏地区因这一群人的到来而抢占了文化的先机。

《在新疆长大》是一部力求出新的作品，无论从小说的格局、故事架构，还是诗学立场，鞠利着力从兵团生活中开掘出新的价值。在艰苦的生存环境中，小说写得非常平和，没有怨气，不刻意展示创痕，相反，《在新疆长大》是一部从小处着眼的诗篇，把兵团人的生活写得非常美好，富有诗意，令人留连，一幅幅兵团生活的剪影像记忆的回放。鞠利思想中储存有那么多朴实、真切和淳美的画面，正因为是儿童视角，小说才跳出了强加在人物意识中的条条框框，这一点，尤其体现在他对卫老师的印象当中，卫老师帮他补习数学，给他变魔术，这个在别人看来不可救药的人物，作者却通过沙子的视角，寄予了无限美好，让人们去尽情体验他身上的人性之美。有时候，生活的美、艺术的美都是需要用心去体验的。

在历史的镜像背后，鞠利尽情演绎了一场少年传奇，关于这一方面的书写展示了兵团人独特的生命力和青春激情，这些情节时隐时现，在书中遥遥相连，前呼后应，使兵团生活充满了传奇色彩，从而构成了鞠利式的兵团故事体系，在去白水城买琴的路上，一桩离奇的车祸，一辆满载粮食的货车冲向“哥哥”，发出尖锐的刹车声。尘土弥天的道路上，正当司机跪在地上，捂着脑袋，全身哆嗦的时候，“哥哥竟从底盘下奇迹般地钻了出来。”浑身都是土，只露出两颗黑色的眼珠，一闪一闪。这些兵团生活中鲜活的传奇故事，来自于对兵团历史和个人生活真相的切实把握，根据周伦佑的言说，鞠利至少在以下两个方面去除了遮蔽：第一，去除了意识形态话语对个人生活史的遮蔽，活脱脱呈现了兵团人丰富多彩的内心世界，塑造了一系列典型形象，如卫天地、苑老师、沙子等；第二，去除了制度化用语、公众意见对作家感受力的遮蔽，具有审美的独特性，表现了朴素、自然、和谐的兵团生活。

人们对兵团的文化表述存在一种惯性思维，就是始终从“大”字着眼，宏大叙事、史诗……，但在这种宏大的背后恰恰凝聚了一个个微小的心灵，在具体的感受、承受这一壮阔的历史进程。在宏大叙事背景下，一系列事件淹没了人的身影，一种种口号遮蔽了人的心灵。从一般意义上说，《在新疆长大》至少是接地气的作品，关注人的心灵、人的命运。它不是庙堂文学，不是写什么政委、司令员、师长，而是写普通的农工，写兵团的一些“小人物”，去除了他们身上的一切光环，从“小”字着手，实现了兵团小说的美学转向，恢复了兵团生活的原初魅力。正是因为有爱，人与人之间普泛的爱，那段生活才是值得回忆和留恋的，鞠利在小说中建立了一种爱的哲学，是希望用憧憬与爱把神话言说与兵团历史关联起来。一个时代远去了，另一个时代扑面而来，离开了爱，在物与欲的挣扎中，兵团人该怎样走出浩瀚的精神沙漠，该以怎样的姿态去迎接现代文明，文学是一扇若隐若现的窗口。