亲情

文 /三 三

9月中旬的一天下午，在湛江工作的徒儿打电话来，邀我晚上去宝山聚餐。并说，她到上海来公干，明天一早就要乘飞机回湛江，今晚抽空聚一聚。要我务必出席，哪怕再晚也会等候。

当我匆匆忙忙赶到位于宝山渔人码头的餐厅时，已经是7点半了，与徒儿约定的就餐时间，整整迟到了一个多小时。

徒儿心很诚，一直等到我入座，才开席。聚会者都是徒儿的铁哥们，除了徒儿我一个也不认识。好在有徒儿在中间斡旋，调剂氛围，大家很快熟悉、热络起来。

坐在我斜对面的那个女子身材修长，皮肤白的像鸡蛋里的二层皮，柳眉瑶鼻，樱桃嘴，很文静，说起话来慢条斯理，带着一点港台口音。当我们六目（六目乃是在座的阳子独创， 我是戴眼镜的四目，对方是不戴眼镜的两目）相对时，彼此一见如故，有种特别亲切，早就认识的感觉。

她姓刘，是一家外资公司空气净化方面的工程师。攀谈之下，果不其然，我们是同乡。她是台湾苗栗人，我是新竹的。她的老家紧挨着我的老家。熟知台湾历史的人都知道，苗栗和新竹原本属于一个县，后来县治调整才分属两县。不同的是，她父亲是从山东去台湾的国军老兵；我父亲则是从台湾到大陆，后来成为一名解放军战士。

血总是浓于水，那横亘在中间的藩篱早已被亲情跨越。于是，两个原本在战场上处于不同阵营、兵戎相见的老兵后代，如今像一对多年没见面的好友一般，围坐在一起把酒言欢，无拘无束地交谈着。其情融融、其乐陶陶。徒儿见了，笑着说，原本就是一家人，为何要鸡犬之声相闻，老死不相往来。

一

许是应了“老乡见老乡，两眼泪汪汪”的老话。第一次见面的我与她，似乎有着说不完的话。她说，她的父亲是1949年初，从山东老家乘军舰到台湾的。

那一年，她父亲才20岁，稀里糊涂被拉了壮丁。兵败如山倒，她父亲随着溃退的人群，在一个伸手不见五指的晚上，摸黑上了一艘开往海岛的军舰。站在船舷旁，满耳都是轻轻地抽泣声，一个个垂头丧气，脸上愁云密布。这一去不知道什么时候才能回来，舍不得背井离乡的愁绪弥漫在空间，盘旋在心中。带队的长官知道，这一去，不知何年何月才能重返。为了安抚士气，他板着脸，言辞凿凿地大声叫唤，只是暂时撤退，用不了两个月就能回来。长官心里也明白，这是睁着眼说瞎话，但是不这样说不行，他怕引起骚乱。

这一去，两个月自然是没能回来。两年过去了，仍然没能回来。整整盼望了20年，两鬓染上白霜，眼睛有点昏花，脸上爬满皱纹，还是没有能回来。此时，已退出军旅生涯的他，回家的信念却愈加强烈。孤苦一人在海岛的他，渴望回家，渴望回到父母的身边，回到生他养他的故乡。

他长得一表人才，在这20年里，前来为他说媒的袍泽和邻居众多，但都被他一口拒绝。他的心里有个梗，希冀回到家乡，由父母来操办自己的婚姻大事。

20多年过去了，回家的路遥遥无期。“回不去了。”同去的山东老乡悄悄地告诉他，肯定回不去了。他心寒了，绝望了。难道我真的要终老在异乡？

40岁那年，在一位好友的撮合下，心灰意冷的他与一位苗栗的客家姑娘，也就是刘女士的母亲成了亲。

苗栗是台湾有名的“客家大县”，县内的18个乡镇市中，13个都是客家人的主要居住地。他们的祖先都是17世纪时期从广东、福建一带迁来苗栗定居、开垦，在此娶妻生子，繁衍后代的。刘女士母亲的祖先是其中的一位。

婚礼上，他坚持按照山东老家的习俗来操办。那位比他整整小了20岁的苗栗姑娘，对他是百依百顺。刘女士说，母亲不贪图父亲什么。确实，作为一位落魄的荣军，两手空空，房无一间，地无一分。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。母亲之所以愿意嫁给父亲，一是可怜父亲举目无亲，二是希冀有朝一日能由父亲陪同到广东老家去寻根。

刘女士母亲的祖辈离开广东老家时日已久，但是寻根溯源，到祖先生活过的地方去祭拜的念想，从来没有中断过。在两岸能够往来的昔日，刘女士母亲曾经随父母到广东去寻过根。但在那兵荒马乱的年代，这寻根之旅自然不可能有结果的。

刘女士的爷爷在临去世时说，根在广东，他的骨灰要洒在故乡的山水之间。人回不去了，魂魄要回去，叶落归根，他不愿做无家可归的荒山野鬼。

二

听到刘女士的祖先是从广东梅县过海的，一个想法在我心里萌发，会不会跟我的祖先是一个族里的叔伯兄弟，或者是乘同一条船的老乡。这想法我没有说出来，也没有去向刘女士求证。因为无法求证，也无需求证。

我那出生在台湾的侄子德辉，曾经为修家谱特地来找过我。他说，在台湾的那一脉，是沈家十四祖从梅县渡海到台湾，落脚在新竹，先是开染坊做些小生意，慢慢的有了些积蓄，从红毛乡(现改为新丰乡)徐姓大地主手里购得15公顷田地，开始务农，繁衍子孙，直到如今。

随着岁月的流失，一代代人的逝去，在德辉这代人的脑回路里，祖籍老家的印象已经有点模糊，但是对家乡的思念和寻根归祖的念头却愈发强烈。这些年来，这些唐山人的后代，纷纷组织寻根团，到祖籍地去追寻祖先的足迹。

德辉曾经跟着一个台湾寻根团，到大陆来寻找祖先的旧址。他们那个团有50多人，祖籍都是在广东、福建一带的，平均年龄在60岁左右。德辉说，年纪上去了，甚是想念祖籍，盼望着能到祖先生活过得地方去看一看，走一走，点上三支清香，寄托自己的哀思。

他们从台湾到广州后，按照不同的祖籍地（省、县、市），分成若干个小组，开始寻根之旅。每每听到有人寻找到祖籍所在地的消息时，大家就不约而同为他喝彩祝贺。

由于年代相隔得实在太久远了，仅仅凭借着祖辈口口相传的记忆，寻根之路很艰难。德辉说，他按照十四祖在家谱中的记载，到广东后，开始不厌其烦地一点一点寻找线索。有一次，在梅县，他吃好晚饭在街头散步，在与一位修鞋的师傅聊天中，感到师傅所说的地方，似乎是家谱记载的祖先老家，于是，就央求师傅能否在收工后带他去看看。那位师傅也热情，得知他是从台湾来寻根的，当即放下活，带他前往。

到了目的地，德辉对照家谱记载，不像。询问之下，该地从古至今没有姓沈的家族，更没有渡海去台湾的人家。得知这结果，德辉心里有点失落。师傅却安慰他，只要大致方向对头，慢慢寻找，总能找到。师傅很真诚地说，只要有恒心，“铁棒磨成针”。

德辉参加的那个民间寻根团，在大陆整整寻找了三个月。有找到的，有没有找到的。找到的心花怒放，满脸笑容对没有找到的说，下次会陪着一起来；没有找到的，为找到的举杯祝贺，表示将继续努力。

得知他们是来寻根的，足迹所到之处，人们都热情有加。由于，都是退休老人，收入微薄，非常节省。三个月的寻根之旅，花费甚少。比如，打电话，他们不舍得使用手机的港台漫游，也不舍得使用旅馆里收费的固定长途电话，而与大陆或台湾亲人的联系又不能中断，怎么办？他们就腆着脸向前台服务员借手机。电话甫接通，告诉亲友所居住旅馆的电话就立马挂断。然后，等待亲友打过来。

德辉曾经幽幽地对我说，自己年纪大了，来去不方便。希望我能接过他的接力棒，继续寻根之旅。我点点头，说，一定尽力而为。

三

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”1989年，两岸开禁。刘女士的父亲在第一时间就带着她们姐弟四人，乘机从台湾到香港，再转机到济南。一出机场，就有一位年轻男子举着接机的牌子迎接着他们。刘女士说，这是大伯的儿子，彼此从来没有见过面，但亲情使他们迅速消除了陌生。她欢笑着、跳跃着，奔向这位素未谋面的堂哥。

她说，白发苍苍的老祖母也来了。看见40多年没有见面又日思夜想的母亲，父亲像个孩子一样扑向母亲，抱着母亲嚎啕大哭。嘴里喊着，“妈妈，不孝儿子回来了。”所有的思念，在这一刻爆发；所有的眼泪，在这一刻迸发。

20岁离去，60岁回来，40年的思念哀愁，一言难尽。老母亲抚摸着他的头，高兴地说，孩子，回来了就好，回来了就好。

相比刘女士一家父母双全、亲人相聚的场面，我父亲的探亲之旅，就显得冷清心酸。同样是20岁离开家乡，同样是从香港转机。1989年的夏天，父亲从香港转机到台北机场后，居住在台北的梅表姐驾车陪同他回到了40多年没有亲近过的新丰乡老家。

祖屋还在，景色依旧，但是父母都已去世。望着挂在墙上的双亲遗像，父亲泪如潮涌。父亲是家里的老么，上面有哥哥姐姐10人，此刻不仅双亲不在了，兄姐中，除了老三、老八，其余的也都驾鹤西去了。

祖母在家里格外疼爱这最小的儿子。梅表姐说，祖母临去世时，嘴里一直念叨着父亲的名字，至死，眼睛也没有闭上。

在祖父母的墓前，父亲很虔诚地按照广东老家的上坟习俗，磕头点香。在袅袅的烟雾中，父亲想起了在两岸没有解冻前，在台湾肥料公司当工程师的老三，经过一番侧转托人从美国寄来的一封家书。老三在信中说，父亲已经去世了，病重的母亲心心念念想着你老么，盼望着能见上最后一面。

“我也想家，想念母亲，期盼着能回家尽上一份孝心。” 然而，我有迷魂招不得，雄鸡一鸣天下白。要实现心中的愿景，那时比上青天还难。郁闷的父亲在墓前喃喃自语。

还居住在老家的德辉说，家族里的年轻人都到城里打工去了，连他的独子也离去了。他是一只孤独的留守狗，独自一人守候着这宽大又冷清的老屋。孤寂的时候，他最乐意做的事情是，用二胡拉一首广东的《步步高》乐曲，以此来排解心中的郁闷。

盼了40多年，好不容易回到了梦魂牵绕的故乡。然而，“子欲养，亲不待。”带着满腔的哀愁，父亲在归程的飞机上，不停地问，老天为何如此不公？为何不让他见双亲的最后一面。

四

刘女士说，她大学毕业后，沿着父亲从山东到台湾的路线，走了一遍，最后落户上海。在上海结婚生子，开创属于自己的事业。她留在大陆，既有替父亲弥补对家乡父老的愧疚，希冀用自己的一技之长，来为家乡的繁荣繁华，尽绵薄之力。同时，她觉得大陆的人文环境、营商环境，都很适合自己的发展。

她说，她的两个孩子如今也在大陆上学和工作。孩子比她更眷恋大陆，认为这里才是他们的根系所在。他们为能生活在强大的祖国母亲的怀抱里感到自豪。他们经常由衷地高兴说，妈妈，你真英明，带我们回到了爷爷的故乡。

我对刘女士说，亲情是什么也不能阻隔的。记得上世纪80年代初，我们这些居住在上海的台湾省籍青年组团去厦门，在离金门岛最近的海滩，遥望着台湾岛，齐声朗诵着：你是一艘迟归的航船，这些年来，在海滩上迎接你的人越聚越多，千万双热切地眼光，在迎候着你……

五

我们就餐的包房墙上，挂着一幅油画，画面上是一艘船在海面上航行。徒儿随手拍下这幅画，发在微信上，语带双关地说，这艘迟归的航船，一定会回来。是的。这一刻，我们在座的所有人不约而同想起了海涅的那句诗，冬天到了，春天还会远吗。

莫等闲，白了少年头。两岸分隔得已经太久太久，呼唤回归的喊声，越来越强烈；迎接归来的人群愈聚愈多。回来吧，回来吧。我的父老乡亲，兄弟姐妹。