写诗如采矿（创作谈）

董国政

诗与煤是有共性的：都是深埋之物。这种深的品质，既是时间上的，也是空间上的;既是意境上的，也是思域里的。甚至，诗的肉身也是黑色的——它的光是在读者将其燃烧之后才发出的。

煤在地下。它以千百万年计。它有自己的酿造过程——生物化学和物理化学之变。在被挖之前，始终不露声色，在日月照不见的地方蕴积着自己的光。

诗蕴于心中。伴着诗人的一生。它不附着于某个脏器，但它肯定是在血管壁上流淌，像一条暗河那样流淌，司精神的日月星辰之行次。直到有一天，某个时刻，它以婴孩之体，霓虹之态，苦楝之性，托生于人间。

人们习惯于把诗歌视为对自我的救赎。因为，诗歌是对心灵的捕获，是人们摆脱以肉身代表的物的桎梏以后，所获得的心灵上的自由。古人云：诗言志。这个志，乃自我之提摄。即便是宏大叙述，也无不包蕴着作者的自我。一个人，一辈子都在认识自我，培育自我，消费自我。生命的过程，即是体验的过程，审美的过程。这当中，自我是最不好把握的，通常情况下，人皆有觉今是而昨非之感。但是，那个捉摸不定的我，又是一个照着五线谱弹钢琴的人，它依照内修的文化秘符而言行举止。诗人的自我，既是一个平凡人的自我，又是一个跃出平凡的海洋般辽阔的自我。他惯于反省，透视，提炼，从日常生活中观照、捕捉那个创造了自我又囿住了自我的乡愁。用贝多芬的话说：它（音乐，诗歌）“出自心灵，抵达心灵”。

没有一个诗人不是生活在现实中，不是生活于当下。从这个意义上说，诗人的精神样貌，就是现实生活样貌的折射。当然，诗人不可能穷尽现实，他只能萃取现实中的某个点或某个面，在上面铺设轨道，御风而行。“登山则情满于山，观海则意溢于海”。这是一般的常识。但诗人不设限于此。因为，他是一个不懈的挖掘者，他要随时随地开掘现实，从现实跨向非现实，在情感的洼地与理性的高地之间找到联通物，将其接撰。所以，詩人看起来像在布道。他总是试图把人带入另类现实——诗意生存空间。

诗歌是语言的艺术。所以，诗歌从诞生之日起，就延续着对语言的挖掘。诗人贾岛曾有“两句三年得”之感叹。新诗对语言有自己的理解与诉求。新诗更依赖于语言的张力。有西方诗人将语言视为诗人的故乡，视为诗歌存在的居所与形式;也有人说，“诗歌史就是诗的措词发生、发展、消亡的循环史”。中国新诗已过百年。它放弃了古典诗歌“以物观物”“目击道存” 的运思方式，转向对外在世界和内在宇宙的体验开掘。正是语言的变迁从根本上改变了20世纪中国文学以及诗歌的面貌。现代诗的内核是现代性。汉语言业已成功地越过了电脑输入关，其在诗歌中的现代性强弱与否，一定程度上，“取决于诗人对汉语言的转换与增益”。汉语言诗性较足的特性，为新诗创作预设了广阔的空间。因此，人们有理由期待，中国新诗将迈向一座新高峰。