我的书房我的沉思

管理图书是门儿技术活儿，在职称评定中，就有“图书管理”这一项。年轻时，因为家里房子不大，图书也不是很多，我觉得管理得还算可以。衡量的标准，其实就三个：一是想看什么书，用什么资料，就能很快找到。二是自家书房虽小，也应是书香四壁，对阅读有点儿诱惑力熏陶感。三是不管书多书少，都该有点儿美学价值，看上去顺眼、畅快。那时，我那小小的书房还算清静素雅，看书和写作时，往往还有些舒适感，甚至还有点儿获得感。客人来了，也经常能听到一些赞扬。对我那时的书房，作家苏华先生曾写过一篇散记，名为《黄树芳的书房》，其中有这样的描述：“在极其简朴的两三间居室里，最大的一间就是书房。靠墙有四个旧书柜，一个摆放的是不同身份、不同年龄、不同层次的文友送的签名书籍，排列有序，举目就能看到书名、作者以及出版社名称等，可见他对所有给他赠书友人的珍视;另外两个书橱存放的是不同时期出版的中外名著……看过这些藏书，感觉一般，不过是一个写东西的人起码应具备的一些书籍而已……过了几年，我又到黄树芳的新迁居室，上了二楼，发现这里有着比原来那间书房大得多的书房！一张很大的书桌背后是四个令我羡慕不已的漂亮书橱，左侧另有两个书橱。这些书橱里的书与原先那些书相比，种类多多了……黄树芳坚持业余创作四十多年，这漫长的读书、买书、写书的播种期，最终在它的书橱中有了收获的果实……”苏华先生的这篇文章，原载于上海《文汇读书周报》，时间是一九九七年十一月二十二日。

众所周知，这前后的一段时间里，正是我国文学创作和出版事业大发展的年代，也是我书房进书最多的时期。像“中国大百科全书”“中国古典著名小说百部”“世界文学名著珍藏本”等丛书，每套均在十到百余册，这些书摆到书房后，便大大拓展了书房的精神空间。这期间《鲁迅全集》《王蒙全集》（十卷本）以及山西的赵树理、马烽等作家的全集或选集也都相继出版。对这些书，我都是怀着喜悦的心情，也很快以购买、受赠或朋友转赠等渠道先后搬进了书房。年轻时，我就爱看书爱买书，还经常到旧书市场去淘书，每得到一本想看的书，都很欣喜，甚至很振奋。但没有想到，在不知不觉中，出现了一种新的情况——不但书房里已经拥挤不堪，就是阳台、窗台、房角以及卧室的箱箱柜柜上都堆满了书，闹得家里乱糟糟的。这样一来，苏华先生写我书房时的那种清雅整洁的景况，不知什么时候已无影无踪了。更重要的是想要看的书，想要用的资料，往往不能马上找到，甚至将很心爱的书莫名其妙地丢掉了——看来，图书管理千真万确是一门技术活儿。这不仅需要细心和耐心，而且更需要时间和精力，可我显然做不到这些。面对这混乱的局面，特别是写作中找不到资料时，有时就生气，就急躁……但又束手无策、无可奈何。

车到山前必有路——几年后，我又搬了一次家。这次装修，我将主要精力用在了对书房的设计上，决心要改变书房中那种杂乱不堪的面貌。

这次的书房，还是设在了二楼，面积约三十平米，靠两面主墙壁，都精心设计配置了“顶天立地”的书橱，每架书橱分了七格放书层，刷油晾干后，洁净明亮，看上去赏心悦目。我与老伴儿，还有朋友帮忙，用了两三天时间，将这些年在原书房和叽里旮旯儿堆放的的那些藏书，统统倒腾出来，按书的内容和版本儿大小，整理排列，并反复推敲，做好了规划。然后，搬梯上凳，让那些样色繁多高低不一的图书，按设计要求，分别到各自应去的书橱以排位安然入座。

这项工程很杂乱很累人。那时，我己是古稀之年，干完后，真的是腰痛腿酸胳膊软，全身就像散了架。我和老伴儿说：“这营生，以后是绝对不能再干了。”老伴说：“想干也干不了了——这次多亏了小于和大李他们帮忙。缓两天，咱得请人家吃个饭。”我说：“那当然。要好好谢谢人家。”正巧，说话间，小于和大李也进了家门，说是看看还有什么要做的，再帮着收拾一下。他们也没在客厅落坐，说着话径直上楼进了书房。

整理完书房，大家都很劳累，也没顾得上仔细看看自己这劳动成果。今天一进屋，谁也没说啥，就仰头弯腰地端详着这个越看越让人觉得还算有些 “容颜”的书房。大李一会儿抚摸抚摸闪光的书架，一会儿又摩挲几下那些成套的精装书背，然后赞许地说：“真心宽眼亮呀！”小于说：“我长这么大，第一次见到这么多书。”——大李和小于都是技工学校毕业，一个是司机，一个是电工。都是我的好朋友。

这时候，老伴儿已经沏好了茶水，我说：“快都坐下，喝口水，缓缓吧。这些天，多亏你们帮忙，要不，这书房，一个月也整理不出来。”大李并没理我的话茬儿，他指了指那排列整齐的“大百科全书”，转过头来问我：“这书你能看得过来呀？”我说：“这书不是看的——是‘查的。天上地下，山南海北，古今中外，人文景观，各行各业吧……有啥不懂的事，需要查的，就得查查。我写东西的时候，就经常得用它。”说着，顺手又指了指和百科全书并排的《国史大辞典》《中华文明大博览》等辞书，说：“这些都是工具书，查资料用的。”小于说：“黄叔，不管是查，是看，您上年纪了，得悠着点儿劲儿。年纪不饶人哪，别太累了，得注意身体了。”我和小于的父亲一起工作过，他一直叫我黄叔。可这么多书摆在这儿，有好多还没顾上看，进了书房就着急，就像有瘾似的，总是想看。有时候，看到那些设计典雅漂亮的封面，心里就觉得甜丝丝的;再翻看翻看，嗅嗅那甜美的书香，全身都舒适松缓。翻翻看看，也不一定马上就能看下去，但这本身就是一种享受、一种乐趣。所以，往往是进了书房就不想离开。

我还没想好应该如何回答小于的问题，大李也站直身，对我说：“小于说得对，都七八十岁的人了，千万不能整天钻在书房，没明没夜地看哪，写呀——不是时候了——先得保重身體呀。”我认真想了想，觉得他们完全是为我好，难得人家这份好心，便说：“说得对，你们俩这警钟，敲得好呀！我真得认真考虑这问题了。”大李又补充了一句很是让我动心的话：“这书房这么多书，看不完也不怕，摆摆样子，装装门面，人们看了也挺舒服。”我说：“尽力多看吧。”他又有意无意的说了一句：“看了，能记住？”这句话的内涵，当时我没吃透，也没回答。

后来，当我独自一人坐在书房静心深思的时候，小于和大李他们提的问题，又在脑海里起伏翻转：从上小学开始，村里人就说我爱看“闲书”，还经常受老爸的训斥，但这“毛病”却一直没改。几十年来，不管是在岗位忙工作，还是退休后看书写作，也不管是岁到古稀，还是年近耄耋，书，都是我的最爱——从爱书、买书到看书、写书，书早就成了我生活中最重要的内容。我不懂藏书的学问，但在这几十年的生活中，稀里糊涂地也藏了这么多书。在岗的时候，又要搞好工作，又要坚持写作，还得见缝插针读书看报……这使自己经常处在紧张而疲乏的状态。那时，总是想：退休后就好了，退休后一定将那些该看而没顾得上看的书都看了……可是，事实并不是想象的那样。到现在，退休已经十五六年了，那些该看的书，还是没顾上都看。加上每年新买的书、淘来的书、作家朋友们新赠的书……没顾上看的书是愈来愈多。在大李和小于刚帮我整理的这书房里，一眼就能看到那些还没有看过的各种版本的图书，它们都默然无语、静静地或许还是焦急地等待着我这个喜爱它们的主人去抚摸，去翻看，去阅读，去领悟它们的才智，吸吮它们的精华……此时此刻，此情此景，我坐在这里，心潮起伏，思绪万千——岁月的辛劳，流年的风尘，刹那的芳华，都成了暮年的回忆……

小于他们让我“悠着点劲儿”的建议，很诚恳，很现实。甚至让我感动。人们常说，“岁月不饶人”，虽然自己也常和别人一起念叨：老了，老了……但整天忙的都是看书、是创作、是发表、是出版……一直没有认真想过，时间已经在鸦雀无声中悄然将小黄变成了老黄和黄老爷子，目前又成了黄老。我却还浑然不知岁月已经毫不客气地将自己推到了奔向“耄耋”平台的阶梯上。小于他们也许并不一定知晓“不知老之将至”这句古语，但却非常及时地将我提醒，现在应该实实在在地意识到自己是真的老了。在静思遐想中，举目四周书架的图书，在脑海深处用劲儿地打捞这方面有关的底蕴和内涵，看能不能消融既要“悠着点儿劲儿”，又能坚持看书和写作的难解之题。

除了让我“悠着点儿劲儿”，注意身体，大李还提到两个问题：一是“这么多书你看得过来吗”？二是“看这么多书能记住吗”？这问题，也是他内心的怀疑——这些书，会不会只是装门面、摆样子的。这个工人朋友将内心的话很直白地说出来了。或许，这不光是他一个人的想法……无疑，这又在我心中增加了一道时隐时现的阴影，也需要用心分析，认真对待——这书房，不能给人一种装门面摆样子的虚假印象。

人在世间，尘事繁多。走过青春，经过坎坷，有过激奋，遇过迷茫……这些苦辣酸甜的味道，总是交替而来。往往是难点过后，才会明白，原来生活中还有更美好的起点。这起点，就是前行路上的坡儿和坎儿。爬坡儿过坎儿，当然需要大的付出大的辛苦。人这一生，也许是必须走完春夏秋冬和苦辣酸甜的全过程，才可能谈什么一生的缺憾或无憾……

回想读书的情况：国庆十周年前后出版的那些小说，如《青春之歌》《红岩》《三里湾》《创业史》《红旗谱》等长篇和“山药蛋派”“荷花淀派”一些作家的短篇，大部分都挤时间看过，书中的一些人物和故事也还都有比较深刻的印象，实事求是地说，还真受了不少的教育。当然，那首先是因为作品的魅力，同时也因自己年轻心盛有朝气有毅力，能见缝插针挤出时间来，还往往将自己与书中那些“好人”对照;上世纪八十年代，是中国当代文学史上异常光辉灿烂的美好时代。当时的作品，也读了不少，还在阅读中动过情，掉过泪。那是因自己也有过作品中人物的感受甚至是伤痕。记得自己曾经写过一篇短文，题目是《读书读人读自己》。其实，读书的关键就是读自己，这大概就是能不能挤时间看、能不能记得住的要害。现在“中国小说五十强”“《小说月报》年度获奖作品集”等丛书，都在书架上整齐地排列着。看着那些纷繁各异的文学作品，回想那些贯穿着历史背景的生动故事，感到很欣慰很愉悦很甜美，甚至有一种无名的力量和激奋。于是，便站起来到书架前用手摩挲那些印有书名和作者名字的书背，打捞以往看书的记忆之影。可也就是在这时候，心情竟又觉得不安并慢慢沉重起来——《中国古代经典小说百部》，自己只是看过人们常说的那“四部”;《中国古代孤本小说集》还有《世界名著珍藏本》《世界著名短篇小说集》等，这些印制精美而且早就购置到手的多套丛书，几乎都是看了每套中的一两本，有的甚至一两本也没看;至于《百年首脑风云录》《话说中国》《世纪档案》等那些厚重且大气、整套整套的社科类丛书……阅读得就更少。

我在书房里转来转去，浏览着那些已经看过甚至变色发黄的和还没看过的各种书籍，忽然有些阅读岁月也沧桑的感觉。坐下来，静下来，面对着这刚刚整理的书房，想到朋友们直接或间接提到的各类问题，似乎有些茫然、惶惑——到了这个年龄段，大家都在讲长寿，谈养生。我对那些没读的书，还有青年时代的那股朝气那股劲头去读吗？读了，还能记住多少？创作呢？每天还有多少敲打文字出作品的精力？……这时，我好像处在了自身重重的矛盾之中——现在没有了年轻时的精力，但又忘不了自己对文学的挚爱和以往对岁月的真诚……那些发黄的旧书，那些未读的新著，似乎也都在书架上向我叙说甚至是呼喊着什么……

中华民族数千年的文明史，之所以延绵不断，如长河之水滚滚向前。时至今日，文化自信的豪迈之感，已成为全体国民奋力建设伟大强国的精神力量。其法宝，就是读书之道。

人的一生，每个阶段都是离不开读书学习的。我们的老祖宗在这方面的教诲有很多很多。《近思录集注》卷二中的 “人不学便老而衰”——这句只有七个字的简明而又易懂易记的经典名言，就一针见血地说在了我的心坎儿上。欧阳修在谈写作之道时所说的“无他术，唯勤读书而多为之”的名言，也已成为我们不少作者的人生坐标……

当今，青春虽逝，美丽尽绽，余日不多，应倍加珍视。余晖应该是灿烂的，阅读和写作无疑都是辛苦的，同时又是愉快甜美的。林语堂先生说：“优雅地老去不失为一种美感。”要在老去的行程中活出美感来，首先是不能停步，而且要有信心有朝气，迈着坚定的步履继续前行。这大概才能闪现出林先生所说的优雅，体现出那种老去的美感。有人说：“法国女人二十岁活青春，三十岁活韵味……七八十岁就成了无价之宝。”日本诗人柴田丰，九十二岁开始写诗，九十八岁出版诗集。她说：“人生，不管到什么时候，也还是要从当下开始。”我国著名女作家、翻译家杨绛先生百岁后，仍写完了长篇小说《洗澡》的续集《洗澡之后》。被称为汉语拼音之父的文字学家周有光老人九十九岁的时候，在《百岁新稿》自序中写道：“‘朝闻道，夕死可矣，这是最好的长生不老滋补品。希望《百岁新稿》不是我的最后一本书。”……这些人朴实无华的言辞，卓著感人的业绩，明丽素颜的气质，阳光亮眼的心态……让我们从眼前的生活中，很实际地看到了怎么样才是优雅地老去，才是灿烂的余晖，才是动人的美感。

工人朋友小于和大李关于“悠着点儿”的提醒，很真诚很现实也很感人，我很感谢他们，也不会忘记这句善意的知心话语。怎么“悠着点儿”？这里的关键是择书而读。阅读，要根据自己的精力、时间和需要等情況，量力而行。但是，一定得尽力而为。读书学习是终生的事，年轻时不能停步，到了古稀，进入耄耋之年……也同样不能含糊。如稍有懈怠，就会“便老而衰”。怎么能“老而不衰”？怎么能“优雅”和“美感”？看来，我们刚刚整理的这个书房，今后，它将要承载着主人未来行程的重负，孕育出新的阅读和创作成果。但愿在这里，真的会看到 “老而不衰”和“优雅老去”的那种不失为“美感”的景况。

谨以此文作为自己书房里的一盏路灯不断引我前行，并愿与老年朋友共勉。