藏家窦煜的笔记情缘

文/本刊记者王若宇

一柄折扇，一身布衣，一副圆框眼镜，窦煜总是如此打扮，上课，讲座或是逛街。

遇到熟悉的人，他会远远撑开折扇，在面前挥动，以示问候。不然，除非天气热极，折扇总被阖拢，放在身后。

每天下午闲时，如果不在南京艺术学院授课，窦煜会缘着家门口那条秦淮河，到雕刻时光咖啡馆，点杯花茶，读一会儿书。眼睛疲乏了，也可以望望河中往来的画舫，或是对岸的桃叶渡，“桃叶复桃叶，渡江不用楫；但渡无所苦，我自迎接汝。”他轻声低吟东晋王献之的诗，历史就在浅吟中渗进了秦淮河的流水。

一

窦煜无一日不书画，无一日不读书。长此以往，他对身边的朋友要求也高了起来。若读书少了，难免被他批评。“你读的书少了，回去要多看看书，不然追求什么呢？”在他看来，阅读的旨趣在于鉴古通今，寻找到某种价值追求。而只有心灵得到了滋养，生命才能够富涵光彩。

他的这套理论，本质上源于自己的母亲，一位平凡的女工。1996年，下岗潮波及窦煜父母，家中拮据。一日，他与母亲路过鼓楼一带的书店，偶然看见展陈的《徐悲鸿画集》。窦煜喜爱异常，刚要开口，却看见母亲面露难色，只好作罢。母亲却把口袋中所有的钱交到窦煜手里，告诉他：“去买吧，读书有益。”那一刻，窦煜心里波澜起伏。

阅读带来心灵与心灵的耦合，读者期望有机会能够与作者产生关联，产生共鸣。同样的，当窦煜有机会接触到名人手迹时，他心中另一扇共鸣之门被打开。目前，他已经收藏了两百余件名人手迹，既有齐白石、张伯驹的书信，也有歌德、海明威的信札。有人不解，窦煜解释：“手迹收藏要比字画便宜，却比字画更好地保存了历史节点的信息。我希望能够探索未知的领域，而这些藏品会和未知产生关系，帮助我掘幽探微。”在他看来，这一封封手迹背后，暗含了延绵不绝的中外文化。

窦煜（左）与画家陈丹青

二

去窦煜家中拜访，他从里屋捧出了一叠名人手迹。

一张被卡纸保护着的泛黄书信，字迹已经氧化，墨痕向笔迹外围蔓延出去。窦煜说：“这是歌德给卡尔·腓特烈大公的书信，你看，这些字已经泛红了。”也正是凭借这些被氧化的字，他才能够判断出信札的年代，再结合笔迹，确认了这是近200年前，歌德晚年时期的手书。

在这封书信中，歌德向大公解释自己因为身体抱恙，无法参加魏玛宫廷的舞会，并对欢乐祥和的景象感到由衷的开心。“晚年歌德已经谦卑到了极致。我在另一本书中读到，当一位公爵与歌德相遇时，直到公爵离开一段距离，他竟依然低头让路。从这封信的措辞中，我有了真切的体会。”如果没有这一张薄纸，我们会怀疑，这还是写下《少年维特之烦恼》的那个“狂飙突进”的歌德吗？事实上，这正是歌德当时的思想状态，从激情冲动到诚惶诚恐，他的精神转变，也应和了19世纪初，欧洲世俗知识分子的心灵历程。

“永恒的源泉是可以耗尽的，那么我们就总是希冀于其中再次获得生命。”在窦煜的藏品中，叔本华的一席话让人感触，这些字迹历百余年而弥新，也正是通过文字、书信，叔本华始终鲜活地活在后人心中。

窦煜的藏品里，还有尼采的手迹，叔本华是歌德的学生，而尼采又是叔本华的学生。窦煜用自己的方式，尝试着串联其间思想的脉络。对他来说，“每一次偶遇，都像是和这段历史打了照面”。

“我非常喜欢收藏哲学家、文学家的手迹。”在窦煜看来，我们能够看到的作品，都是已经熟透了的果实。但光鲜的背后，却浸满了作者的犹豫、彷徨甚至无助。“这些甜蜜的果实可能是在泪水中浸着的、苦水中泡过的。”

在海明威写给拳击教练的信中，他痛苦地写下自己因为飞机失事，身体受到严重伤害，以后无法继续搏击训练了。通过这封信，窦煜感受到海明威的无助、孤单，也体会到他处于生命终章时的心理。

三

窦煜的藏品，多是来自嘉德、苏富比拍卖会，譬如马克思、达尔文的笔迹。但也不乏在路边慧眼识珠。几年前，窦煜到浙江大学作讲座。结束后，他沿着体育场路西行，路过一处老书店时，看到几捆闲置的旧书被堆在店门口。

窦煜提起了兴趣，走进书店。店里很暗，泛着霉味。窦煜翻来看去，都是些旧书，心中很是失落。或许命运使然，他不经意间，看到角落里落满尘埃的一卷卷文件。于是他借着微光，抖落掉灰尘，一页页翻起来。“后来，我把这几捆废纸都买了下来。”窦煜笑着从自己的文件夹中抽出几张旧合同。“这几张金庸先生的合同，就夹杂在那些旧文件里。”在最后一页署名上，能清晰地看到“金庸”和“LouisCha”的笔迹。“别小看了这几页纸，里面有很多故事。”

1996年10月，金庸与文化艺术出版社协议，由冯其庸主持编纂金庸作品评点本，而后双方多次就评点人名单进行了商议，评点本最终得以出版。“而接下来，就是那件引起文化界争议的事。”窦煜说，金庸原以为名家评点也不失为一件雅事，便予以首肯。但看到校样时大吃一惊，认为此书内言都是小说原文，仅加了几句眉批。后面的点评更是潦草无聊，非常生气。于是，1999年3月31日，金庸先生在中央电视台晚间新闻表示：“他们所谓的评点，根本是一种聪明的盗版，把我的原著拿去，随便加几句，说这一句写得很好，就成评点了……现在我正在告他们……”话虽然不多，却把文化艺术出版社推上了风口浪尖。几天内，数千套评点本被退回，大家都对出版社发出质疑。1999年12月14日，文化艺术出版社又将金庸告上法庭，让金庸第一次当了被告。不过，最终双方都做了让步，2001年2月16日，双方在南京签了和解协议。

窦煜说，每一件藏品背后的故事，才是不期而遇的际会。他看着书架上那套文化艺术出版社的《评点本金庸武侠全集》，不由叹了口气：“其实说到底，这是商业化背景下必然出现的纷争。”

窦煜的感慨，是发自内心的。商业智慧难免含着狡黠，而对于他而言，日常里策划一些展览，同样是把“生产资料变成生产力”的商业模式。在这样的现实中，窦煜寻找到了一条以物换心的解决之道，以获得内心的安宁——从有限的资料中，寻找到无限的知识，真正理解一件手迹的人文价值，和它心灵相通，寻找思想走过的轨迹，寻找曾被认真思考认真书写的纸上岁月。