何志森：把菜市场搬进美术馆

文/青辰

把菜场小贩请进美术馆，把摄影展搬进菜市场，把床搬到街边做成“移动美术馆”，把社区变成“生活美术馆”……打破艺术和生活的壁垒，使两者融合，让人人成为艺术家——这样的设想被何志森一一实现了。

打破艺术与生活的壁垒

2015年，何志森在墨尔本留学拿到博士学位后回到广州，成为华南理工大学建筑学院的老师，并任广州扉美术馆馆长。

扉美术馆坐落在竹丝岗社区，周遭有小学、中学、医院，还有一个热热闹闹的菜市场，浸染着浓浓的市井烟火味。看着形形色色的人群来往出没，何志森心想：怎样才能把美术馆引入普通民众视野，又如何把不同类型的人群吸引到美术馆来呢？

2017年，何志森发起了一个叫“无界博物馆”的计划，即在美术馆跟菜市场旁，建起一堵由很多古色古香的门和窗组成的“无界的墙”，形成艺术感十足的通透空间。有主题展览时，这道“门墙”内便展出许多艺术作品，社区的居民经过时常常驻足欣赏；没有展览时，空荡荡的“门墙”内便摆放上社区居民捐献的老物件，同样值得玩味。这道墙的建立，无形中加强了美术馆和周边居民的联系。欣慰之余，何志森也心生疑惑：为什么居民都来了，只有一墙之隔的菜市场的摊主们却不来呢？

恰好竹丝岗社区出台改造菜市场的计划，何志森心想，何不借此机会拉近菜市场与美术馆的距离呢？

把菜市场变成美术馆

为了研究摊贩这个群体的审美需求，何志森带着学生跟摊贩们一起生活、工作。忽然来了一群学生介入自己的世界，这些菜市场摊贩有点反感和慌乱。有顾客的时候，摊贩们更是觉得学生们在一旁碍手碍脚。面对学生们的提问，摊贩们也爱搭不理摆冷脸，研究一度无法进行下去。

2018年5月，广州下了一场暴雨，菜市场被淹了。何志森带领学生们一起帮助摊贩们抬货物，把损失减到最小。摊贩们很感动。从这天起，他们的心扉便向学生们打开了，滔滔不绝地讲述起各自的故事。

两个月后，学生们把所有的故事都列出来，何志森发现大部分的故事跟摊贩的手有关。于是，他鼓励学生们以摊贩们的手为拍摄主题，做一场摄影展。

海鲜档超哥的手因为长期泡水，20多年都是泛白的；鸡肉档邱姐的手因为长期用刀，右手长着一个非常大的刀茧；卖小菜的莲姨手上写着数字，她每天定时把挣到的钱数写在手上，然后拍一张照片给老公看……菜市场摊贩们有的手布满伤痕，有的手因为切肉伤到骨头导致畸形……每一双手都承载着独一无二的故事。何志森和学生们给40多个摊贩的手拍了一组照片，挂在扉美术馆“无界的墙”上。

早上布展时，一个海鲜档的阿姨站在门口往里探看，问道：“何老师，我可以进来吗？”何志森惊喜地说：“这是公共空间，你可以随便进来看！”她边看边问，“我想看看我的手在哪里，不知被拍成什么样了？”何志森百感交集：这是第一次有摊贩为了一个跟自己生活有关系的展览，主动来到了美术馆。下午2点多的时候，所有的摊贩都趁着补觉的空档来到了美术馆。

第二天撤展时，何志森带领学生把照片全部搬回了菜市场。此时，所有的摊贩都围过来，领走各自的“手”。回去后，他们特意把照片跟营业执照摆放在一起。顾客们看到后，感到新鲜又有趣，有的人买完菜，不禁向摊主打听起关于手的故事。

借由这些手的照片，美术馆无意中延伸至菜市场。看到手的主人向顾客解说照片背后的故事时，何志森觉得这些作品被赋予了全新的意义，十分自豪。

人人参与艺术创作

既然菜市场可以做画展，何志森就有信心把整个社区都变成“美术馆”。他决定将“无界的墙”旁边展览过的一些床做成“移动美术馆”。他要把床变成吃饭、交流以及进行其他日常活动的场所。

2018年夏天，8张床被抬到社区里的不同地点，这些床变成可移动的公共空间。床的功能从单一变得多样，从前在美术馆门口开展的活动，都被何志森尝试拓展到床上进行：在床上进餐，在床上打边炉，在床上睡觉，在床上看电影……让人耳目一新的方式吸引了众多居民的参与。

2018年12月2日，在美术馆门口，何志森带领学生将若干张床一字排开，做了一场以广东盆菜为主角的长街宴。他们邀请社区所有人来参加，床将各种不同身份的人紧密联系起来，他们开怀畅饮，互相了解。

2019年春节前，何志森办了第三次百家宴，忙得分身无术的摊贩们抽空一起做了两大锅八宝粥供居民品尝。渐渐地，摊贩们开始自发地做菜，带着家人，端着菜来到美术馆门口的床上，和社区居民一起吃。一场始发于手的画展，让更多的人知道了摊贩们的故事，也让摊贩们一步步走出菜市场，让社区生活变得活色生香。

何志森计划把社区内的花园、街角都变成展览现场，让艺术与生活彻底交融。每个月，他都组织一次居民种植活动，呼吁大家在家里不用的器物内种上各种绿植，美化环境。刚开始居民不理解也不配合，何志森就带头把自己的盆栽摆出来。慢慢的，一些居民开始搬出花盆。一个星期后，整条街焕然一新，眼花缭乱的容器里种满了各种各样的植物，往日单调的街道成了一个人人都能主导设计的街头美术馆。许多老人坐在街头，为过往行人免费讲解：“你看这盆花，知道它的来历吗？听我给你讲……”

每天，何志森穿过街道、菜市场走向美术馆时，街边新增的花盆一次次点燃他的心。他沉醉于那些微小的美焕发出来的强大力量，更欣慰于艺术创造一步步渗透进民众生活。未来可期，有一天，人人都将成为美的创造者，琐碎单调的生活与艺术融合后，将愈发鲜活动人。