记录我们历史的河流

执行/本刊记者王冬艳

“人生活中靠近的水域，即使是一条不起眼的小河，天长日久，也成了他们心中的母亲河。”这是作家徐则臣曾写过的一句话。

徐则臣从小生活在江苏连云港市东海县的农村，那里水网密布，徐家房后不到100米就有条河，往北一两百米又是一条，再走500米又是一条……他的目光时常追逐着河面上的某一朵浪花、某一根水草，不断展开想象。河水越流越远，越流越长，他的世界也越来越大。在镇上读中学时，冬天，他在学校旁的石安运河边上，端着茶缸刷牙，清晨，水汽氤氲，河水暖人。在淮安学习工作的那段时间，他又在穿城而过的京杭大运河两岸穿梭，一天一天，收集着关于河流的故事。写作的22年里，绵延千里的大运河成了他小说中不可或缺的背景。

2014年6月22日，中国大运河项目成功入选世界文化遗产名录。大运河文化遗产申请项目涵盖了隋唐大运河、京杭大运河、浙东运河三条河流。其中，徐则臣熟悉的京杭大运河在江苏流经徐州、淮安、扬州、常州等8个设区市，直至今天，仍是黄金水道。

听闻这个消息，一条日常生活中的运河、一条文化意义上的运河、一条蜿蜒于历史中的运河，在徐则臣心中清晰起来，他这次决定把大运河作为小说的主角。

于是，有了历时4年完成的《北上》。小说里写到的是京杭大运河，又不仅仅是京杭大运河，“它是我之前生活里遇到的所有河流的总和”。徐则臣力图将大运河的样貌全面展现给读者，唤起他们对这条河流的关切和热爱，“一条河活起来，一段历史就有了逆流而上的可能”。

顺着大运河在江苏流经的路线，《莫愁·时代人物》编辑部也寻访了几位沿途居民，他们或是靠水为生，或是享受着水系变化而带来的新生活。他们的故事，风味不像文学作品中的那般浓烈，却同样回荡着清亮的水声，展现着人水亲和之美。他们因河流而酝酿出的梦想、情感，以及因为河流而改变的人生轨迹，都将在故事中被洞见。