照片上的人

杨枥

那些槐树大大小小的枝枝杈杈，一根根支棱着，像丝儿肉不挂的鱼骨，齐齐扎向空旷虚无的天空。初冬天气，树叶想必落尽了，当了大地的被子。

隔着薄雾，远远瞧去，树们连成一片，貌似亲厚。仔细看，还是能分出哪儿一片色深，哪儿一片色浅。那颜色是慢慢过渡的，黑中有灰，灰中有白。走进去，才看清楚了，这些生长在豫东平原沙土地上的槐树，远没有豫西地区的茂密和健硕。

我豫西老家的沟边上，长着一棵槐树。村里胡子最长最白的老人，也不清楚它的来历。沟是黄土沟，它就站在沟边边上，有雨或无雨，沟沿儿都会时不时垮塌。今儿掉一坯子土，明儿掉一坯子，成年累月，沟没见平，树没见倒。一小半弯弯曲曲的树根，没了泥土的掩护，钢筋铁骨般粗粝沧桑。

说来稀奇，那棵老槐树没腿没脚，却会走。二十年前，它距沟边三米多，现在还大抵如是。沟壁上不时会裂开些土坯子，今天还在，说不好明天就会脱落，就像一天天的日子，不经意就溜走了。可老槐树生机不减，该发芽发芽，该落叶落叶，照样挺直着身子，坚守着一方土地。这些天地间看见的和看不见的物事，到底是谁在消磨着谁的光阴呢？涧河远在二里开外，老槐树的根不可能扎过去，当看到豫东平原上的槐树，我就想，也许豫西地区的土壤比豫东平原的更会保墒和滋养吧。

走在林中，遇见有几棵树挨得比旁的近些。它们是一家子吧，再不济也来自同一片苗圃，看粗细，看高低，它们是相差无几，只有走近才能发现它们有着微妙的差异。这片林子大约五六亩，东南西北都种着花生，地里残留著丝丝缕缕的花生秧。南边有条水渠，虽然此刻不见水，可明显靠南边的几棵槐树要精神些。从哪儿看出来的？从树皮的光滑程度和整体的气韵上，它们真是不一样的。好比一个女人的左右手，别看天天抹着一样的雪花膏，可只要不是左撇子，右手相比左手总要大些，皮肤也会黑点粗糙点。近水楼台先得月，近水的树木自然也会滋润些。

林里有条明晃晃的小路，与母亲娘家的路一脉相承。

母亲驮着个大包袱，可让她疲沓的，应该是她满腔的心思。而我，脚丫磨破了，也渐渐磨灭了首次出远门的新奇感。我脚上穿着双红色崭新的条绒布鞋，试穿非常合脚，没想到还没走几里地，就像铁鞋，脚指头受刑一样火辣辣的疼。周围的景象再陌生，我唯有一个念想：赶紧走，走到那个曾承载母亲第一声啼哭却没有承载母亲成长的地方。

火车倒汽车，下午两点才到中牟县城。黄黄的日头在天上沿着一条线走，看我们在地上来回踅圈，很难找到直达村子的顺路车。于是，母亲凭着十年前的记忆，带着我走一段，问一段，朝着县城南方递进。可走一截，母亲会疑惑，咦？不会吧，那时候这里还没马路。又走一段，她又会说，呀，不会吧？不记得这里有个学校啊。晕晕乎乎的，我们母女逢岔路就问，一路兜兜转转，还好大方向总归没错。

离开人烟较为稠密的集镇，其余是大片的沙土地和时不时冒出来的槐树林。穿过好几片槐树林，也记不清几片，天擦黑才到了姥姥家。

姥姥这个称呼，我开始很陌生，后来是抵触。小时候，家里唯一一张三斗桌那沾满蜡泪的玻璃下，压着家里唯一一张发黄的黑白照片。我很羡慕村里的顺伯家，家里有个大大的相框，四条棱边是木质的，玻璃面儿，就挂在堂屋正中的墙上，进门就能看见。里面卡着很多黑白照片，照片上的男人，年长的坐着，年轻的站着，但大都端着架子，可眉眼间的喜悦是抑制不住的;而女人，无论大小年纪，都在笑，抿嘴笑，张嘴笑。有个男孩呢，一两岁时是挤鼻弄眼的哭，渐大后就是龇牙咧嘴的笑，非常顽皮。每回去串门，我总要巴望下那个相框，它那么薄，却是一个时光宝盒，承载着一家人的欢乐与富足。而我们家呢，唯一的一张照片上，是一群陌生的亲人，没有我的父母兄弟，也没有我。

家里这张照片里，男女老少一堆人。居中那个老太太，宽额头，长方脸，发际线老高。母亲说，这是她妈，我管她叫姥姥。这个称呼我感觉怪异，不就是外婆嘛，干啥叫姥姥？因为在豫西地区，管母亲的母亲就叫外婆，简称婆儿。咋一印到照片上，外婆就成了姥姥呢？母亲也说不清，只说，记住是姥姥就好了。姥姥就姥姥吧，反正也没见过她。

姥姥怀里，是个噘嘴眯眼的小男孩，穿着一件圆点点的花罩衣。姥姥背后，是个身材细溜的少年，一副腼腆相。他们分别是二舅和大舅的长子，我的表弟和表哥。后排两个男人，圆脸个高的是二舅，长脸个低的是大舅。照片上的一家人，祖母抱着孙子，儿子围着母亲，兄弟拉着哥哥，一团和气，亲亲热热，看起来又幸福，又快乐。背景是开封大相国寺，带锯齿的照片上还有几个斜体字——人民照相馆。

母亲的手指被生活磨砺得粗糙不堪，却一次次从照片上拂过，似乎想把她念叨的亲人们，从里面拉出来。我却不以为然，不就是一张照片吗？荧幕上的苹果再红，鸡腿再怎样冒着热气，还能拽下来咬一口吗？我对这张照片，也不是全无感觉。大相国寺？白马寺有一匹白马，它里面有什么？寺庙里，肯定有和尚，有少林寺的厉害没？母亲说，她也没去过。随后，我又发现了一个更尖端的问题：为啥照片上没有母亲呢？母亲神色黯淡，像是很多话说不出口。

一天，邻居小伙伴虎子来家玩儿，拍了一会儿画片，叠了两只纸飞机，便索然无味了。于是，我想起了那张照片，虎子家比我家还穷，连一张照片也没有。我就指着说，喏，这是我姥姥。虎子一呲牙，表示不懂。我故作老成说，就是外婆咯。虎子嘻嘻笑了，嘴里不断重复着：姥姥的，姥姥的，然后笑得前仰后合。我又羞又恼，真想抽他。他却又问，你咋俩外婆儿呢？当时，感觉就不好了，可他说的也不差啊。那一刻，我真恨自己，吃饱了撑的，拿一张来历不明的照片瞎显摆啥呢？让自认为“铁哥们”的虎子这样揶揄我。我立刻轰走了虎子，掀开玻璃，揭下那张发黄的照片，几下撕成了碎片，塞进了煤火眼儿里。玻璃早都裂了几道闪电一般的纹，放照片的地方只留了一个擦不掉的痕迹。母亲下地回来，我说，茶水撒了把照片弄坏了，就扔了。母亲居然没打我，只是叹了一口气，里面蕴藏着无尽的心酸和无奈。我后悔了，真不该毁掉母亲的一个念想。

待我略大些，我才知道母亲原本是有家的。在她八岁以前，她以为她和旁人一样，有爹，有妈，有弟弟和妹妹，有一个虽然贫寒但齐整的家。可那年，枣树刚冒芽，木门被一个人推开了，也推开了母亲从此不同的人生和心境。来人自称是母亲的爸爸，外婆外公也不否认。来人住了几天就走了，可从那以后，母亲感觉自己是那么与众不同，就算混在人群，后背仿佛背着一个牌子，上面写着几个让人侧目的大字。因此，她低头走路，小声说话，连目光都是软的。从前那个活泼的扎着羊角辫的小女孩，一下子不见了。

要不是电影《黄河东流去》，母亲大概一辈子也不会滋生找亲人的念头。荧幕上浊浪滔天，人群里的母亲泪如雨下。灾民们流离失所，惶恐不安的逃荒场景，让母亲想到了自己的身世。困扰她十几年的疑惑，好像在那一瞬间豁然开朗了。有哪一对父母不爱自己的孩子呢，她说。第一次，是父亲陪着母亲，在中牟的娘家住了三天，见到了照片上的每个人。那时候我还小，也不清楚母亲具体是个什么心情。这一次，表姐出嫁，我陪着母亲，心里也揣着一个想法。

眼见走到了村口，我却一步路也不想走了，鞋里全是沙子，也沾到了磨破的血泡上，不走都热辣辣疼着。我抱怨着母親，下次回来别带我！这除了槐树就是沙子的地方，有啥可好的。看，你姥爷！顺着母亲的手指，我看见石桥边真的站着一个高而魁梧的人影。是柳叶吗？随之是一声呼唤。母亲哽咽着回答是，莫名其妙，我居然也想哭。姥爷说，他已经等了两天了，还问我们咋来得这么晚。母亲说，家里老老小小需要安置妥当，才能出门啊。姥爷执意接过包袱，说来了就来了，捎什么东西。母亲说，里面是几双鞋和几件棉衣，是她亲手缝的。还有几盒点心，是芽儿的爸爸专门去老城买的……姥爷不善言辞，话也不多。那张照片上，并没有姥爷，可大舅真像他。

我们在大舅家落脚，堂屋里早就拥了一堆人。认识的不认识的，分别和母亲打着招呼。里屋两张床上，堆满了表姐出嫁的被子，毯子和箱子，五光十色，令人眼花缭乱;红彤彤的喜字，暖洋洋一片。母亲抚摸着，嘴里说真好。姥姥应该是自谦，说，我就说你大哥呐，妞就是一门亲戚，弄这么多干啥啊。母亲抬头看看姥姥，没言语。随后，大舅母——那个面庞黑红，身材臃肿的女人，与守着一口大铁锅烙煎饼的姥姥一起张罗着晚饭。红红的麦秸火，映着姥姥的面庞，我像是看到了老年的母亲。大舅最高兴，他每开口说话，总要唤一声母亲的乳名。

二舅家在前院，我拎着点心去的时候，他正蹲在地上杀鸡。看见我，仰头问了一声，妞，你脚磨烂了？宽厚的音色，略带嘶哑。暮色里的一口白牙格外显眼。看他笨拙地拔毛开膛，我说，我妈不吃鸡肉。二舅愣了一下，问为啥？我说我也不知道，不吃就是不吃。二舅妈过来说，你也不问问咱姐吃不吃鸡肉，你就杀，这是春上才开窝的小母鸡呐。二舅立马说，咱姐不吃，让咱外甥女吃！这时，过来一个男孩，眯眼噘嘴的，应该是我的表弟了。他看见我，非常礼貌地问了一句话，就走开了。

吃了晚饭，二舅非要给我洗脚，一见伤口，他忙取来白布、酒精和云南白药，还有针线。因为最大的伤口在脚拦筋上，如果不固定好，等于白搭。灯光下，二舅摆置了好一会儿，才处理好。在他去洗手的档口，二表弟在我身边嘟囔说，你是洛阳的大小姐，俺们家才不稀罕你这个臭丫头！他比大表弟的眼睛还小，我才不在意你稀罕不稀罕哩。二舅领着我，到了大舅家。母亲们围着一台铁炉子在聊天。大舅听说我脚伤的厉害，执意要打开看。二舅说，他已经处理完善了。大舅打趣说，呀，不容易啊，你啥时候稀罕妞了？二舅说，我姐的妞，我可是稀罕呐。

夜深了，问候的人陆续散去，剩下的大多是照片上的人。大舅拿来黄琉璃一般的胡萝卜，还有干花生，一起放在铁炉上烘烤。蔬菜的甜香，干果的焦香和噼啪声，一会儿工夫便充斥了整间屋子。大舅让母亲吃软糯的胡萝卜，母亲笑着说，晚饭吃好了。又让母亲吃花生，母亲摇头。母亲正经饭吃罢，一口零食都不吃的，可惜这个习惯大舅不知道。母亲解释完，大舅的尴尬才略褪去。煤火的铁盖子没揭开，但里面炙热的煤块一定是吐着幽兰的火苗，迫不及待释放着自己的热能。赶了一天路，母亲似乎疲倦了，双颧微红，话也稀了。可大舅二舅兴致未消，分别说着自己的工作、参军的经历，又拐到了母亲被送人的节点。母亲已然知道，可我不知道，就打着精神听。大舅和二舅，极力解释着兵荒马乱、母亲生病，才被姥姥送人的情景。他们实在想把情形说得有多么的迫不得已，也想得到母亲的认可或者响应。可母亲像是睡着了，一声不吭。而当事人——我的姥姥，语气没有儿子们激烈，还异常平稳，时不时补充着儿子们所不知道的细节，慢悠悠的口吻，像是在讲一个古老的传说故事。大约随着时间的老去，发生的故事也都老了吧。字里行间，没有骨肉分离的哀伤，只有合情合理的世事弄人……没人察觉到，把头埋进膝盖里母亲的肩膀在微微抖动。我伸开手臂，揽着母亲，手掌轻轻拍着母亲的后背，而母亲发烫的身体，也微微倾斜过来......

后来，母亲借口上厕所，拉我推门出去，只见满天寒星，在无边无际的星河里闪烁。还有溜溜的细风，从树梢，从我俩燥热的身体掠过。站在树影里，母亲缓缓回顾下四周，说，这就是她出生的地方啊。我不太懂母亲所想表达的含义，却想起来了我的家、我的亲人和那个两扇木门、一道砖墙的院子。末了，母亲抚摸着我的头发，轻声说，等明儿办完事儿，咱就回……